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PRELUDI // ΠΡΟΟΊΜΙΑ1

Virgilio
TURNO: Oh, sì, che faccio [nam quid ago]? Che vita, or-
mai, mi promette la sorte? […]. È dunque così gran male 
la morte [usque adeone mori miserum est]? O voi, mani, / 
voi siate buoni con me, se muta il cuore dei superi! / Ani-
ma pura a voi scenderò, ignara di simile colpa [sancta ad 
vos anima atquae istius inscia culpae] /, mai, nemmeno un 
momento indegno degli avi gloriosi.

Eneide, XII, 637-649; pp. 554-555.

Sallustio
La vita di gente simile per me vale quanto la morte [eo-
rum ego vita mortemque iuxta aestumo]: è cosa di cui non 
si parla.

La congiura di Catilina, II, 9; pp. 78-79.

* * *

1 La Repubblica, VII, 13; 531e; pp. 493-494.
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Giovenale
«Dammi una lunga vita, mio Giove, dammi anni infini-
ti»! / Questo tu solo chiedi, sia tu pallido o abbia a spriz-
zare salute. / Ma non pensi di quanti e continui malanni 
sia piena / una lunga vecchiaia: un volto tetro e defor-
me, anzitutto, / tanto diverso da un tempo: lo vedi? […]. 
I giovani sono tutti diversi tra loro [plurima sunt iuve-
num discrimina], questo è più bello / di quello, quello 
di un altro; questi è più robusto, altri meno. / I vec-
chi hanno invece un’unica faccia [una senum facies] 
[…]. Chiese (Nestore) perché vivere ancora [cur ha-
ec in tempora duret] e qual crimine avesse commes-
so / degno d’esser punito con una vita interminabile.

Satire, X, vv. 188-251; pp. 252-257.

Plinio il Giovane
Per queste ragioni debbo piangere sul tuo petto tale morte 
come se fosse giunta troppo presto, se pur è lecito pian-
gere e perfino chiamar morte quella che pone fine piut-
tosto alla condizione mortale che alla vita di un tal per-
sonaggio [si tamen fas est aut flere aut omnino mortem 
vocare, qua tanti viri mortalitas magis finita quam vita 
est]. Egli vive e vivrà sempre e anzi terrà un posto ancor 
più grande nella memoria e nei discorsi della gente, da 
che è scomparso dai nostri sguardi.

Epistolario, II, 1, 10-11; pp. 126-127.2

2 Donne: «Gli antichi romani avevano una qualche debolezza [a certain ten-
dernesse] e provavano una certa avversione nei confronti della parola morte, 
non potevano nominarla nemmeno nei loro testamenti. Lì non potevano dire 
Si mori contigerit, ma si quid humanitas contingat, non se, e quando, io muo-
ia, ma quando il ricorso della natura si sia in me compiuto. Per noi che par-
liamo giornalmente della morte di Cristo (egli fu crocifisso, morto e sepolto)  
può la memoria o la menzione della nostra morte esserci incresciosa o amara 
[irkesome or bitter]?» (II duello della morte, pp.1108-1109).
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Ricordando questi fatti, l’animo mio è preso da compas-
sione per l’umana caducità. Che cosa di più limitato, di 
più breve della più lunga vita di un uomo [quid enim tam 
circumsisum, tam breve quam hominis vita longissima]? 
[…]. Raccontano infatti che Serse, avendo percorso con 
gli occhi il suo sterminato esercito, abbia pianto pensan-
do che una così vicina morte incombesse su tante mi-
gliaia di persone. […]. E poiché ci è impedito di vivere 
a lungo [diu vivere], cerchiamo di lasciare qualcosa che 
attesti aver noi vissuto!

Ibidem, III, 7, 11, 13-15; pp. 226-229.
E certo la vita dei Principi come quella degli altri uomini, 
e anche di quelli che si reputano numi [qui sibi di viden-
tur], è breve e fugace [aevum omne et breve et fragile est]. 
Quindi conviene che ogni maggior personaggio si studi 
per essere utile anche dopo morto alla repubblica [ut post 
se quoque re publicae prosit].

Panegirico a Traiano, 78, 2; pp. 1114-1115.

Svetonio
Cesare, afferrato il braccio di Casca, lo trapassò con lo 
stilo, e tentò di balzare in piedi ma venne fermato da 
un’altra ferita. Quando si accorse che da ogni parte gli 
venivano addosso con pugnali levati, si avvolse il capo 
nella toga, e con la sinistra ne tirò giù un lembo fino ai 
piedi per cadere più decorosamente, con anche la par-
te inferiore del corpo coperta. In questo atteggiamento 
venne trafitto da ventitré ferite, avendo emesso un solo 
gemito, senza articolare parola, dopo che gli era stato 
inferto il primo colpo. […].  Cesare lasciò nei suoi il 
sospetto che non desiderasse né si curasse di vivere a 
lungo [neque voluisse se diutius vivere] dal momento 
che la sua salute era ormai cagionevole, e che questo 
fosse il motivo per cui non aveva tenuto conto né de
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gli avvertimenti divini, né dei consigli degli amici. […]. 
Quasi tutti però sono concordi nell’affermare che ri-
cevesse il genere di morte da lui desiderato [talem ei 
mortem paene ex sententia obtigisse]. […]. E la vigi-
lia stessa della sua morte, durante una cena in casa di 
Marco Lepido, essendo caduto il discorso su quale fosse 
la fine migliore [quisnam esset finis uitae commodissi-
mus], disse: «Ad ogni altra ne preferisco una rapida e 
improvvisa [repentinum inopinatumque praetulerat]»3.

Vite dei Cesari, 1, LXXXII, LXXXVI-LXXXVII; 
pp. 136-137, 142-145.

* * *

Polibio
Poi chiese (Annibale) quali giovani volevano combatte-
re tra loro, con la condizione che il vincitore ottenesse 
i premi che stavano lì davanti e lo sconfitto si liberasse 
dei mali presenti con la morte [τὸν δ’ ἡττηθέντα τῶν 
παρόντων ἀπηλλάχθαι κακῶν, τελευτήσαντα τὸν 
βίον]. […]. A combattimento avvenuto, i prigionieri 
rimasti da parte chiamavano felice il morto non meno 
del vincitore [γενομένης δὲ τῆς μάχης οὐχ ἧττον 
ἐμακάριζον οἱ περιλειπόμενοι τῶν αἰχμαλώτων τὸν 
τεθνεῶτα τοῦ νενικηκότος], perché si era liberato di 

3 Cesare (in Sallustio, La congiura di Catilina, D, 20; pp. 164-167): «[…] 
lasciatemi dire le cose come sono [id quod res habet]: nel dolore, nella 
sventura, la morte non è un supplizio, è un riposo agli affanni: tutte le pe-
ne, le dissolve; dopo la morte, non c’è più posto né per il dolore né per il 
piacere».
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molti e grandi mali che continuavano a opprimere gli 
altri [ὡς πολλῶν καὶ μεγάλων κακῶν ἐκείνου μὲν 
ἀπολελυμένου, σφᾶς δ’ αὐτοὺς ἀκμὴν ὑπομένοντας].
Anche l’opinione di buona parte dei Cartaginesi era del 
tutto simile: osservando e confrontando la sofferenza di 
quelli che venivano condotti via vivi, infatti, avevano 
pietà di questi, mentre chiamavano felice il morto  [τὸν 
δὲ τεθνεῶτα πάν τες ἐμακάριζον]. […]. La fortuna, 
infatti, aveva loro imposto una lotta e una circostanza 
del tuttosimile, e proposto loro premi del tutto simili a 
quelli che ora avevano davanti. Dovevano, infatti, vin-
cere o morire o finire vivi nelle mani dei nemici [δεῖν 
γὰρ ἢ νικᾶν ἢ θνήσκειν ἢ τοῖς ἐχθροῖς ὑποχειρίους 
γενέσθαι ζῶντας]. Premio della vittoria non sarebbe-
ro stati cavalli e mantelli, ma la possibilità di diven-
tare i più felici di tutti gli uomini [ἀλλὰ τὸ πάντων 
ἀνθρώπων γενέσθαι μακαριωτάτους], una volta 
che si fossero impadroniti della prosperità dei Roma-
ni; se invece fosse loro accaduto qualcosa in battaglia, 
la conseguenza sarebbe stata quella di lasciare la vita 
nel pieno della mischia, lottando fino all’ultimo respiro 
per la speranza più bella, senza fare esperienza di al-
cun male [ὑπὲρ τῆς καλλίστης ἐλπίδος μεταλλάξαι 
τὸν βίον ἐν χειρῶν νόμῳ]. […]. Tutti avevano chia-
mato felici il vincitore e il morto e commiserato i vi-
vi, così chiedeva che pensassero di se stessi, e che an-
dassero tutti in battaglia, soprattutto per vincere o, se 
questo non fosse stato possibile, per morire [μάλιστα 
μὲν νικήσοντας, ἂν δὲ μὴ τοῦτ’ ᾖ δυνατόν].
Storie, vol. 2, libro 3, 62-11; pp. 149-151; 63, 3-10, pp. 151-153.
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* * *

DONNE
Lei, lei è morta; lei è morta [shee, schee is dead; shee’s 
dead]: se sai questo / tu sai quanto povera e futile cosa sia 
l’uomo. […]. Lei, lei è morta; lei è morta [shee, schee is 
dead; shee’s dead]: quando sai questo, / tu sai quale brutto 
mostro questo mondo sia. […]. Lei, lei è morta; lei è mor-
ta [shee, schee is dead; shee’s dead]: quando sai questo, 
/ tu sai quale esangue fantasma questo nostro mondo sia. 
[…]. Lei, lei è morta; lei è morta [shee, schee is dead;-
shee’s dead]: quando sai questo, / tu sai quale arida scoria 
questo mondo sia.
Un primo anniversario. Una anatomia del mondo, pp. 1022-

1023; 1032-1033; 1037-1037; 1040-10414.

4 «È così difficile non irritarsi con quelli che dicono: ‘La morte non esiste’, 
oppure: ‘La morte non ha importanza’. La morte esiste. E tutti ciò che esiste ha 
importanza [There is death. And whatever is matters]. E tutto ciò che accade ha 
conseguenze ed è, come queste, irrevocabile e irreversibile. Tanto varrebbe dire 
che la nascita non ha importanza. Alzo gli occhi al cielo notturno. Vi è qualcosa 
di più certo del fatto che in tutte quelle vastità di tempi e di spazi, se mi fosse 
dato di cercare, non troverei mai il suo viso, la sua voce, il tocco della sua mano 
[I should nowhere find her face, her voice, her touch]? È morta. Morta. È così 
difficile  imparare questa parola [She died. She is dead. Is the word so difficult 
to learn]»? (Il diario di un dolore, pp. 21-22)
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* * *

PLATONE
E già le parti del suo corpo attorno al ventre erano pres-

soché fredde, quando, scoprendosi, perché si era coperto, 
disse queste parole, e furono le ultime sue: «Critone, dob-
biamo un gallo ad Asclepio: dateglielo, non dimenticatevelo 
[ὦ Κρίτων, ἔφη, τῷ Ἀσκληπιῷ ὀφείλομεν ἀλεκτρυόνα· 
ἀλλὰ ἀπόδοτε καὶ μὴ ἀμελήσητε]»5. 

«Sarà fatto – disse Critone –: ma vedi se hai qualche 
altra cosa da dire».

E a questa domanda non gli rispose nulla.
Fedone, 118 A, pp. 288-289.

5 Giovanni Reale: «Si ricordi che gli dei sacrificavano un gallo ad Ascle-
pio, dio della medicina, come segno di gratitudine, quando guarivano da 
una malattia. Platone fa dare a Socrate, quest’ultimo messaggio, la con-
ferma che quando aveva sostenuto era esatto, ossia che stava passando 
alla nuova vera vita» (ibidem, p. 300). Giuliano di Vézelay (1200): «Tre 
cose mi terrorizzano; soltanto ad evocarle il mio essere interiore trema di 
paura: la morte, l’Inferno e  il Giudizio futuro. Sono dunque spaventato 
dall’approssimarsi della morte che, dopo avermi fatto uscire dal corpo, 
mi farà passare da questa luce comune a tutti e gradevole a non so quale 
regione riservata agli spiriti fedeli […]. Dopo, la storia degli uomini si 
svolgerà senza di me [deinceps res humanae sine me tractabuntur]. […]. 
Addio, terra ospitale sulla quale mi sono a lungo affaticato per delle futi-
lità, sulla quale ho abitato in una casa di fango, donde esco a malincuore 
anche se è soltanto fango [in qua domum luteum habitaui quamque, licet 
luteam, invitus exeo]. […]. La pallida morte farà irruzione nel mio rifugio 
e mi trascinerà, nonostante la mia resistenza, fino alla porta [irrumpet 
mors pallida tuguriolum meum, et quasi ad ianuam usque pertrahet re-
nitentem]. […]. Ma tutto questo è ancora poca cosa: bisogna lasciare la 
sposa di così dolce aspetto, abbandonare i propri figli, lasciare indietro 
il corpo, che si riscatterebbe volentieri a peso d’oro pur di liberarlo da 
questo sequestro [corpus quoque proprium quod de captione pecunia mul-
ta redimeret posthabetur]» (Sermones, XXI, Sur le jugement dernier, pp. 
450-455; citato da Le Goff in Il purgatorio, pp. 227-228).
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LA CANZONE // Ὁ ΝΌΜΟΣ 6

Platone
Ora credi possibile che chi ha magnificenza di pensiero 

e contempla la totalità del tempo e dell’essere, possa giudi-
care grande cosa la vita umana [μέγα τι δοκεῖν εῖναι τόν 
ὰνθρώπινον βίον]?

Impossibile [ἀδύνατον], rispose.
E anche la morte, tale individuo non la riterrà una cosa 

terribile [οὐ δεινόν], no?
Per nulla [ηκιστά γε].
Quindi una natura vile e meschina non potrebbe, sem-

bra, partecipare della vera filosofia.
Mi sembra di no.

La Repubblica, VI, 2; 486a; pp. 386-387.
La legge insegna che non c’è partito migliore di conservarsi 
quanto più tranquilli si può nelle disgrazie e di non irritar-
si, perché in simili casi non è chiaro né il bene né il male 
[ὡς οὔτε δήλου ὄντος τοῦ ἀγαθοῦ τε καὶ κακοῦ τῶν 
τοιούτων]; né alcun vantaggio ritrae poi chi male li sop-
porta. Insegna ancora che non c’è cosa umana che meriti 
grande conto [οὔτε τι τῶν ἀνθρωπίνων ἄξιον ὂν μεγάλης 
σπουδῆς] e che il dolore ostacola ciò che in siffatte circo-
stanze deve venire al più presto in nostro soccorso.

Ibidem, X, 6; 604b-c; pp. 666-669.

6 La Repubblica, VII, 13; 532e; pp. 494-495.
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* * *

Frank
Non ci resta che aspettare la fine di questo supplizio più 
tranquilli che possiamo [er blijft ons niets anders over 
dan zo rustig als het kan het einde van deze misère af te 
wachten]. Tanto gli ebrei quanto i cristiani aspettano, tutta 
la Terra aspetta, e molti aspettano di morire [zowel de Jo-
den als de Christenen wachten, de hele aardbol wacht en 
velen wachten op hun dood].

Diario, mercoledì 13 gennaio 1943; p. 76.

* * *

Platone
[…] non dirai che un simile individuo non conosce il be-
ne in sé né alcun altro bene, ma che, se per caso ne co-
glie un’immagine, la coglie con l’opinione, ma non con la 
scienza? E che passa la sua vita presente in sogno e torpore 
[καὶ τὸν νῦν βίον ὀνειροποῦλοντα καὶ ὑπνώττοντα], 
prima ancora di risvegliarsi in questo nostro mondo [πρὶν 
ἐνθάδ’ ἐξεγρέσθαι], giunge nell’Ade per dormirvi un son-
no completo [εἰς Ἅιδου πρότερον ἀφικόμενον τελέως 
ἐπικαταδαρθεῖν]?

La repubblica, VII, 14; 534d; pp. 498-499.
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Vedi dunque, e subito, con quale di questi due gruppi 
tu stia discutendo; a meno che tu non intenda parlare con 
nessuno dei due; ma parli soprattutto per te stesso [ἀλλὰ 
σαυτοῦ ἕνεκα τὸ μέγιστον ποιῆ τοὺς λόγους], senza 
tuttavia rifiutare a un altro un qualche profitto ch’egli possa 
trarre dalle tue parole.

[…]. Scelgo questa via, rispose, di parlare, interroga-
re e rispondere soprattutto per me stesso [οὕτως, ἔφη, 
αἱροῦμαι, ἐμαυτοῦ ἕνεκα τὸ πλεῖστον λέγειν τε καὶ 
ἐρωτᾶν καὶ ἀποκρίνεσθαι].

Ibidem, VII, 7; 528a; pp. 484-485.
Nessuno di noi è nato immortale [οὔτε γὰρ πέφυκεν 
ἀθάνατος ἡμῶν οὐδείς], e chi ciò avesse in sorte [οὔτ’ εἴ 
τῳ ξυμβαίη] non sarebbe felice [γένοιτο ἂν εὐδαίμων], 
come invece ritiene la massa [ὡς δοκεῖ τοῖς πολλοῖς]; non 
c’è né male né bene apprezzabile per chi non ha anima, ma 
solo per l’anima, sia essa unita al corpo o separata da esso.

Lettera VII, 334E; pp. 172-175.



«L’amore per la grammatica e la pratica della
lettura, infatti, non hanno per confine i temp
della scuola, ma la vita intera [non scholarum

temporibus, sed vitae spatio terminetur]»1.
«[…] gli uomini fin dall’inizio allevati alla

libertà non si riconoscono dal coraggio o dalla
ricchezza o da beni simili, ma si rivelano con i 
loro discorsi [ἐκ δὲ τῶν λεγομένων μάλιστα 
καταφανεῖς γιγνομένους], che sono il segno
evidente e sicuro dell’educazione di ciascuno
di noi, e quando sanno fare buon uso della
parola [καὶ τοὺς λόγῳ καλῶς χρωμένους]

non solo sono potenti nel loro paese, ma 
godono del rispetto di tutti ovunque»2.

.

1 Quintiliano: La formazione dell’oratore, libro primo, VIII,  12; PP.208-209.
2 Panegirico, 49; pp. 118-119



Liber primus

WITH LONG LIFE I WILL SATISFY HIM, 
AND SHOW HIM MY SALVATION3

3 Salmi, 91, 16: «Io lo sazierò di lunga vita, e gli farò vedere la mia salute».
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Capitolo I

DEL DORMIR DEL SONNO // ΠΕΡῚ ΤĤΣ 
ΚΟΙΜΉΣΕΩΣ ΤΟῦ ὝΠΝΟΥ

Il 31 gennaio mi hanno fatto la biopsia della prostata.
All’ora di pranzo, sono andato a mangiare da Con-

quinarius; con l’idea di rifornirmi bene ed equilibrare 
la piccola batosta.

Sul tardi, Isabella, mia sorella, mi telefona; le dico 
che mi sento un po’ debole.

Se lo terrà a mente!
Il pomeriggio, leggo. Sto concludendo la Gerusa-

lemme liberata. E mi appare un vero e proprio disastro! 
Al confronto, le rime de il Corriere dei piccoli, sublimi! 
E, da bambino, d’esse non avevo grande stima!

Verso mezzanotte avrei letto sull’iPad il Corriere 
della sera, Il Foglio etc. Ma Internet non funziona. 
Decido che è troppo tardi per contattare Fastweb ecc. 

Quindi, vado a letto.
Come sempre, spengo l’iPhone che ho prima ricaricato.

* * *

Quando Daniele (Di Stefano), mio nipote, viene in 
mio soccorso, prende qualche abito… e l’iPhone che è 
sul divano, nel soggiorno.

Lo trova acceso!
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* * *

Quindi, almeno qualcosa ero riuscito a fare per met-
termi in contatto (nel frattempo Fastweb aveva sbloc-
cato Internet). 

* * *

Τὰ δὲ σημεῖα τῶν καιρῶν! I segni dei tempi! (Matteo, 16, 3).

* * *

Ricordo lo squillo ripetuto del cellulare. Ma, da una 
parte non potevo rispondere perché di volta in volta 
esso mi risultava irraggiungibile, dall’altra ero come 
infastidito da quella vana insistenza!

L’ho detto: infastidito! 

* * *

Ma cominciamo ab ovo! 
Mi sveglio, accendo la luce al capezzale e vedo che 

sono le 7. 00.
Ricordo che ad un certo punto faccio fatica a distri-

care una gamba dall’altra.
Deduco adesso che, come sempre, appena sbarcato 

dal letto sono andato nel gabinetto vicino, a pisciare. 
Dopodiché ho cominciato a far fatica a deambulare.

* * *

Non ricordo come ho risolto la difficoltà!
Probabilmente non l’ho risolta. 
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Semplicemente mi sono accoccolato e ho cercato di 
muovermi trascinandomi!

Passeranno circa dodici d’ore, dalle 7. 00 del matti-
no alle 19. 00 – e oltre – della sera, prima che Daniele 
e Valerio (Biscalkin), seguiti dal manipolo del Pronto 
Soccorso, mi raggiungano. 

Ricordo alcune iniziative assunte, faticosamente, all’i-
nizio chiaramente finalizzate alla chiamata dei soccorsi.

Ma tra l’una e l’altra, deve essere intervenuta una 
sorta di sopore, di assopimento! 

Dicono che non sono svenuto, perché altrimenti 
avrei pisciato e defecato. 

Non ero cosciente. 
La sepsi4 funzionava!
E paralizzava i movimenti del mio corpo; insieme 

a quelli della mia anima (così la si chiama da secoli!).
Ho quindi sperimentato quel che si chiama la morte 

come sonno; o il sonno della morte! 

* * *

L’inerzia assoluta; qua e là qualche guizzo volto a 
fuoriuscire: a risorgere!

Spesso, quasi sempre, una sorridente autoironia! 
Quest’ultima, la citerò! 
Ricorrente!

* * *

Suppongo d’essere riuscito a tornare al mio letto, 

4 Più volgarmente detta «setticemia».
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al tappeto, preziosissimo, su cui sono deposte le mie 
mutande e le mie calze. E lo suppongo sulla base di un 
fatto: ad un certo punto sento suonare, questa volta, 
oltre che il mio cellulare anche il campanello di casa; 
e vedo irrompere Valerio. 

Mi ricordo di averlo riconosciuto. 
Ma mi è parso subito molto diverso dall’abituale: 

altissimo e magrissimo; oltre che vestito molto elegan-
temente, all’inglese (stile ottocento!). 

Scherzoso, giorni dopo mi dirà: mi vedevi dal basso!
In realtà, lo vedevo da altrove!
In altra occasione ancora, Valerio mi dirà che, acco-

gliendolo, gli ho sussurrato: «Grazie»! Il che dimostra 
la mia almeno in parte sopravvissuta capacità di co-
gliere il senso degli eventi?5

Ma per tornare al punto: i due giovani e scalpitanti 
infermieri, a cui Daniele, sopraggiunto con loro, cerca di 
mettere un freno o di dare una guida, suggeriscono che 
meglio sarebbe, prima di partire alla volta dell’ospedale, 
coprirmi i lombi con un paio di mutande. Ed io, che ho 
perso la capacità di favellare ma non del tutto quella di 
ragionare, addito loro le mutande che ho ai miei piedi!

Le prendono e mi aiutano ad indossarle!

* * *

5 Tout récemment Valerio mi ha detto che, mentre Daniele chiamava l’auto-
ambulanza etc., si è sdraiato per terra accanto a me. Un gesto di condivisio-
ne! Mi sono ricordato di quando, nel tentativo di stabilire un rapporto con 
un ragazzo che si era nascosto sotto il letto della nonna (poco prima l’aveva 
bastonata ben bene; mi avevano chiamato d’urgenza: decenni fa ero lo psico-
logo de Le Cure), mi sono anch’io sdraiato, accanto a lui. Nessuno scambio 
di parole era possibile tra me e Valerio; non ricordo di aver cercato un «col-
loquio» con quel ragazzo. Ēloquēns fu l’atto di sdraiarsi accanto, in rebus.
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Questo «fatto»: avevo con me le mutande, dimo-
stra una cosa: sin dall’inizio dell’avventura – dodici 
ore prima! –, ho programmato di indossarle! E capisco 
che, non essendoci riuscito, me le sono messe sotto la 
pancia e, lungo i viaggi che dirò, me le se sono trasci-
nate dietro!

* * *

La pudicizia!6

* * *

Ricordo un successivo tentativo – nel faticosissimo 
procedere lungo il corridoio che mi avrebbe portato, 
dalla camera da letto, lasciato a sinistra il soggiorno, 
verso lo studio (di fronte a questo, c’è la grande cuci-
na) –, quello di infilarmi le calze… che, evidentemen-
te, mi ero trascinato dietro insieme con le mutande. 
Ero quasi riuscito ad infilarmi quella sinistra.

Quasi!
Evidentemente ci ho rinunciato.
All’ospedale, infatti, mi hanno trasportato scalzo!

* * *

Ricordo…
Ricordo?
Si tratta di qualcosa di molto complesso. Perché, ad 

esempio, del percorso dalla camera da letto allo studio 
– più di una ventina di metri –, non ricordo quasi nulla!

6 Pudor dimissus numquam redit in gratiam. // Pudor doceri non potest, 
nasci potest. // Pudorem alienum qui eripit, perdit suum. // Pudorem habere 
servitus quodammodo est.
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Sicuramente mi sono trascinato per terra, facendo 
forza sui gomiti. Lo desumo da qualche bernoccolo 
sulla fronte – segnalatomi all’ospedale da Daniele –: 
evidentemente sono andato a sbattere contro il lungo 
tavolo che si appoggia al muro e che finisce a ridosso 
della porta d’ingresso (e d’uscita).

Come mai sono andato a sbattere? È del tutto evidente 
che la mia vista si era offuscata – insieme alla mia con-
sapevolezza – e che procedevo, come dire, ad sensum!

Lo desumo ancor più dalle numerosissime ferite al-
le braccia. 

Finite in brandelli! 
Passati quattro mesi, alcune non si erano ancora ri-

marginate!
Non me ne capacito. Se fosse ancora vivo Donato  

(Matera), dei medici il più esperto, forse mi proporreb-
be qualche spiegazione.

* * *

Non ricordo di aver provato dolore, alla fronte o 
alle braccia.

Una forma di diminutio dell’autoconsapevolezza?
Ricordo solo che mi prefiggevo di telefonare alla 

mia fisioterapista (Anna Grazini). L’idea era di chia-
marla perché mi soccorresse. 

Qui a casa; non che mi portasse altrove!
Ma, mentre mi ripetevo: «Devo chiamarla»!, al 

contempo commentavo, quasi sardonico, tra me e me: 
«Ma se viene, lento come sono diventato, bradipsichi-
co/bradicinetico!, come farò a raggiungere la porta in 
tempo utile per aprirgliela? Se n’andrà via prima»!
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Sardonico! Quasi?, mica tanto!

* * *

Comunque, il programma era raggiungere lo studio, 
prendere l’iPhone, accenderlo e telefonare!

Che sia riuscito a trovarlo, che sia riuscito anche 
ad accenderlo, l’abbiamo bell’è capito: Daniele l’ha 
trovato acceso sul divano del soggiorno!

Ma non ho un ricordo degli atti collegati.
Sicuramente non sono riuscito a chiamare nessu-

no. Probabilmente perché non ci vedevo! È probabile 
che abbia tentato di usare l’iPad; Daniele mi ha detto 
di averlo trovato, rovinato, dal tavolo sui cui normal-
mente si trova a sinistra del computer, della stampan-
te etc., per terra!

* * *

Ma di tutto questo non ho nessuna memoria!
Ricordo comportamenti strani, che non so collocare 

nel tempo.
Ad esempio, più volte ho tentato di alzarmi. Punta-

vo le mani per terra e facevo sforzi sovrumani. All’ac-
me di dolori lancinanti, strazianti!, mi lasciavo anda-
re… e crollavo per terra.

Devo aver ripetuto questo tentativo più volte.
Ho il ricordo preciso dello sforzo immenso; e della 

rinuncia.
Più volte, mentre mi lasciavo crollare per terra, 

probabilmente levando le braccia al cielo, assaporavo 
una forma strana di autoironia: «Non ce l’hai fatta! 
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Ma hai tentato! Eroico»!
Ma quasi che non si trattasse di salvare o perdere 

la vita, ma di insistere in uno sforzo o desistere da es-
so; col risultato precipuo che tutto è vano; e col senso 
quasi goliardico di celebrare, anche se non in versi, la 
canzonatura di un sogno sproporzionato.

Del tipo: stai per tirar le cuoia, o il calzino; ma 
quanto sei bravo a crollare, le mani al ciel levate!

Al ciel!

* * *

Ma il clima non era dominato dalla disperazione.
Caso mai dallo «sculo»!
Quel fallimento non stimolava alla rabbia, ma 

all’autoironia: non cavi un ragno dal buco!
Ma dov’era il buco; e dov’era il ragno?

* * *

Un altro comportamento strano: ho preso l’iPhone, 
me lo sono messo sul petto e, trascinandomi mala-
mente verso il soggiorno, sono riuscito a raggiungere 
il divano sul quale l’ho deposto: là dove l’ha trovato 
Daniele.

Lo scopo di questa manovra faticosissima – sarà 
durata mezz’ora, un’ora –? 

Non lo conosco!
Penso che non lo conoscessi neppure allora.
Per fare almeno qualcosa?
Français encore un effort!
Pour être républicains!
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* * *

In qualche modo ho come dato un posto d’onore 
all’instrumentum: valutato, ormai, inadoperabile.

Onore alle armi?

* * *

Nel soggiorno, sono riuscito a collocare le gambe 
sul divano, affrontandolo dal fianco sinistro.

Lo ricordo benissimo!
Ho tentato di alzarmi con l’aiuto del divano?

* * *
Ancora: in posizione invertita, posto sotto la pancia 

un cuscino tolto al divano, ho cercato di ri-raggiunge-
re, passando attraverso la cucina, lo studio.

Ricordo l’estrema fatica.
Quale il progetto?
In fondo mi lasciavo alle spalle l’iPhone, l’unico 

instrumentum! 
E, questa volta, non a colpi di gomiti ma navigando 

– navigando? – sul cuscino (accortamente situato sotto 
la pancia)7!

7 «Nel medioevo, ad ogni venerdì santo, i re d’Inghilterra adoravano come 
tutti i buoni cristiani, la croce. Nella cappella del castello in cui risiedevano 
in quel momento veniva drizzata una croce; per solito, almeno nel secolo 
XIV, la ‘croce di Gneyth’, una reliquia miracolosa che a quanto pare Edo-
ardo I aveva conquistato ai Gallesi e nella quale era inserita, si credeva, 
una particella di legno sui cui era stato inchiodato Cristo. Il re si poneva a 
una certa distanza, si prosternava e senza levarsi si avvicinava lentamente 
all’insegna divina. Era l’atteggiamento prescritto per quell’atto da tutti i 
liturgisti: ‘In questo gesto d’adorazione – dice Giovanni d’Avranches – oc-
corre che il ventre aderisca al suolo, perché secondo sant’Agostino, nel suo 
commento al salmo 43, la genuflessione non è un’umiliazione perfetta; ma 
in colui che si umilia aderendo interamente al suolo, non resta nulla che 
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* * *

Probabilmente è utile che qui disegni, anche se in 
modo pressapochistico, la pianta della casa.

Quella mattina, questa casa, il cui tetto svetta all’al-
tezza di cinque/sei metri, l’ho percorsa strisciandomi 
per terra come un verme! 

* * *

permetta un sovrappiù di umiliazione [qui autem sic humiliatur ut totus in 
terra haereat, nihil in eo amplius humilitatis restat]’. Una curiosa miniatura 
di un manoscritto della Biblioteca Nazionale di Parigi, contenente la vita di 
san Luigi, opera di Guglielmo di Saint-Pathus, mostra il pio sovrano nel più 
coscienzioso compimento del rito, che ben presto i testi di lingua inglese 
designano con il termine caratteristico di creeping the crosss: arrampicarsi 
verso la croce» (I re taumaturghi, p. 120).
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* * *

Quando mi ha raggiunto, Daniele mi ha portato un 
bicchiere d’acqua. Mi ha chiesto di non muovermi: te-
meva che mi fossi fatto male cadendo da qualche parte!

Non so se questa storia della caduta sia nata dalla 
paura di Daniele o da quella degli infermieri.

Fatto sta che nessuno ha diagnosticato la sepsi.
E lo stesso medico che l’ha poi diagnosticata, e l’ha 

anche curata, ha continuato a cercare di connettere 
sepsi e caduta!

Io, poareto!, ascoltavo!, ma non ero in grado di 
smentire!

* * *
«Atamante divenne tanto insano, che...»8

* * *

«Procul dubio haec funesta agendi ratio in gravi 
ratiocinandi confusione innititur [un metodo di forma-
zione così funesto, poggia su un ragionamento molto 
confuso]».9

* * *

Ad un certo punto, sono stato affidato alle cure di 
una fisioterapista. La quale, da una parte cercava di 
aiutarmi a riprendere a camminare – ero tutto pendulo 
verso sinistra –, dall’altra mi tempestava di domande 

8 Inferno, XXX, 4.
9 Sacra virginitas. 
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sul mio passato recente e lontano; interessatissima a 
sapere mes chutes!

Gliene ho raccontate molte!
Evidentemente l’inchiesta sul nesso sepsi-caduta 

procedeva! 

* * *

Ho recuperato i ricordi che qui vi sto propinando, a 
poco a poco. 

Pensateci un po’!, soffrivo dei dolori alla gamba sini-
stra a causa di una caduta rovinosa risalente a più un anno 
prima. Per molto tempo, ho dimenticato anche quelli!

Il male e il bene della sepsi!

* * *

Comunque, l’avanzare, dalla camera da letto allo 
studio, sulla punta dei gomiti, le braccia a brandelli; 
il medesmo trascinarsi spalle a terra fino al soggior-
no; il medesmo trascinarsi, questa volta, sulla pancia, 
a cavalcioni di un cuscino tolto al divano del sog-
giorno, attraverso la cucina, di nuovo verso lo stu-
dio, sono stati segni della forza di quel che si chiama 
«istinto di sopravvivenza»?

È quel che mi ha detto Daniele; mesi dopo l’accaduto.
Eppure il mio pensiero torna a Giovanni, 11, 

13: «Or Gesù avea detto della morte [περὶ τοῦ 
θανάτου] di esso; ma essi pensavano ch’egli aves-
se detto del dormir del sonno [περὶ τῆς κοιμήσεως 
τοῦ ὕπνου]». 
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Capitolo II

DANIELE,  Ὁ ΣΩΤΉΡ ΜΟΥ,  IL MIO SALVATORE

Esattamente un mese dopo, la sepsi si è ripresen-
tata.

Sono riuscito a chiamare i soccorsi.
Quando sono sopraggiunti, Daniele – l’eterno Da-

niele, ὁ σωτήρ μου, il mio salvatore – e i nuovi infer-
mieri, li aspettavo ormai accovacciato, quasi inerme, 
accanto alla porta d’ingresso.

* * *

Sarò breve: in Pronto Soccorso (Santa Maria Nuova) 
combattono la sepsi e preannunciano le dimissioni per 
la sera o, al massimo, per la mattina seguente.

Nel frattempo fanno la TAC.
E mi ricoverano!

* * *

La mattina seguente, il medico mi dice che alla TAC 
risultano calcolini «fetenti»; li definisce tali perché so-
no infinitesimali; quindi, irraggiungibili. (Importante: 
due giorni prima avevo avuto una colica renale, non 
insopportabile, curata col Voltaren; ne avevo informa-
to la dottoressa la sera del ricovero).10

10 Per venerdì sera (sono stato ricoverato la domenica nel primo pomerig-
gio) avevo organizzato una cena ad Orà: Sud, un ristorante siciliano re-
centemente scoperto; avevo invitato mia sorella e i miei nipoti. All’ultimo 
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Domani mi dimetteranno.
Ma di notte è avvenuto qualcosa di allarmante: ad 

un certo punto, un freddo tremendo; e insieme, ge-
sti apparentemente nevrotici, spinte degli organi in 
tutte le direzioni; una sorta di sconvolgente attacco 
epilettico. 

Chiamo l’infermiere. Mi misura la febbre; niente!, 
mi dà un’altra coperta. Travolto da quest’esperienza 
inaspettata –, d’essa non ho mai incontrato barlumi 
nelle mie sterminate letture –, soffro, dalla mezz’ora 
ai tre quarti d’ora, di un male sconosciuto.

* * *

Il giorno dopo, al medico dei calcoli «fetenti», rac-
conto del trascorso notturno.

Tace.
Non tace il medico, amico di Laura (Filastò), che 

in altro reparto dello stesso ospedale, mi ha accolto e 
curato un mese prima (il Dott. Vieri Nannucchi). Mi 
viene a trovare la sera, probabilmente inviato speciale 
di Laura. Mi spiega che si tratta di «febbre urinaria».11 
Urinaria da urine. Quando queste sono infette – la mia 
sepsi partiva dalle urine e colpiva il resto, compreso 
il cervello –, sopraggiunge la febbre detta urinaria; un 
suo precursore è quell’insieme di movimenti «incon-
sulti» che, per l’appunto, la preannunciano! 

* * *

momento sono stato costretto a disdire; ero stato dal mio medico curante…
11 C’è chi la definisce «febbre urosettica».
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Il giorno dopo viene a trovarmi un altro medico. Gli 
dico della febbre urinaria.

Se ne parla. Mi spiega che l’infermiere avrebbe do-
vuto misurare la febbre non all’inizio, bensì al termine 
della crisi!

E l’avrebbe trovata!

* * *

Il pomeriggio provo qualche doloruzzo alla pancia. 
Chiamo un infermiere a cui chiedo di comunicare la 
cosa al medico. Intervengono immantinente. Un infer-
miere mi fa una puntura al petto (contro il dolore o 
contro l’infezione?). Un’altra infermiere viene a mi-
surarmi la febbre. 

A lei rivolto: «Allora l’infezione c’è»!
Semplicemente acconsente.

* * *

Da qual momento scattano un numero incredibile 
di accertamenti. 

Chissà, l’allarme l’ha dato il medico amico di Laura 
(Filastò)? Allarme confermato dal ritorno della febbre?

Uno degli ultimi sarà la nuova TAC, la mattina se-
guente.

* * *

Sopraggiunge il medico dei calcoli fetenti. Mi dice 
che la TAC ha individuato un calcolo «invisibile». In-
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visibile perché formato dalle stesse sostanze delle uri-
ne (è quel che ho capito): acido urico! Non ho chiesto 
come abbiano fatto a vedere l’invisibile; né perché non 
siano riusciti a vederlo prima.

Affettuoso, mi dice ch’è di Messina, come me. 
All’epoca, da quelle parti si viveva nella miseria. I 
soldi si trovavano nel settentrione, e lui in quel set-
tentrione s’era spostato – cu nesci arrinisci! –. E, quei 
quattrini, se li era fatti. 

Non a caso si chiama «Invincibile»!
Mi consiglia: «Ho sentito un amico – il Dott. Enri-

co Meliani – che la può operare questa sera al nuovo 
San Giovanni di Dio. Si tratta di introdurre uno stent 
– pig-tail –, con questo perforare il calcolo, permettere 
quindi la minzione. In un secondo tempo si toglieran-
no lo stent e il calcolo»!

* * *

Accetto!
Mi rivesto!
Mi accompagnano in autoambulanza un signore ed 

una signorina.
Quest’ultima, con me, carinissima.
Tanto che mi sono confidato. 
Le ho raccontato di quando, uscito da quel grande 

ristorante oltre le Caldine, il Feriolo, mi sono gettato 
all’inseguimento dei nipotini di Donato. Ma, notata 
l’enorme discrepanza tra i gradini – tantissimi anni 
prima, di quel ristorante ero gran frequentatore; la 
mia donna aveva una casa in campagna alle Caldine 
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–, onde evitare un disastroso tuffo a capofitto, mi sono 
istintivamente buttato a sinistra, sul fianco.

Solo alcuni giorni dopo, dolori lancinanti!
Mi son detto: «Non correrò più dietro ai nipotini»!
Probabilmente ho capito che «non sarei più corso»! 
Che «non sarei più»!

* * *

Ad un certo punto mi chiese che mestiere facessi.
Ho 82 anni; a 72 ho lasciato; ero ordinario di psi-

cologia!
«Lo sapevo»!, commentò.
Mi spiegò che l’aveva capito dalla giustezza del 

mio parlare.

* * *

Una consolazione!

* * *

In sala operatoria, si stupiscono della mia destrezza 
nel saltare da un tavolo all’altro.

Quando vengono a sapere che i denti sono tutti 
miei, che quindi non ho nulla da «deporre», si ristu-
piscono!

Ma l’anestesista non riesce a farmi piegare. Quindi 
non può procedere.

Ad un certo punto: «Stritolatemi»! suggerisco.
Tutti ridono e applaudono. 
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Alla fine riescono a procedere.
E l’anestesista si congratula con me per il «contributo»!

* * *

Finita l’operazione, mi accorgo che, dalla vita in 
giù, sono paralizzato. Un medico, di passaggio, sen-
tenzia: «Ne avrà per 3-4 ore»!

E, poco dopo, quasi ad ornar col quasi epilettico 
sommovimento della parte superiore, quella paralisi 
che durerà nella parte inferiore per 3-4 ore, soprag-
giunge il precursore della febbre urinaria! 

* * *

Urinariorum febricitans!

* * *

Quando prendo coscienza che per tre ore dalla cin-
tola in giù rimarrò paralizzato, e quasi contemporane-
amente mi vedo, dalla cintola in su, proiettato in ge-
sti scattanti – in un vero e proprio attacco epilettico! 
– all’anestesista che mi trovo vicina, con voce rotta, 
pronuncio il mio «Preferirei morire»!

* * *

Mi divincolavo.
E tremavo come mille foglie! 
Una infermiera, misericordiosa, mi avvolse in una 
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coperta; ma l’anestesista le spiegò, ferocemente di-
dattica, le ragioni (che non so riportare) per cui avrei 
dovuto continuare a tremare, sì!, continuare a tremare: 
finché la febbre non si fosse manifestata! 

L’infermiere che mi aveva soccorso la notte del se-
condo ricovero, mi aveva portato un supplemento di 
coperte! Ignaro!, gli parve d’avermi soccorso metten-
domi al calduccio! 

* * *

Se l’avessi saputo prima!
Se me l’avessero detto.
L’avrei sopportato!
Ma diventare, di botto, inspiegabilmente, immobile 

per la metà, e per l’altra metà mobilissimo, addirittura 
irrefrenabile, una vera e propria contradictio in adiecto!

* * *

Lo sbarco degli Americani pose fine alla guerra nel-
la Sicilia dove allora vivevamo.

Chissà come mai!, forse per un cedimento pro-
crastinato alle insistenze dello zio Domenico perché 
«sfollassimo», perché, cioè, lasciassimo Palermo 
stra-colpita dalle fortezze volanti e riparassimo in 
campagna… infine, per ben due volte, lasciammo la 
città; la prima volta per Montevago (da dove mio pa-
dre giorni prima era tornato a piedi, un valigione pieno 
di pane sulle spalle: dato per disperso, infine apparve 
all’angolo tra Viale della Libertà e via Filippo Cordo-
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va dove abitavamo!); la seconda per Messina (dove io 
ero nato nel ‘37, mia sorella Isabella nel ‘35).

Montevago fu fantastica!
Ma, per i campi, beccai un’infezione. Ricordo che 

fui lasciato a letto per qualche ora, solo soletto, co-
sparso d’aceto!

Rimedio locale?
A Palermo, rientrati, ero a letto, afflitto dal male 

residuo. Rivolto a mia madre che probabilmente stava 
cucendo, «Preferirei morire»! dissi convintissimo.

«Non si dicono queste cose»!, commentò.

* * *

Ma ho continuato a pensarle, queste cose!
Il 23 maggio, più di due mesi dopo il secondo rico-

vero, infine rispondo, via WhatsApp, a Laura (Filastò):

* * *

Immediatamente Laura mi risponde:
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* * *
Mi ha commosso!
Adesso che ci ripenso, una sorta di replica della vo-

ce di tanti anni fa di mia madre!

* * *

Poco dopo «Guarda com’è bella questa rosa»!
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Capitolo III

DE PROFUNDIS!

Passata una ventina di minuti, essendo insorta la 
febbre – intorno ai 38 gradi –, l’anestesista usa l’anti-
piretico. Aspetta che un lieve formicolio sfiori la punta 
dei piedi e mi rispedisce in camera.

Dove trovo, in attesa vigile e appassionata, Elisa-
betta (Urbini), la nipote da parte di mia sorella Isabel-
la, madre dei pronipoti Filippo ed Alice.

Ho già definito Daniele, il marito di Elisabetta, ve-
nutomi a salvare dalla fine inevitabile sui tappeti di 
Piazza San Martino, σωτήρ. 

Lui ed Elisabetta, essi sono stati i miei σωτήρες!

* * *

Più avanti ricorderemo Isabella che ha dato l’allar-
me ed Alice che ha, infine, lanciato il Maximum Seg-
ment Size decisivo!

* * *

ΟΙ ΣΩΤΉΡΕΣ ΜΟΥ!

* * *

Ricordo quando, una ventina d’anni fa, insieme ad Isa-
bella, aspettavo che mi accogliessero per l’endodinamica.
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Donne ed uomini, entravano aggiungendosi alla 
piccola fila: alcuni piangevano!

Il che mi stupì, oltremodo.
Io aspettavo solo di conoscere un risultato!
20 anni prima, ero arrivato in ritardo all’ospedale di 

Trieste; riportavano in camera mio padre che l’endodi-
namica l’aveva appena subita. 

Era tra la vita e la morte.
A quell’epoca le tecniche, e, ahimè anche le cure, 

erano diverse; più trogloditiche!
Mio padre a poco a poco si riebbe.
Le guance cominciarono a colorirsi, come ai tempi 

migliori; e prese a raccontarmi avvenimenti risalenti 
alla mia infanzia, alcuni a prima della mia nascita. 

Tutti molto movimentati, molto movimentati! 
Tanto ch’egli quasi stava per scendere dal letto per 

recitarli meglio; glielo impedii perché le sue condizio-
ni fisiche erano allarmanti.

* * *

Non avevo pianto allora, quando la mia vita era ve-
ramente in pericolo.

Del pianto d’altri, anzi, avevo sorriso; meglio, di 
esso non ero riuscito a capacitarmi.

Quella sera, invece, al cospetto di un’Elisabetta in 
piedi, attenta, commossa, colpita dalla nuova facies del-
lo zao – lei mi definì per la prima volta «zao» invece 
di «zio» –, ascoltò una storia che in parte conosceva: 
l’incidente all’inseguimento dei nipotini di Donato ecc.

La fine della possibilità di correre dietro ai bambini; 
la fine, probabilmente, della possibilità di correre.
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Sottinteso: di vivere!
E l’assurdità d’essere, insieme paralizzato, dalla 

cintola in giù, e scatenato in movimenti improvvidi 
dalla medesima in su.

* * *

No, non piangevo, ma recitavo il mio de profundis!
E forse non avrei dovuto.

* * *

Donato (Matera), «dei medici il più esperto», forse 
mi avrebbe spiegato che in quel momento, culminan-
te?, il mio corpo, by itself!, αυτομάτως!, ha attaccato 
l’infezione scatenando la febbre – una delle sue armi 
–; la mia animula12 l’ha assecondato simulando un «at-
tacco», epilettico! 

À la guerre comme à la guerre! 

12 Et moriens (Adriano) quidem hos versus fecisse dicitur: «Animula va-
gula, blandula, / Hospes, comesque corporis, / Quae nunc abibis in loca 
/ Pallidula, rigida, nudula / Nec ut soles dabis iocos» (Historia Augusta, 
Adriano, XXV, 9). 
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Capitolo IV

IL CAN CHE DORME

Un episodio quasi lupanaresco!
A dare un’idea di quel che può succedere in un 

ospedale; dove incontri il meglio e il peggio; gli eroi e 
i lazzaroni, le sacerdotesse e le mezzane!

Intorno alle 4 del mattino, mi accorgo che il catete-
re «perde»! 

E che giaccio nel mio piscio. 
Chiamo l’infermiere. 
Mi spiega che non è il caso di togliere il catetere.
Lunghe chiacchiere, solo chiacchiere, lunghe e in-

concludenti.

* * *

Mi affaticherò in varie congetture, che alla fine le 
scarterò tutte. 

Cuncluderò, semplicemente, che quell’infermiere, a 
quell’ora, non voleva lavorare. 

Non a caso, ad un signore a cui era saltata la farfal-
la collegata con la flebo e che lo aveva chiamato perché 
gliela re-impiantasse, aveva proposto: «Non può aspetta-
re il cambio del turno»? «Non posso»!, gli aveva risposto 
il signore, la cui moglie era un medico e che era seguito 
assiduamente, forse anche per questo, dal primario. 

Si rassegna e gli aggiusta la farfalla!
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* * *

Lo scansafatiche gode del sostegno del suo gruppo!
Tutti pari a lui, nello scansare le fatiche?
Non lo penso.
Ma tant’è!

* * *

Salto un nugolo di passaggi. 
Fatto sta che ancora prima delle 8. 00 – l’ora in cui 

arrivano i medici (è sabato, quindi non verrà lo staff; 
ritornerà il lunedì seguente!) – un’infermiera, la voce 
vibrante, il gesto ultra-eloquente: «Ma lei non capisce 
o fa finta di non capire? Il catetere se lo terrà fino a 
lunedì mattina! Quel che può rappresentare per lei un 
problema, non lo è per l’establishment ospedaliero»!

Non le rispondo. Non ho la voce per farlo: l’esten-
dersi dell’infezione dalle urine ai bronchi (imminen-
te pleurite: mi hanno applicato un respiratore!); se ne 
avessi avuto un po’ le avrei risposto: «Se lei schiattasse 
hic et nunc, sarebbe un problema per lei, sicuramente 
non per me e neppure per il resto del genere umano»!

* * *

Nel frattempo ho telefonato al mio salvatore; Da-
niele mi comunica che ha sentito la caposala e che tra 
poco arriverà un urologo; il quale viene e ordina che 
mi si tolga il catetere.
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* * *

Ma lo scandalo non finisce qui!
Intorno alle 10 – questa è l’abitudine presso il nuo-

vo San Giovanni di Dio –, un gruppo di infermiere 
passa a fare le pulizie; e queste stono radicali; tra l’al-
tro, cambiano le lenzuola, sempre!

Questa volta fanno il loro intervento presso i tre 
compagni della camerata che ho di fronte; quindi pas-
sano agli altri due – nel mio versante manca un letto 
–, ma saltano me e intervengono a favore del quinto.

E se ne vanno!
Chiamo con l’istrumentum!
Viene un’infermiera e mi comunica che ripasseranno.

* * *

Ri-passano intorno alle 11!
Cambiano anche a me le lenzuola; ma lasciano, anco-

ra umido del mio piscio, un pezzo di biancheria deputato 
a non fare filtrare l’urina. Chiedo che me lo cambino. Lo 
chiedo a bassa voce – quella che mi resta! – e cortese-
mente! Un’infermiera, tra l’altro, simpatica e sempre sor-
ridente, mi chiede «Perché»? 

Quasi che mi facesse un favore, un favore!, me 
lo cambia!

E se ne va.

* * *

Solo adesso capisco che, andandosene, è come se 
mi avesse chiesto: «Ma l’hai capita la lezione»?
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Quale lezione?
Non disturbare il can che dorme!

* * *

N. B.

All’incipit di questo «Il can che dorme», ho af-
fermato che Daniele ed Elisabetta sono stati i miei 
σωτήρες.

Qualche precisazione può far da complemento.
Isabella, mia sorella, la sera della biopsia della pro-

stata, mi ha telefonato ed ha registrato il mio «Mi sen-
to debole»!

Il giorno seguente mi ha richiamato per sapere a 
che punto fossi. Non ricevendo alcuna risposta, ha 
allertato i miei nipoti, Elisabetta e Daniele; i quali, a 
loro volta, hanno allertato Laura (Filastò) e Valerio 
(Biscalkin).

Ho avuto qualche notizia sul traffico delle consul-
tazioni da Laura. Elisabetta era sicura che non volessi 
essere disturbato. Infatti, da anni vivo appartato; certo 
non in una turris eburnea! O in alta inespugnabil roc-
ca, per chiamarla alla maniera di Giambattista Vico.13

13 «Ma egli tutte queste avversità benediceva come occasioni per le quali 
esso, come a sua alta inespugnabil rocca, si ritirava al tavolino per meditar 
e scriver altre opere, le quali chiamava “generose vendette de’ suoi detratto-
ri”; le quali finalmente il condussero a ritruovare la Scienza nuova. Dopo la 
quale, godendo vita, libertà ed onore, si teneva per più fortunato di Socrate, 
del quale, faccendo menzione il buon Fedro, fece quel magnanimo voto: 
“Cuius non fugio mortem, si famam assequar, et cedo invidiae, dummodo 
absolvar cinis [se raggiungerò la fama non rifuggo una morte come la sua 
e cedo all’iniquità purché io sia assolto, quando sarò diventato cenere]”» 
(Autobiografia, p. 158). Cicerone su Scipione (l’Africano): «[…] era so-
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Ma poco ci manca! 
Mi piace incontrare gli amici; quando vado a ce-

na con i nipotini (ormai cresciutissimi!) faccio quasi 
pazzie! 

Ma mi piace la solitudine.
Sì, mi piace!
So che, ad un certo punto, hanno chiesto ad Alice – 

la mia nipote «preferita» – di mandarmi un messaggio. 
L’ho rintracciato: «Ciao zao, siamo tutti un po’ preoc-
cupati per te dato che non rispondi alle chiamate; se 
puoi, chiama Daniele che sta provando a contattarti».

Sapevano che, turris eburnea o no, ad Alice avrei 
risposto immantinente. 

Poiché, invece, non l’ho fatto, né l’avrei potuto!, a 
quel punto Daniele ha concluso che doveva fare il suo 
sopralluogo!

lito dire […] che egli non era mai meno ozioso che quando era ozioso, e 
non mai meno solo che quando era tutto solo [numquam se minus otiosum 
esse, quam cum otiosus, nec minus solum, quam ccm solus esset]. Parole 
veramente magnifiche, e degne di un uomo grande e sapiente; parole che 
dimostrano che egli, lontano dai pubblici affari, pensava ai pubblici affari, 
e nella solitudine usava parlar con se stesso, sì che non era mai disoccupato, 
e spesso non sentiva il bisogno di conversar con altri [in solitudine secum 
loqui solitum, ut neque cessaret umquam et interdum conoquio alterius 
non egeret]. Così l’ozio e la solitudine, le due cose che agli altri portano 
fiacchezza, ritempravano il suo spirito [ita duae res, quae languorem adfe-
runt ceteris, illum acuebant, otium et solitudo]. Oh, io vorrei poter dire con 
verità altrettanto di me; ma se, anche imitandolo, non posso raggiungere 
tanta altezza d’ingegno, tuttavia, almeno col desiderio, io mi accosto più da 
vicino a lui» (Dei doveri, III, 1; p. 148).k
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Capitolo V

DORMO O SON DESTO?

Sono sul letto d’ospedale. Ieri mattina, sul presto, 
mi hanno operato: mi hanno tolto lo stent – il corpo 
estraneo! – e disintegrato – a colpi di laser – il calcolo 
(sembra che fosse abbastanza grosso).

Sono le 11. 00.
Da poco mi hanno tolto il catetere; un medico, 

di passaggio, mi ha detto che nel pomeriggio sarò 
dimesso!

So che sta per arrivare Timoteo (Verona). 
Ho un crollo. Mi stendo, mi copro a fatica con la 

giacchetta del pigiama perché ho freddo: sprofondo 
in un sonno senza sogni. Da cui mi risveglio – dopo 
mezzora!, al fervere dei preparativi per il pranzo – 
RINATO!

* * *

BREVE STORIA RIASSUNTIVA DEI MIEI MALANNI:

– sei mesi fa il primo attacco di sepsi. Mi hanno trovato ri-
verso per terra. Dunque: ero caduto?

– Problema: che nesso aveva la sepsi con la caduta?
– NESSUNO: perché non c’era stata la caduta!
– Una decina di mesi prima, ho sofferto di una feroce 

colica renale: dal dolore sono arrivato a sudare (era in-
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verno). Ho fatto gli esami, compresa la TAC. NIENTE! 
Ipotesi: il calcolo l’ho espulso! Ma non ricordo nessun 
segnale di avvenuto addio!14

– Adesso è chiaro: quel calcolo non se n’era andato via ed 
è stato responsabile della sepsi.

– Della prima e della seconda.
– All’albore della seconda, un mese e dieci giorni dopo, 

avendomi disinfettato e non avendo trovato nessun cal-
colo, mi vogliono dimettere.

– Nel corso della prima notte avrò un attacco furioso di 
febbre urinaria: ma l’infermiere non saprà diagnosti-
carla. La sera del primo giorno è venuto a trovarmi il 
medico del reparto (stesso ospedale) dove ero stato ri-
coverato un mese e rotti prima; probabilmente mandato 
in soccorso da Laura (Filastò). È il primo che mi ha 
parlato di febbre urinaria!

– Forse la voce s’è sparsa; e, quando mi è tornata la feb-
bre, invece di dimettermi mi hanno sottoposto ad una 
decina di esami; fortunatamente alla TAC un medico 
«visionario» ha intercettato un calcolo definito «invi-
sibile»: ricovero urgente in un altro ospedale, stent et 
cetera.

* * *

14 Solo recentemente ho riletto i referti (di jadis!). Ecografia addome com-
pleto (16 / 02 / 2018): «Si rileva una minima dilatazione della pelvi renale 
di sinistra con lieve ectasia anche della porzione prossimale dell’uretere al 
cui interno, circa 5, 5 CM inferiormente alla pelvi, si rileva una formazione 
di aspetto litiasico incuneata delle dimensioni di circa o, 5 CM»; Tomogra-
fia computerizzata dell’addome completo, esame diretto (08 / 11 / 2018): 
«Si evidenziano alcuni elementi cistici corticali a carico dei reni sottoline-
ando a sinistra a sede meso-renale posteriore la presenza di un elemento 
cistico con iperdensità interna verosimilmente di natura ematica peraltro 
satellite di un ulteriore elemento cistico, quest’ultimo invece a contenuto 
liquido semplice; entrambi misurano 2 CM di diametro».
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Al medico «visionario» dedico il famoso verso di 
Paolo: «Or la fede è una sussistenza delle cose che 
si sperano, ed una dimostrazione delle ose che non si 
vedono [ἔστιν δὲ πίστις ἐλπιζομένων ὑπόστασις, 
πραγμάτων ἔλεγχος οὐ βλεπομένων]» (Ebrei, 11, 1).

* * *

Torniamo a ieri (sei mesi dopo).
Un sonno breve ma senza sogni mi ha fatto rinascere.
Ebbene, da più di due mesi ero tormentato dall’in-

sonnia. Provocata, tra l’altro, da sonni ultra strampa-
lati; talmente ultra, che li ho immediatamente dimen-
ticati (una volta si sarebbe detto che li avevo rimossi). 
Un esempio: il letto su cui dormo è composto di iso-
lette di sabbia semoventi: su questa scena un sogno 
terrificante.

Nel tentativo di liberarmi dall’orrore, mi alzavo, 
andavo a leggere per mezz’ora.

Se tornavo a dormire: un altro sogno ultra spiazzante.
Fatto sta che spesso alle cinque, alle sei, uscivo a 

fare una passeggiata per sfruttare quel po’ del fresco 
che l’estate concedeva. 

* * *

Non capivo da dove venissero questi sogni.
Eppure sono, forse ero, un esperto di sogni!
Freud non ne parla nella sua Traumdeutung (Inter-

pretazione dei sogni, 1999); neppure Artemidoro nella 
Ὀνειροκριτικά (L’interpretazione dei sogni, 150).
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* * *

Il giorno dopo avrei celebrato la mia prima sedu-
ta psicoanalitica – qualche centinaio di anni fa, abi-
tavo con Donato (Matera) –: ogni tanto mi svegliavo, 
accendevo la luce ed appuntavo un sogno! Donato si 
svegliava anche lui, tutto preoccupato!

Qualcuno forse si ricorda che la psicoanalisi era, 
allora, in primo luogo interpretazione dei sogni!15

Ma io, i miei sogni, me li dimenticavo sempre! Da 
qui la nottambula trascrizione di tutto un po’!

Il giorno dopo andai dalla psicoanalista con quel 
po’-po’ di roba. 

Mi chiese di scegliere. 
Io avrei chiesto qualcosa sul perché di quell’accu-

mulo di sogni; sognati ed annotati apposta per lei!

* * *

Nella mia successiva pratica di psicoanalista, non 
ho mai chiesto che mi si raccontasse un sogno.

Anche se spesso i pazienti cominciavano, allora 
un classico!, raccontandone uno. Una paziente non 
se ne ricordava nessuno, chiese se poteva raccontare 
quello della figlia! 

15 «Nel suo zelo, padre Durán arriva fino ad inseguire gli ultimi resti dell’i-
dolatria nei sogni stessi degli indiani: ‘Bisogna chieder loro, in confessione, 
che cosa hanno sognato; nei loro sogni possono esservi reminiscenze delle 
antiche tradizioni. Quando ci si occupa di queste cose, sarebbe bene chiedere 
agli indiani “Che cosa ha sognato?”, e non girare intorno alla questione come 
un gatto che cammina sui carboni ardenti. La nostra predicazione dev’essere 
consacrata alla condanna e all’abbominio di tutto questo’» (Historia de las 
Indias de Nueva España e Islas de Tierra Firme, I, 13; citato da Todorov in 
La conquista dell’America. Il problema dell’«Altro», p. 249).
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Acconsentii.
In fondo, era stato sognato dalla figlia, ma lo avreb-

be messo in parole la madre! 
Il «testo»! 
O, come l’avrebbe successivamente definito Giam-

paolo Lai, la «conversazione».
Ho chiesto il racconto di un songo solo quando, 

stancato dal racconto ossessivo delle medesime vi-
cende imperniate sui medesimi tornanti, allo scopo di 
«cambiar discorso», «Non ha mica fatto ultimamente 
un sogno che mi vuole raccontare»?, suggerivo. 

Ed era bell’e fatta. Una vera e propria salvezza!
Poi ho cessato di psicoanalizzare chi era tormentato 

da problemi che allora si definivano «edipici» per im-
pegnarmi con i gravissimi; sì, con quelli proprio gravi! 

Loro forse sognavano anche. Ma sogno era tutta la 
loro vita, e ultra stravagante. 

I deliria essi li incarnavano, li portavano a spasso 
nel mondo.

* * *

De lira = fuori dal solco!
Fuori dal mondo, dal nostro mondo: balconi o ter-

razze!
* * *

Ma torniamo ai miei sogni ultra stravaganti.
L’ultimo l’ho fatto la notte dopo l’intervento. Quel 

che ricordo di esso, durato 3-4 ore: qualcuno teneva 
una lezione di storiografia molto dotta e molto polemi-
ca. Il tema?, l’epoca napoleonica e la seguente. 
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Argomentava, una subordinata dietro l’altra, all’in-
finito. Una voce, una delle mie?, un po’ dubbiosa, co-
minciò a pensare che si trattasse di un oratore un po’ 
troppo contorto oltre che troppo bigotto!

* * *

Tenete conto che negli ultimi due mesi, per giorni, 
sono stato tormentato dal corpo estraneo dello stent. 
Ho dovuto rinunciare ad andare in vacanza con amici 
carissimi: un viaggio in macchina?, impraticabile.

* * *

Ora m’è venuta l’idea fulminante (non spiazzante): la 
scena del sogno ultra stravagante, cioè, ultra «estranea», 
è stata determinata dal corpo «estraneo», dallo stent!

* * *

Infatti, è fin troppo evidente il perché solo al prean-
nuncio delle dimissioni, previa liberazione dal catete-
re, abbia potuto fare un sogno, brevissimo ma profon-
dissimo, per niente stravagante!

* * *

Addirittura senza sogni!

* * *

RINATO!
Così mi ha trovato Timoteo.
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E pensare che, sotto sotto, ipo-criticamente, υπο-
κριτικά, speravo di togliere e togliermi il «disturbo»; 
grazie a una qualsiasi «complicazione» intra-operatoria16.

Quando mi avvidi che non avevano fatto l’anestesia 
«completa», cominciai a temere che non sarebbe stato 
semplice.

* * *

Il giorno dopo – già raccontato! – un medico, rivol-
to agli infermieri: «Toglietegli il catetere»!; rivolto a 
me: «Sarà dimesso nel primo pomeriggio. Gli esami 
sono perfetti»!

Mi sono addormentato e sono RINATO!

16 Ignazio, vescovo di Antiochia, mentre viene trasferito a Roma dove subirà 
il supplizio a cui si prepara e che desidera avvenga al più presto, scrive, per 
l’appunto ai Romani: «Vivendo vi scrivo che bramo di morire // vi scrivo 
mentre sono vivo, ma desidero fortemente morire // io vivente scrivo a voi, 
innamorato di morire [ζῶν γὰρ γράφω ὑμῖν, ἐρῶν τοῦ ἀποθανεῖν]. La 
mia passione umana è stata crocifissa [ὁ ἐμὸς ἔρως ἐσταύρωται], e non 
è in me un fuoco materiale [I am alive while I write to you, yet I am eager 
to die. My love has been crucified, and there is no fire in me desiring to be 
fed]» (Lettera ai Romani, VII, 1; 100; 40; 77). «Scrivo a tutte le Chiese e 
annunzio a tutti che io muoio volentieri per Dio, se voi non me lo impe-
dite [ἐγὼ γράφω πάσαις ταῖς ἐκκλησίαις, καὶ ἐντέλλομαι πᾶσιν, ὅτι 
ἐγὼ ἑκὼν ὑπὲρ θεοῦ ἀποθνήσκω, ἐάνπερ ὑμεῖς μὴ κωλύσητε]. Vi pre-
go di non avere per me una benevolenza inopportuna [παρακαλῶ ὑμᾶς, 
μὴ εὔνοια ἄκαιρος γένησθέ μοι]. Lasciate che sia pasto delle belve per 
mezzo delle quali mi è possibile raggiungere Dio [ἄφετέ με θηρίων εἶναι 
βοράν, δι’ ὧν ἔνεστιν θεοῦ ἐπιτυχεῖν]. Sono frumento di Dio e macinato 
dai denti delle fiere per diventare pane puro di Cristo [σῖτός εἰμι θεοῦ 
καὶ δι’ ὀδόντων θηρίων ἀλήθομαι, ἵνα καθαρὸς ἄρτος εὑρεθῶ τοῦ 
Χριστοῦ]. Piuttosto accarezzate le fiere perché diventino la mia tomba 
e nulla lascino del mio corpo ed io morto non pesi su nessuno [μᾶλλον 
κολακεύσατε τὰ θηρία, ἵνα μοι τάφος γένωνται καὶ μηθὲν καταλίπωσι 
τῶν τοῦ σώματός μου, ἵνα μὴ κοιμηθεὶς βαρύς τινι γένωμαι]. Allora 
sarò veramente discepolo di Gesù Cristo, quando il mondo non vedrà il 
mio corpo [τότε ἔσομαι μαθητὴς ἀληθῶς Ἰησοῦ Χριστοῦ, ὅτε οὐδὲ τὸ 
σῶμά μου ὁ κόσμος ὄψεται]» (ibidem, IV, 1-2; 37-38).
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* * *

«Noi siamo adunque stati con lui seppelliti per lo 
battesimo, a morte [συνετάφημεν οὖν αὐτῷ διὰ τοῦ 
βαπτίσματος17 εἰς τὸν θάνατον]; acciocché, sic-
come Cristo è risuscitato da’ morti per la gloria del 
Padre [ἵνα ὥσπερ ἠγέρθη Χριστὸς ἐκ νεκρῶν διὰ 
τῆς δόξης τοῦ πατρός], noi ancora simigliantemente 
camminiamo in novità di vita [οὕτως καὶ ἡμεῖς ἐν 
καινότητι ζωῆς περιπατήσωμεν]» (Romani, 6, 4).

* * *
Ἐν καινότητι ζωῆς = in novitate vitae  in novità 

di vita!18 

17 Βαπτίζειν = immergere = (seppellire).
18 Pascoli: «Da un immoto fragor di carrïaggi / ferrei, moventi verso l’infi-
nito / tra schiocchi acuti e fremiti selvaggi... /  un silenzio improvviso. Ero 
guarito. // Era spirato il nembo del mio male / in un alito. Un muovere di 
ciglia; / e vidi la mia madre al capezzale: / io la guardava senza meraviglia. 
// Libero!... inerte sì, forse, quand’io / le mani al petto sciogliere volessi: 
/ ma non volevo. Udivasi un fruscìo / sottile, assiduo, quasi di cipressi; // 
quasi d’un fiume che cercasse il mare / inesistente, in un immenso piano: 
/ io ne seguiva il vano sussurrare, / sempre lo stesso, sempre più lontano» 
(Ultimo sogno). 
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«Signuri mei, ora docu a lassamu 
e navutra vota a continuamo».19

«Proinde pergamus ad reliquia».20

19 Siamo Palermo, p. 181.
20 «Volgiamoci quindi al resto [della narrazione]» (Le storie, XXVI, I; vol. 
2, pp. 756-757).





Liber secundus

PARCE SEPULTIS
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Capitolo I

FIOR DA FIORE

Dall’Iliade e dall’Odissea.

Omero
GLAUCO:
Quale delle foglie, tale è la stirpe degli uomini [οἵη περ 
φύλλων γενεὴ τοίη δὲ καὶ ἀνδρῶν]. / Le foglie il vento le 
sparge al suolo ma altre / ne fa germogliare la selva in fiore 
al ritorno di primavera. Così le stirpi degli umani; nasce una, 
un’altra muore [ὣς ἀνδρῶν γενεὴ ἤ μέν φύει ἤ δ’ἀπολἡγει].

Iliade, VI, vv.146-149, pp. 198-199.
ETTORE:
Povera! Non rattristarti troppo per causa mia! No, / non c’è 
chi possa spedirmi fra i morti sforzando il destino / credo 
che non esista uomo alcuno, imbelle / o valoroso, che ve-
nuto al mondo fuggirebbe al suo destino [μοῑραν δ’οὔ μέν 
ἐσθλόν, ἐπήν τὰ πρῶτα γένηται].

Ibidem, VI, vv. 4896-489, pp. 216-217.
LICURGO:
Oh se fossi ancora giovane e mi restasse intatto il vigore 
[εἴθ᾽ ὣς ἡβώοιμι, βίη δέ μοι ἔμπεδος εἴη]!

Ibidem, VII, v. 137, pp. 228-229.
ETTORE:
Tanto vorrei essere / immortale e senza vecchiaia [εἰ γὰρ 
ἐγὼν ὣςεἴην ἀθάνατος καὶ ἀγήρως] per ogni giorno a 
venire / ed essere onorato come sono onorati Atena e Apol-
lo / quanto questo giorno porta rovina agli Argivi!
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Ibidem, VIII, vv. 538-541, pp. 276-277.
ACHILLE:
Parte uguale per chi resta indietro e per chi lotta con ardore, 
/ lo stesso onore tocca al vile e al prode / muore il poltro-
ne come chi molto si prodiga [άτθαν᾽ ὁμῶς ὅ τ᾽ ἀεργὸς 
ἀνὴρ ὅ τε πολλὰ ἐοργώς].

Ibidem, IX, vv. 318-320, pp. 296-297.
ACHILLE:
Nulla per me vale il soffio della vita [οὐ γὰρ ἐμοὶ ψυχῆς 
ἀντάξιον]: non le ricchezze / che dicono ospitasse la po-
polosa città di Ilio / in tempo di pace, prima che arrivassero 
i figli degli Achei, / né quelle che chiude al suo interno la 
soglia marmorea / di Febo Apollo l’arciere in Pito rupestre. 
/ Buoi e grasse pecore si possono razziare, bacili / e cavalli 
dalle fulve criniere si possono acquistare; il soffio / della 
vita non si può, per farlo tornare indietro, né rubare / né 
comprare una volta che abbia varcato la barriera dei denti 
[οὔθ᾽ ἑλετή, ἐπεὶ ἄρ κεν ἀμείψεται ἕρκος ὀδόντων].

Ibidem, IX, vv. 401-409, pp. 302-303.1

SARPEDONE:
Amico mio, se ci toccasse scampare a questa guerra e vi-
vere / immuni per sempre da vecchiaia e morte [εἰ μὲν 
γὰρ πόλεμον περὶ τόνδε φυγόντεαἰεὶ δὴ μέλλοιμεν 
ἀγήρω τ᾽ ἀθανάτω τεἔσσεσθ᾽], no, / non mi batte-
rei io stesso in prima fila e neppure spingerei te / a tuf-
farti nella battaglia che dà gloria agli uomini, / ma poi

1 Platone: «Tutti coloro che praticano la filosofia in modo retto rischiano che 
passi inosservato agli altri che la loro autentica occupazione non è altra se 
non quella di morire e di essere morti [οὐδὲν ἄλλο αὐτοὶ ἐπιτηδεύουσιν ἢ 
ἀποθνῄσκειν τε καὶ τεθνάναι]. E se questo è vero, sarebbe veramente assur-
do per tutta la vita non curarsi d’altro che della morte, e poi, quando arriva la 
morte, addolorarsi di ciò che da tanto tempo si desiderava e di cui ci si dava 
tanta cura» (Fedone, 64 A, p. 107); «È dunque proprio vero, Simmia, che i 
veri filosofi si esercitano a morire, e che essi temono il morire molto meno 
che gli altri uomini [τῷ ὄντι ἄρα, ἔφη, ὦ Σιμμία, οἱ ὀρθῶς φιλοσοφοῦντες 
ἀποθνῄσκειν μελετῶσι, καὶ τὸ τεθνάναι ἥκιστα αὐτοῖς ἀνθρώπων 
φοβερόν]» (ibidem, 66 E, p. 117).
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ché stanno in agguato occasioni infinite / di morte che 
nessun essere umano può scansare né stornare, / muo-
viamoci! Daremo vanto a qualcuno o qualcuno a noi.

Ibidem, XII, vv. 322-427, pp. 416-419.
[…] in quell’istante, Patroclo, balenò la fine della tua vita 
[φάνη βιότοιο τελευτή]: / Febo nella mischia feroce, ti ve-
niva incontro / terribile. Non se ne scorse l’arrivo in mezzo 
alla zuffa / poiché gli si avvicinò avvolto di densa caligine. 
/ Si fermò dietro di lui colpendolo alla schiena e alle larghe / 
spalle con il palmo della mano: gli rotearono gli occhi. / Poi 
Apollo gli fece volare l’elmo dalla testa: / rotolando produceva 
clangore sotto gli zoccoli dei cavalli / la boccola del cimiero, 
si lordarono di sangue e di polvere / i pennacchi. […]: gli era 
vicina la morte [σχεδόθεν δέ οἱ ἦεν ὄλεθρος]. […]. Gli sle-
gò la corazza Apollo sovrano / figlio di Zeus. Cecità invase la 
mente, si sfaldarono / i suoi splendidi arti, si fermò sbalordito: 
da dietro / lo percosse da vicino con l’asta acuminata fra le 
spalle, / alla schiena, un Dardano, Euforbo Pantoide, che fra i 
coetanei / eccelleva nell’asta, nell’equitazione, nei piedi scat-
tanti. […]. Pronunciò queste parole e subito la morte l’avvolse 
/ e l’anima volava via dal corpo. Andava all’Ade [ψυχὴ δ᾽ 
ἐκ ῥεθέων πταμένη Ἄϊδος δὲ βεβήκει] / piangendo il suo 
destino e lasciando forza e giovinezza.

Ibidem, XVI, vv. 787-857, pp. 586-591.
FIGLIO DI CRONO:
No, non c’è nulla di più miserabile dell’uomo / tra tutte 
le creature che sulla terra respirano e camminano [οὐ μὲν 
γάρ τί πού ἐστιν ὀϊζυρώτερον / ἀνδρὸςπάντων, ὅσσά 
τε γαῖαν ἔπι πνείει τε καὶ ἕρπει].2

Ibidem, XVII, vv. 445-445; pp. 616-617.

2 
ULISSE:
Nessun essere nutre la terra più meschino dell’uomo, / tra quanti respirano 
e si aggirano in terra [οὐδὲν ἀκιδνότερον γαῖα τρέφει ἀνθρώποιο / 
πάντων, ὅσσα τε γαῖαν ἔπι πνείει τε καὶ ἕρπει].

Odissea, XVIII, vv. 130-131, vol. V, pp. 58-59.
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* * *
Polibio

In modo del tutto simile, negli animi spesso allignano mac-
chine nere e cancrene tali, che nessuno tra gli animali risul-
ta più empio o più feroce dell’uomo [μηδὲν ἀσεβέστερον 
ἀνθρώπου μηδ’ ὠμότερον ἀποτελεῖσθαι τῶν ζώων].

Storie, I, 81, 7, pag. 292-293.
Anzi, credo che di tutti gli animali il più facile da in-
gannare sia l’uomo [καί μοι δοκεῖ πάντων τῶν 
ζῴων εὐπαραλογιστότατον ὑπάρχειν ἄνθρωπος], che pure 
sembra essere il più scaltro [δοκοῦν εἰναι πανουργόταον].

Ibidem, V, 75, 2; pp. 184-185.

* * *

Plutarco
L’ira e la furia a tal punto annebbiarono i loro sentimen-
ti umani che essi diedero a vedere che nessuna bestia è 
più feroce dell’uomo [οὐδὲν ἀνθρώπου θηρίον ἐστὶν 
ἀγριώτερον] che abbia la possibilità di dare armi al pro-
prio risentimento.

Cicerone, 46, 6; vol. 2, pp. 692-693.

* * *

Omero
ATENA:
Telemaco, che parola ti sfuggì dal recinto dei denti? […]. 
Vorrei ben io, anche avendo sofferto molti dolori, / giunge-
re a casa e vedere il dì del ritorno, / piuttosto che, giunto, 
morire al mio focolare, come morì / Agamennone sotto la 
rete d’Egisto e di sua moglie. / Ma la morte a tutti comu-
ne neppure gli dei / possono stornarla da un uomo anche 
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caro, quando / lo coglie il funesto destino della morte spie-
tata [ἀλλ’ ἦ τοι θάνατον μὲν ὁμοίϊον οὐδὲ θεοί περ /  
καὶ φίλῳ ἀνδρὶ δύνανται ἀλαλκέμεν, ὁππότε κεν δὴ  
 / μοῖρ’ ὀλοὴ καθέλῃσι τανηλεγέος θανάτοιο].

Odissea, III, vv. 230-238, vol. I, pp. 90-91.
FIGLIO DI NESTORE:
Certo non disdegno / di piangere, chi dei mortali muoia 
o subisca il destino. / È pur questo il solo privilegio per i 
miserandi mortali [τοῦτό νυ καὶ γέρας οἶον ὀϊζυροῖσι 
βροτοῖσι], / tagliarsi la chioma e dalle guance lasciar 
scorrere lacrime.

Ibidem, IV, vv, 195-198, pp. 126-127.
ULISSE:
Io allora, / svegliatomi, fui incerto nel mio nobile animo, 
se uccidermi gettandomi dalla nave nel mare / o soppor-
tare in silenzio e restare ancora tra i vivi [καὶ ἔτι ζωοῖσι 
μετείην]. / Ma sopportai e restai: copertomi, giacqui / in 
fondo alla nave.

Ibidem, X, vv. 49-54, vol. III, pp. 54-55.
ULISSE:
Disse così e a me si spezzò il caro cuore: / piangevo seduto 
sul letto e il mio cuore / non voleva più vivere e vedere la 
luce del sole [οὐδέ νύ μοι κῆρ / ἤθελ’ ἔτι ζώειν καὶ ὁρᾶν 
φάος ἠελίοιο].

Ibidem, X, vv. 496-498, pp. 86-87.
PENELOPE:
Un mite sonno mi ha avvolta, / me tanto infelice. / Oh 
se una morte così mite la pura Artemide subito / ora mi 
desse [αἴθε μοι ὣς μαλακὸν θάνατον πόροι Ἄρτεμις 
ἁγνὴ / αὐτίκα νῦν], perché io non consumi ancora la 
vita / con animo afflitto, rimpiangendo le tante virtù / del 
caro marito, perché tra gli Achei eccelleva.

Ibidem, XVIII, vv. 201-204, vol. IV, pp. 64-65.
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ACHILLE:
Non abbellirmi, illustre Odisseo, la morte [μὴ δή μοι 
θάνατόν γε παραύδα, φαίδιμ’ Ὀδυσσεῦ]! / Vorrei da brac-
ciante servire un altro uomo / un uomo senza podere che non 
ha molta roba; / piuttosto che dominare tra tutti i morti defunti.

Ibidem, XI, vv. 488-491, vol. III, pp. 130-131.

* * *
E i topi? 
Non si dice «Fare la morte di un topo»?

* * *
Omero

Scorse in alto sotto le nuvole la pavida colomba / e mentre 
volteggiava la colse in pieno sotto l’ala: / il dardo l’infilzò da 
parte a parte e si piantò al suolo / davanti ai piedi di Merione 
proprio mentre quella / cercava di posarsi sull’albero della 
nave dalla prua / turchina ma reclinò il collo, le si chiusero le 
ali. / Rapida l’anima volò via dal corpo [ὠκὺς δ’ ἐκ μελέων 
θυμὸς πτάτο], lungi dall’albero / precipitò la colomba.

Iliade, XXIII, vv. 874-881, pp. 830-833.
ACHILLE:
Disse così e si protese con ambedue le braccia / ma non lo 
afferrò: simile a fumo l’anima volò / sotto la terra squittendo. 
Si svegliò stupefatto Achille / e batté le mani dicendo paro-
la dolente: / «Oh, c’è qualcosa anche nella casa dell’Ades 
[ὢ πόποι ἦ ῥά τίς ἐστι καὶ εἰν Ἀΐδαο δόμοισι]: un sof-
fio, un’immagine pur priva dell’intera coscienza [ψυχὴ καὶ 
εἴδωλον, ἀτὰρ φρένες οὐκ ἔνι πάμπαν]»! […]. E ruppe 
in singhiozzi chiamando per nome il compagno: / Patroclo, 
sii lieto anche nella casa dell’Ades [χαῖρέ μοι ὦ Πάτροκλε 
καὶ εἰν Ἀΐδαο δόμοισι] / se è vero che mantengo tutte le 
promesse che ti feci / […]».

Ibidem, XXIII, vv. 99-1080, pp. 790-795.
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XANTO AD ACHILLE:
Gli rispondeva da sotto il giogo l’agile Xanto; / reclinò 
d’improvviso la testa, calando dal collare / lungo il gio-
go tutta la criniera toccava il suolo, / voce umana gli in-
fuse Era dalle candide braccia: «Ti salveremo sicuramen-
te anche questa volta, Achille / possente, ma ti è vicina 
l’ultima ora [ἀλλά τοι ἐγγύθεν ἦμαρ ὀλέθριον], né noi 
/ ne siamo responsabili, ma un grande dio e il fato ine-
sorabile [ἀλλὰ θεός τε μέγας καὶ Μοῖρα κραταιή]. 
/ Né per nostra lentezza o pigrizia i Troiani strapparono 
/ le armi dalle spalle di Patroclo, ma il più grande degli 
dèi, / Apollo nato da Latona folta di chiome, lo uccise in 
prima fila e ne concesse a Ettore il vanto. / Noi due po-
tremmo correre come il soffio di Zefiro / che dicono sia 
velocissimo. Eppure per te è destino / essere vinto dalla 
forza congiunta di un dio e di un uomo [ἀλλὰ σοὶ αὐτῷ 
/ μόρσιμόν ἐστι θεῷ τε καὶ ἀνέρι ἶφι δαμῆναι]».

Ibidem, XIX, vv. 404-417, pp. 690-691.
PRIAMO A ETTORE:
Io stesso, da ultimo, dopo che qualcuno mi avrà strappato / 
la vita colpendomi da vicino o da lontano col bronzo / acu-
minato, sarò sbranato sulla porta della corte da cani / feroci 
allevati da me alla mia tavola per fare la guardia: / berranno 
il mio sangue e si sdraieranno ebbri sulla soglia. / A un gio-
vane ogni stato conviene, anche / giacere ucciso in battaglia 
dilaniato dal bronzo, / e tutto in lui si rivela bello perfino 
da morto [ἄρηϊ κταμένῳ δεδαϊγμένῳ ὀξέϊ χαλκῷ], / ma 
quando i cani sfigurano la testa canuta / e il mento grigio e 
i genitali di un vecchio ammazzato, / è questa la visione più 
straziante per i miseri mortali.

Ibidem, XXII, vv. 66-75, pp. 758-759.
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Capitolo II

QUERELLE DES ANCIENS ET DES MODERNES

Polibio
Nessuno è testimone così temibile o accusatore così terribile 
come la coscienza che alberga nell’animo di ciascuno [οὐδεὶς 
γὰρ οὕτως οὔτε μάρτυς ἐστὶ φοβερὸς οὔτε κατήγορος 
δεινὸς ὡς ἡ σύνεσις ἡ κατοικοῦσ’ ἐν ταῖς ἑκάστων ψυχαῖς 
// car il n’est pas de témoin plus terrible ni d’accusation plus à 
craindre que cette conscience qui réside dans tous les cœurs].

Storie, XVIII, 43, 13, pp. 418-419.

Giovenale
Ogni azione che sia d’esempio cattivo disgusta / anche 
chi la commette, questo è il primo castigo [prima est haec 
ultio]: che nessuno / viene assolto dalla propria coscienza 
[quod se iudice nemo nocens absolvitur], l’abbia pur fatta 
franca / per l’iniqua sentenza del pretore che l’ha favorito.

Satira XIII, 1-4; pp. 300-301.

Platone
Illustre amico, tra tutti voi che vi dite esaltatori del-
la giustizia (a cominciare dagli eroi primitivi dei qua-
li rimangono discorsi per finire con gli uomini dei no-
stri tempi) nessuno mai biasimò l’ingiustizia né lodò la 
giustizia per ragioni diverse dalla reputazione, dagli onori 
e dai doni che ne conseguono. Ma nessuno mai né in po-
esia né in prosa [οὐδεὶς πώποτε οὔτ’ ἐν ποιήσει οὔτ’ ἐν 
ἰδίοις λόγοις] ha indagato abbastanza qual è l’effetto del-
la giustizia e dell’ingiustizia, ciascuna considerata per sé e
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per il suo potere, dentro l’anima di chi la possiede, nascosta 
agli dèi e agli uomini [τῇ τοῦ ἔχουντος ψυχῆ ἐνόν, καὶ 
λανθάνον θεούς τε καὶ ἀνθρώπους]; né ha dimostrato 
con i suoi discorsi che l’ingiustizia è il maggiore di tutti i 
mali dell’anima, la giustizia invece il massimo bene.

La Repubblica, II, 9; 366e-367a; pp. 98-99.

1) Simone Weil

Il Vangelo è l’ultima e meravigliosa espressione del genio 
greco, come l’Iliade ne è la prima [l’Évangile est la dernière 
et merveilleuse expression du génie grec, comme l’Iliade en 
est la première].3

3 «La tragedia attica, almeno quella di Eschilo e di Sofocle, è la vera conti-
nuazione dell’epopea. Il pensiero della giustizia la rischiara senza interveni-
re mai. La forza vi appare nella sua fredda durezza. Accompagnata sempre 
da effetti funesti ai quali non sfugge né chi la usa né chi la patisce; l’umi-
liazione dell’anima sotto costrizione non viene mascherata, né avvolta da 
facile pietà, né esposta al disprezzo: più di un essere ferito dal degrado della 
sventura diviene oggetto di ammirazione. Il Vangelo è l’ultima e meravi-
gliosa espressione del genio greco, come l’Iliade ne è la prima [l’Évangile 
est la dernière et merveilleuse expression du génie grec, comme l’Iliade 
en est la première]. In esso traspare lo spirito della Grecia non solo per il 
precetto di cercare, con l’esclusione di ogni altro bene, ‘il regno e la giu-
stizia del nostro Padre celeste’, ma anche per il fatto che la miseria umana 
viene messa in mostra, e questo in un essere divino e umano allo stesso 
tempo [mais aussi en ce que la misère humaine y est exposée, et cela chez 
un être divin en même temps qu’humain]» (L’Iliade o il poema della forza, 
pp. 34-35; 82). Sappiamo che Platone ha opinioni molto diverse su Omero 
e i poeti: «Non è dunque da approvare, continuai, né Omero né altro poeta 
che commetta sugli dèi lo sciocco errore di dire che ‘sulla soglia di Zeus 
due giare son poste, / piene l’una di sorti felici, l’altra d’infelici’, e che chi 
ottenga da Zeus mescolanza di queste e di quelle ‘incorre ora in un male ora 
in un bene’ e chi non le riceva mescolate, ma abbia schiette solo le seconde 
‘per la terra divina l’incalza trista miseria’; né deve dire che per noi Zeus è 
dispensiere di ‘beni come di mali’» (La Repubblica, II, XVIII; 380d-e; p. 
133). «Ora noi preghiamo Omero e gli altri poeti di non prendersela a male 
se cancelleremo tutte queste espressioni e altre consimili: non perché non 
siano poetiche e non offrano dilettevole ascolto ai più, ma perché quanto 
più sono poetiche, tanto meno le devono udire fanciulli e uomini che hanno 
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* * *

I Greci, molto spesso, ebbero la forza d’animo che consente di 
non mentire a se stessi; ne furono ricompensati e seppero rag-
giungere in ogni campo il più alto grado di lucidità, purezza 
e semplicità [les Grecs, le plus souvent, eurent la force d’âme 
qui permet de ne pas se mentir].4

* * *
Nulla di ciò che hanno prodotto i popoli europei vale quanto 
il primo poema conosciuto, apparso presso uno di essi [mais 

da essere liberi e paurosi della schiavitù più che della morte» (ibidem, III, 
1; 387b; p. 147). Presa di posizione antipoetica; ma non antimitica; Platone 
suggerisce di inoculare nei «perfetti guardiani» una certa «cosa fenicia», il 
mito dei metalli, la «nobile menzogna»: «per farla credere, occorre essere 
molto bravi a persuadere» (ibidem, 3, XXI; 414c; pp. 217-219; vedi anche 
V, VIII; 459e-460b; p. 325).
4 «Ma lo spirito che si è trasmesso dall’Iliade al Vangelo, passando per i pen-
satori e i poeti tragici, non ha affatto superato i limiti della civiltà greca e, dopo 
la distruzione della Grecia, ne sono rimasti solo dei riflessi. Romani ed Ebrei si 
sono creduti entrambi preservati dalla comune miseria umana, i primi in quanto 
nazione prescelta dal destino a dominare il mondo, i secondi per il favore del 
loro Dio nella misura esatta in cui gli obbedivano. I Romani disprezzavano gli 
stranieri, i nemici e i vinti a loro assoggettati e resi schiavi; non vi sono quindi 
state né epopee né tragedie. Sostituivano le tragedie con i giochi gladiatori [ils 
remplaçaient les tragédies par les jeux de gladiateurs]. Gli Ebrei vedevano 
nella sventura il segno del peccato e di conseguenza un motivo legittimo di 
disprezzo; guardavano ai loro nemici vinti come a esseri in odio a Dio stesso 
e condannati ad espiare i loro crimini, permettendo così di fatto la crudeltà e 
rendendola perfino indispensabile. Nessun testo dell’Antico Testamento perciò 
restituisce un suono confrontabile a quello dell’epopea greca, se non forse certe 
parti del poema di Giobbe. Romani ed Ebrei sono stati ammirati, letti, citati e 
imitati negli atti e nelle parole, ogni qualvolta era necessario giustificare un 
crimine [cités toutes les fois qu’il y avait lieu de justifier un crime], durante 
venti secoli di cristianesimo. […]. Chi pensa che Dio stesso, divenuto uomo, 
non ha potuto sostenere lo sguardo dinanzi al rigore del destino senza tremare 
di angoscia, avrebbe dovuto intendere che possono elevarsi in apparenza al di 
sopra della miseria umana, solo gli uomini che mascherano ai propri occhi tale 
rigore, con l’aiuto dell’illusione, dell’ebbrezza o del fanatismo. L’uomo che non 
è protetto dall’armatura di una menzogna non può patire la forza senza esserne 
toccato fino nell’anima. La grazia può impedire che questo colpo lo corrompa, 
ma non può impedirne la ferita. Per averlo troppo spesso dimenticato, la tradi-
zione cristiana ha saputo ritrovare solo molto di rado la semplicità che rende 
straziante ogni frase dei commenti della Passione» (ibidem, pp. 36-37; 83-86).
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rien de ce qu’ont produit les peuples d’Europe ne vaut le pre-
mier poème connu qui soit apparu chez l’un d’eux].5

2) Iliade, XXII-XXIV

Ettore maledetto, non venire a parlarmi di patti!
Non ci sono accordi leali tra leoni e uomini
Né possono andare d’accordo lupi e agnelli,
ma covano eterna ostilità gli uni verso gli altri
come non è possibile che tu e io siamo amici, né ci saranno
accordi tra noi prima che uno dei due, morendo,
sazi di sangue Ares, il guerriero scudato.6

* * *

Disse così e subito la morte lo avvolse
E l’anima, volata via dal corpo, andava all’Ade
Piangendo il suo destino e lasciando forza e giovinezza.
Ὣς ἄρα μιν εἰπόντα τέλος θανάτοιο κάλυψε, 
ψυχὴ δ’ ἐκ ῥεθέων πταμένη Ἄϊδος δὲ βεβήκει 
ὃν πότμον γοόωσα λιποῦσ’ ἀνδροτῆτα καὶ ἥβην].7

* * *

Un atto umiliante meditava contro il nobile Ettore:
a entrambi i piedi, dietro, traforò i tendini fra calcagno
e malleolo e vi fece passare cinghie di cuoio legandole
al carro e lasciando che la testa penzolasse inerte, 
poi montato sul carro vi issò le splendide armi
e frustò i cavalli: quelli volavano pronti.

5 Ibidem, p. 37; 86.
6 Iliade, XXII, vv. 261-267, pp. 768-769.
7 Ibidem, XXII, vv. 361-363, pp. 774-775.
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Una nube di polvere si alzava mentre era trascinato,
si scompigliavano le chiome scure e la testa, già bellissima,
era tutta affondata nella polvere ora che Zeus aveva concesso
ai suoi nemici di sfigurarla nella sua stessa terra paterna.8

* * *
A lui replicò per parte sua il messaggero Argifonte:
«Né cani né rapaci, vecchio, lo hanno ancora dilaniato
ma come prima giace vicino alla nave di Achille
dentro la sua baracca e questo è il dodicesimo giorno
da quando è steso lì, ma la carne non si corrompe né lo mangiano
i vermi che sono soliti divorare i morti in battaglia.
Achille lo trascina spietato intorno al tumulo del suo caro
compagno ogni volta che spunta l’aurora luminosa,
ma non riesce a sfigurarlo: se ti avvicinassi vedresti tu stesso
come giace fresco, con il sangue deterso
senza traccia di grumi e con tutte le ferite sofferte
già rimarginate – molti affondarono il bronzo nella sua carne.
Dunque si curano di tuo figlio anche da morto
gli dèi beati; è molto caro al loro cuore».9

* * *

Entrò il grande Priamo senza farsi vedere e avvicinatosi
afferrò le ginocchia di Achille e ne baciò le mani
terribili, assassine, che tanti figli gli avevano ucciso.
[…]
«Rispetta gli dèi, Achille, e abbi pietà di me
ricordando tuo padre; io sono più degno di compassione di lui,
io che osai ciò che altro mortale mai osò su questa terra,
avvicinare alla bocca le mani dell’uccisore del figlio
[ἔτλην δ’ οἷ’ οὔ πώ τις ἐπιχθόνιος βροτὸς ἄλλος,
ἀνδρὸς παιδοφόνοιο ποτὶ στόμα χεῖρ’ ὀρέγεσθαι ]».

8 Ibidem, XXII, vv. 395-404, pp. 776-777.
9 Ibidem, XXIV, vv. 410-423, pp. 865-866.
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Diceva e in lui suscitò voglia di piangere suo padre
[ὣς φάτο, τῷ δ’ ἄρα πατρὸς ὑφ’ ἵμερον ὦρσε γόοιο]:
presagli la mano, scostò dolcemente il vecchio.
Entrambi ricordavano, uno versando lacrime continue
per Ettore massacratore rannicchiato ai piedi di Achille,
l’altro piangendo per suo padre ma anche, a momenti,
per Patroclo. Si levavano i loro gemiti all’interno della baracca.
Ma, non appena il divino Achille fu sazio di pianto
e la voglia di lacrime lasciò anima e corpo,
si levò dal suo seggio e faceva alzare il vecchio prendendolo
per mano e compiangendo il grigiore della testa e del mento, 
poi a li rivolgendosi pronunciava saettanti parole:
«[…]
Immuni da sofferenze, gli dèi filarono per i miseri
mortali che trascorressero le loro vite immersi nel dolore
[ὡς γὰρ ἐπεκλώσαντο θεοὶ δειλοῖσι βροτοῖσι 
ζώειν ἀχνυμένοις· αὐτοὶ δέ τ’ ἀκηδέες εἰσί]».10 

* * *

Si ricordò del cibo anche Niobe bella
di chiome dopo aver perduto dodici figli
nella sua casa, sei ragazze e sei maschi nel fiore degli anni.
[…]
Giacquero nel sangue per nove giorni e non c’era nessuno
per seppellirli poiché il Cronide aveva trasformato in pietre
la gente: li seppellirono al decimo giorno i celesti.
Saziatasi di pianto Niobe si ricordò del cibo 
[ἣ δ’ ἄρα σίτου μνήσατ’, ἐπεὶ κάμε δάκρυ χέουσα].11

* * *

10 Ibidem, XXIV, vv. 477-5026, pp. 860-863.
11 Ibidem, XXIV, vv. 612-613, pp. 866-867. «Mai fu espressa con tanta ama-
rezza la miseria che rende l’uomo addirittura incapace di sentire la propria 
miseria» (L’Iliade o il poema della forza, p. 50): «Non c’è cosa più impu-
dente del ventre odioso [οὐ γάρ τι στυγερῇ ἐπὶ γαστέρι κύντερον ἄλλο 
ἔπλετο]», dice l’astuto Ulisse (Odissea, VII, v. 216, vol. 2, pp. 84-85). 
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Allungavano prontamente le mani sui cibi imbanditi,
ma quando ebbero saziato il desiderio di bevanda e di cibo
Priamo Dardanide guardava Achille ammirandone
l’imponenza e la bellezza tanto somigliava agli dèi
e Achille guardava Priamo Dardanide ammirandone
la nobile figura e porgendo ascolto alle sue parole.
Quando furono sazi di guardarsi a vicenda 
[αὐτὰρ ἐπεὶ τάρπησαν ἐς ἀλλήλους ὁρόωντες] 
per primo parlò il vecchio Priamo simile a un Dio.12

12 Ibidem, XXIV, vv. 627-633, pp. 868-86. Concetto Marchesi: «Tutta quella intol-
lerabile ferocia […] a un tratto scolorisce e si placa per miracolo d’arte, allorché 
si trovano di fronte il carnefice e la vittima. Ed è naturale che ciò possa soltanto 
allora avvenire: è naturale che allora soltanto, se per un attimo cada l’odio fra i 
due, un senso di stupefatta umanità venga divinamente a sorprendere e a quietare 
l’animo dell’uomo abbrutito dall’odio e lacerato dall’angoscia» (Voci di antichi, 
p. 195). Forse più accettabile il punto di vista di Giambattista Vico: a proposito 
dello scatto violento di Achille che segue la scena quasi idilliaca appena citata: 
«nulla riflettendo alla fortuna comune, della quale non si ha cosa che più vaglia 
a muover compatimento; montato in collera bestiale, gl’intuona sopra ‘volergli 
mozzar la testa’»: («Dunque non turbare ancor più il mio animo, sofferente / se 
non vuoi, vecchio, che io non risparmi neppure te nella baracca [μή σε γέρον 
οὐδ’ αὐτὸν ἐνὶ κλισίῃσιν ἐάσω], / anche se sei mio supplice, e violi gli ordini di 
Zeus», Iliade, XXIV, vv. 268-270, p. 865). (La scienza nuova, p. 697). A propo-
sito di Achille e dei suoi, e dello stesso Omero che li canta: «Tali costumi rozzi, 
villani, feroci, fieri, mobili, irragionevoli o irragionevolmente ostinati, leggieri e 
sciocchi […], non possono essere che d’uomini per debolezza di mente quasi fan-
ciulli, per robustezza di fantasia come di femmine, per bollore di passioni come 
di violentissimi giovani; onde hassene a niegar ad Omero ogni sapienza riposta» 
(ibidem, pp. 698-698). In ogni caso, Omero «fu egli il più sublime di tutti gli più 
sublimi poeti, quali sono gli eroici» (ibidem, p. 705). Las Cases: «C’era un bel 
chiaro di luna, diceva l’Imperatore, ed era profonda la solitudine della notte. Ad 
un tratto un cane sbuca da sotto il mantello di un cadavere, si lancia verso di noi, e 
ritorna subito nel suo nascondiglio emettendo dolorosi guaiti. La bestiola leccava, 
convulsamente, la faccia del morto, e si dirigeva di nuovo verso di noi come per 
implorare soccorso o per chiedere vendetta. Fosse lo stato d’animo, continuava 
l’Imperatore, o il luogo o il tempo o il fatto stesso, o altro che non so spiegare, 
certo è che mai nulla, in nessun campo di battaglia mi ha tanto commosso [soit di-
sposition du moment, continuait l’Empereur, soit le lieu, I ‘heure, le temps, l’acte 
en lui-même, ou je ne sais quoi, toujours est-il vrai que jamais rien,sur aucun 
de mes champs de bataille, ne me causa une impression pareille]. Mi fermai un 
momento per apprezzare la scena. Quest’uomo, mi dicevo, forse ha degli amici, 
ne ha forse in questo campo, nella sua compagnia, e giace qui, abbandonato da 
tutti meno che dal suo cane! Che lezione ci dà la natura tramite un animale… Che 
cos’è mai l’uomo e qual è il mistero delle sue impressioni [ce qu’est l’homme! 
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3) Isaia 11, 1-16

1 Un germoglio spunterà dal tronco di Iesse,
un virgulto germoglierà dalle sue radici.
2 Su di lui si poserà lo spirito del Signore,
spirito di sapienza e di intelligenza,
spirito di consiglio e di fortezza,
spirito di conoscenza e di timore del Signore.
3 Si compiacerà del timore del Signore.
Non giudicherà secondo le apparenze
e non prenderà decisioni per sentito dire;
4 ma giudicherà con giustizia i miseri
e prenderà decisioni eque per gli oppressi del paese.
La sua parola sarà una verga che percuoterà il violento; 
con il soffio delle sue labbra ucciderà l’empio.
5 Fascia dei suoi lombi sarà la giustizia,
cintura dei suoi fianchi la fedeltà.
6 Il lupo dimorerà insieme con l’agnello,
la pantera si sdraierà accanto al capretto; 
il vitello e il leoncello pascoleranno insieme
e un fanciullo li guiderà.13

7 La vacca e l’orsa pascoleranno insieme;
si sdraieranno insieme i loro piccoli.
Il leone si ciberà di paglia, come il bue.
8 Il lattante si trastullerà sulla buca dell’aspide;
il bambino metterà la mano nel covo di serpenti velenosi.

Et quel n’est pas le’mystère des ses impressions]! Avevo, senza commuovermi, 
ordinato battaglie che dovevano decidere della sorte dell’esercito, avevo veduto, 
con occhio distaccato, eseguire movimenti che portavano alla perdita di molti di 
noi e ora mi sentivo toccato nel profondo dai gemiti e dal dolore di un cane… È 
certo è che in quel momento sarei stato più arrendevole verso un nemico supplice: 
capii meglio il gesto di Achille che restituisce il corpo di Ettore al pianto di Pria-
mo [je concevais mieux Achille rendant le corps d’Hector aux larmes de Priam]» 
(Memoriale di Sant’Elena, cap. 2, pp. 4-5; 281-282).
13 Septuaginta: «Καὶ συμβοσκηθήσεται λύκος μετ᾿ ἀρνός, καὶ πάρδαλις 
συναναπαύσεται ἐρίφω, καὶ μοσχάριον καὶ ταῦρος καὶ λέων ἅμα 
βοσκηθήσονται, καὶ παιδίον μικρὸν ἄξει αὐτούς»·
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9 Non agiranno più iniquamente né saccheggeranno
in tutto il mio santo monte,
perché la saggezza del Signore riempirà il paese
come le acque ricoprono il mare.
10 In quel giorno
la radice di Iesse si leverà a vessillo per i popoli, 
le genti la cercheranno con ansia,
la sua dimora sarà gloriosa.
11 In quel giorno il Signore stenderà di nuovo la mano
per riscattare il resto del suo popolo
superstite dall’Assiria e dall’Egitto,
da Patròs, dall’Etiopia e dall’Elam,
da Sènnaar e da Amat e dalle isole del mare.
12 Egli alzerà un vessillo per le nazioni
e raccoglierà gli espulsi di Israele;
radunerà i dispersi di Giuda
dai quattro angoli della terra.
13 Cesserà la gelosia di Efraim
e gli avversari di Giuda saranno sterminati;
Efraim non invidierà più Giuda
e Giuda non osteggerà più Efraim.
14 Voleranno verso occidente contro i Filistei,
saccheggeranno insieme le tribù dell’oriente,
stenderanno le mani su Edom e su Moab
e gli Ammoniti saranno loro sudditi.
15 Il Signore prosciugherà il golfo del mare d’Egitto
e stenderà la mano contro il fiume
con la potenza del suo soffio,
e lo dividerà in sette bracci
così che si possa attraversare con i sandali.
16 Si formerà una strada per il resto del suo popolo
che sarà superstite dall’Assiria,
come ce ne fu una per Israele
quando uscì dal paese d’Egitto.

* * *



86

Tutto sommato, Omero e Isaia erano quasi dei  
coetanei!

* * *

Omero Isaia
Ettore maledetto, non venire 
a parlarmi di patti! / Non ci 
sono accordi leali tra leoni e 
uomini / Né possono anda-
re d’accordo lupi e agnelli, / 
ma covano eterna ostilità gli 
uni verso gli altri / come non 
è possibile che tu e io siamo 
amici, né ci saranno / accordi 
tra noi prima che uno dei due, 
morendo, / sazi di sangue 
Ares, il guerriero scudato.

Il lupo dimorerà insieme 
con l’agnello, la pantera si 
sdraierà accanto al capretto;
Il vitello e il leoncello pa-
scoleranno insieme e un 
fanciullo li guiderà.

Iliade, XXII, vv. 261-
2267, pp. 768-769.

11, 6.

* * *

«Il lupo dimorerà insieme con l’agnello, la pantera 
si sdraierà accanto al capretto; il vitello e il leoncel-
lo pascoleranno insieme e un fanciullo li guiderà» = 
MARX!

Leggete la lettera a Joseph Weydemeyer, 5 marzo 
1852 (Dear Weywy!), in cui Marx sostiene, e più chia-
ramente di così non si potrebbe esprimere, che il fine 
ultimo non è l’instaurazione della dittatura del prole-
tariato, ma la abolizione di tutte le classi! This dicta-
torship itself constitutes no more than a transition to 
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the abolition of all classes and to a classless society!14

* * *

Strabone: «Aggiungono poi, com’è naturale favo-
leggiando [ὡς εἰκός], che dentro quei boschi le fie-
re sono mansuete, le cerve di aggregano con i lupi 
[λύκοις ἐλάφους συναγελάζεσθαι] e si lasciano 
avvicinare e toccare dagli uomini, le bestie inseguite 
dai cani, se si rifugiano là, non sono più inseguite. Si 
racconta che [φασὶ δέ] […]».15

14 «Per quanto mi riguarda, non a me compete il merito di aver scoperto l’e-
sistenza delle classi nella società moderna e la loro lotta reciproca [i do not 
claim to have discovered either the existence of classes in modern society or 
the struggle between them]. Molto tempo prima di me, storiografi borghesi 
hanno descritto lo sviluppo storico di questa lotta delle classi ed economisti 
borghesi la loro anatomia economica. Ciò che io ho fatto di nuovo è stato: 
1. dimostrare che l’esistenza delle classi è legata puramente a determinate 
fasi storiche di sviluppo della produzione; 2. che la lotta delle classi conduce 
necessariamente alla dittatura del proletariato; 3. che questa dittatura mede-
sima non costituisce se non il passaggio all’abolizione di tutte le classi e a 
una società senza classi [that this dictatorship itself constitutes no more than 
a transition to the abolition of all classes and to a classless society]. Mascal-
zoni ignoranti come Heinzen [ignorant louts such as Heinzen], i quali non 
solo negano la lotta, ma persino l’esistenza delle classi, dimostrano soltanto, 
nonostante i loro latrati sanguinari e le loro pose umanitarie [for all their 
bloodthirsty, mock-humanist yelping], di ritenere le condizioni sociali nelle 
quali domina la borghesia come il prodotto ultimo della storia, come il non 
plus ultra della storia, di non essere che servi della borghesia, una servitù che 
è tanto più ripugnante, quanto meno questi cialtroni riescono a capire anche 
solo la grandezza e la necessità transitoria del regime borghese stesso».
15 Geografica, V, 1, 9; pp. 66-67. Forse sarà sfuggito ai più, ma Strabone 
commenta, il poeta – Ὁ ΠΟΙΗΤΉΣ –, Omero, come, almeno jadis, si 
commentava la Bibbia (soprattutto nel Libro VIII dedicato al Peloponne-
so!). È quasi costretto a scusarsene: «Forse io non dovrei esaminare così 
a lungo cose che sono passate, ma dovrei accontentarmi semplicemente 
di raccontare in dettaglio lo stato attuale dei singoli luoghi, se su questi 
argomenti non ci fossero racconti che abbiamo ascoltato fin da fanciulli [εἰ 
μή τις ἐκ παίδν ἡμῖν  παραδεδομένη]: dal momento che i racconti non si 
accordano tra di loro, bisogna dare un giudizio. In generale sono tenuti in 
maggior fede gli autori più famosi, più antichi, primi per esperienze. Aven-
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* * *

Omero, Isaia, Strabone, Marx!
Rileggere, perlomeno, di Walter Nigg,

IL REGNO
Storia di una nostalgia e di una delusione

ETERNO.

do Omero in questo superato tutti [Ὁμήρου δ’ εἰς ταῦτα ὑπερβεβλημένου 
πάντας], è necessario esaminare anche quel che egli dice e paragonarlo con 
il presente, come ho detto sopra» (Geografia, VIII, 3, 23; pp.128-129). Po-
tremmo dare degli esempi di sforzi interpretativi smisurati; ci basti citare un 
altro passaggio in cui Strabone glorifica Omero: «Raccontano a proposito 
di Fidia che, quando Paneno gli domandò seguendo quale modello avrebbe 
creato l’immagine di Zeus, egli abbia risposto che l’avrebbe fatta secon-
do l’immagine proposta da Omero in questi versi: […]. Viene detto anche 
questo con finezza a proposito di Omero, che egli è il solo che abbia visto 
e abbia saputo rappresentare l’immagine degli dei [καὶ τὸ ὁ τὰς τῶν θεῶν 
εἰκόνας ἢ μόνος ἰδὼν ἢ μόνος δείξας] (ibidem, 2, 30; pp. 148-151).
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Capitolo III

FURIOSAMENTE

Italo Calvino: 

Duella (Orlando) un giorno e una notte con Agricane e l’ucci-
de. Questo duello (libro primo, canti XVIII-XIX) è giustamente 
l’episodio più ammirato del poema: a un certo punto, stanchi di 
duellare i due campioni si sdraiano sull’erba a guardare le stelle: 
Orlando parla di Dio ad Agricane che rimpiange d’essere sempre 
stato un grande ignorante; ripreso il duello all’alba, Agricane fe-
rito a morte chiederà il battesimo al suo avversario.16

Questo duello non compare nell’Orlando furioso 
dell’Ariosto ma nell’Orlando innamorato del Boiar-
do! Ariosto canta le lodi dei «cavalieri antiqui»:

Oh gran bontà de’ cavalieri antiqui!
Eran rivali, eran di fe’ diversi,
e si sentian degli aspri colpi iniqui
per tutta la persona anco dolersi;
e pur per le selve oscure e calli obliqui
insiem van senza sospetto aversi.17

Nell’Orlando furioso, due volte un duello viene in-
terrotto – nel canto 19, vv. XCI sgg, nel canto 31, vv. 
XXII sgg., e nel successivo… –, ma non è ripreso né 
concluso con esito fatale. 

16 Vol. 1, pp. XXXIII, XXXIV.
17 Orlando furioso, canto 1, vv. XXII, vol. 1, p. 10.
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Si tratta per l’appunto di Orlando ed Agricane:

Ma poi che il sole avia passato il monte,
E cominciosse a fare il cel stellato,
Prima verso il re parlava il conte:
«Che farem», disse, «che il giorno ne è andato»? 
Disse Agricane con parole pronte:
«Ambi se poseremo in questo prato;
E domatina, come il giorno pare, 
Ritornaremo insieme a battagliare.18

Orlando e Agricane, nemici fino a un attimo prima, 
sono ora sdraiati uno accanto all’altro sull’erba, «come 
fosse tra loro antica pace».19 Orlando, indottrinante!, 
guarda il ciel, «e poi dicìa»: «Questo che or vediamo è 
un bel lavoro / che fece la divina monarchia».20 

Agricane:

Io de nulla scïenzia sono esperto,
Né mai, sendo fanciul, volsi imparare,
E ròpi il capo al mastro mio per merto;
Poi non si pòte un altro ritrovare
Che mi mostrasse libro né scriptura,
Tanto ciascun avìa de mi paura.21

Orlando prosegue nel suo proselitismo: «Ed è simi-
le a un bove, a un sasso, a un legno / Chi non pensa al-
lo eterno Creatore»;22 Agricane: «Ogni cavallier che è 
senza amore, / Se in vista è vivo, vivo è senza core».23 

18 Orlando innamorato, libro 1, canto XVIII, vv. 39, p. 671.
19 Ibidem, vv. 40, p. 671.
20 Ibidem, vv. 41, p. 672.
21 Ibidem, vv. 42, p. 572.
22 Ibidem, vv. 44, p. 673.
23 Ibidem, vv. 46, p. 674.
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Quando scoprono che sono innamorati della mede-
sima donna, l’armistizio cessa di colpo.

Orlando assesta il colpo esiziale:

Il crudel brando nel petto dichina (Orlando),
E rompe il sbergo e taglia il pancirone;
Benché sia grosso e de una maglia fina,
Tutto lo fende in fin sotto il galone:
Non fo veduta mai tanta roina.
Scende la spada e gionse nelo arcione:
De osso era questo ed intorno ferrato,
Ma Durindana lo mandò su il prato.24

Agricane sa di essere spacciato. E che cosa fa?, 
chiede ad Orlando… di battezzarlo! 

Da il destro lato a l’anguinaglia stanca
Era tagliato il re cotanto forte;
Perse la vista ed ha la faza bianca,
Come colui ch’è già gionto alla morte;
E benché il spirto e l’anima li manca,
Chiamava Orlando, e con parole scorte
Sospirando diceva in bassa voce:
«Io credo nel tuo Dio, che morì in croce.
Bategiami, barone, ala fontana
Prima ch’io perda in tutto la favella;
E se mia vita è stata iniqua e strana,
Non sia la morte almen de Dio rebela.
Lui, che véne a salvar la gente umana,
L’anima mia ricoglia tapinella!
Ben me confesso che molto peccai,
Ma sua misericordia è grande assai».25

24 Ibidem, XIX, vv. 12–13, pp. 685-686.
25 Ibidem, XIX, vv, 12-13, p. 586.
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* * *

In poche parole, tutta questa cavalleria, dal Tasso 
all’Ariosto ecc., è dedicata alla conquista delle anime! 
Oltre che delle amorose! L’impresa è fondamental-
mente e tritamente proselitistica. All’avversario viene 
data una sola chance: o ti converti, e allora ti grazio, e 
potremmo anche diventare amici!, o ti scanno.26

Gli Achei furono mossi dal sesso?, Elena!
E pensare che Simone Weil e Rachel Bespaloff trova-

vano, soprattutto nell’Iliade, un corrispettivo della Bibbia!
Bespaloff: 

Quando la guerra appare come la materializzazione di un 
duello tra verità ed errore, la stima reciproca diventa impos-
sibile. In una lotta che vede affrontarsi – come accade nella 
Bibbia – Dio e falsi profeti, l’Eterno e l’idolo, non può esservi 
tregua.27

26 «In quel momento, dopo che il giovane indiano è sceso giù, uno spagnolo 
che si trovava lì vicino trae dal fodero una corta spada e, come per gioco, gli 
vibra un colpo al fianco che gli mette a nudo gli intestini. Lo sventurato india-
no si prende gli intestini in mano e fugge correndo dalla casa; incontra l’abate 
[Las Casas] che, avendolo riconosciuto, gli parla seduta stante delle cose della 
fede per quel tanto che l’angosciosa situazione lo permetteva, facendogli ca-
pire che, se voleva essere battezzato, sarebbe andato in cielo a vivere con Dio. 
L’infelice, piangendo e urlando il suo dolore come se stesse consumandosi in 
mezzo alle fiamme, risponde che è pronto a farlo; l’abate allora lo battezzò e 
subito l’indiano cadde morto al suolo» (Historia de las Indias, III, 29; citato 
da Todorov in La conquista dell’America. Il problema dell’«Altro», p. 205). 
L’abate, Las Casas, descrive il massacro di Caonao di cui è stato testimone 
come elemosiniere delle truppe di Pánfilo de Narváez!
27 «Il greco non umilia né vincitori né vinti. Ha voluto che Achille e Priamo si ren-
dessero reciprocamente omaggio. Poiché la colpevolezza del divenire pesa ugual-
mente sul genere umano e sulla stirpe degli dèi, la comprensione e la compassione 
si estendono ai felici così come agli sventurati, ad Achille come a Licaone. […]. 
Al culmine della battaglia gli avversari possono rendersi reciprocamente giustizia: 
la magnanimità non è loro interdetta. Tutto cambia se il criterio del conflitto di 
forza non è più la forza ma lo spirito. Quando la guerra appare come la materia-
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* * *

A parte che il dio di Israele era, anch’egli!, il «Dio 
degli eserciti»!

* * *

«Le donne, i cavalier, l’arme, gli amori, / le corte-
sie, l’audaci imprese io canto» // «Canto l’arme pieto-
se e ‘l capitano / che ‘l gran sepolcro liberò di Cristo» 
// «Canta, Musa, l’ira di Achille, / l’ora sciagurata che 
lutti innumerevoli impose / agli Achei precipitando 
alla casa dei morti molte / anime forti e facendo dei 
loro corpi / la preda di cani, il banchetto di rapaci: si 
attuava il piano di Zeus» // «Narrami, o Musa, dell’e-
roe multiforme, che tanto / vagò, dopo che distrusse la 
torre sacra di Troia».

lizzazione di un duello tra verità ed errore, la stima reciproca diventa impossibile. 
In una lotta che vede affrontarsi – come accade nella Bibbia – Dio e i falsi dèi, 
l’Eterno e l’idolo, non può esservi tregua» (Sull’Iliade, pp. 60-61).



«D’altronde, chi esamina ogni pagina, comprese 
quelle indegne di essere lette [etiam indignas
lectione], può applicarsi anche sulle favole

delle nonne».1

1 Quintiliano: La formazione dell’oratore, libro primo, VIII, 19; pp. 212-213.
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CARPE DIEM // META-CARPE NOCTEM2

Orazio
Pallida batte imparziale la Morte alle capanne / e ai palazzi 
regali. Felice mio Sestio, / la brevità della vita non consente 
lontane lusinghe [vitae summa brevis spem nos vetat incho-
are longam]: / presto tu pure cadrai nella notte, tra i vuoti 
Mani / e nell’ombra della casa plutonica, dove entrando / 
non sarai sorteggiato coi dadi a re dei conviti / né ammire-
rai Licida il bello, fiamma dei giovani tutti / e fiamma, ben 
presto, delle nostre care ragazze.

Odi, I, 4; pp. 90-91.
Ma tu fa’ che goda, sano, di quanto / ho posto in serbo e 
che, o Latonio, / viva una vita serena né abbia / una triste 
vecchiaia priva del canto [nec turpem senectam degere nec 
cithara carentem].

Ibidem, I, 31; pp. 156-157.
Vero padrone di sé è colui / che potrà dire, lieto, ogni giorno: 
«Ho vissuto [vixi]. Che domani il Padre / faccia il cielo nero 
di nubi o / puro di sole, non riuscirà / a che il passato non sia 
più stato, / né saprà deformare o dissolvere / ciò che l’istante 
che fugge ci ha dato [quod fugiens semel hora vexit]».

Ibidem, III, 29; pp. 334-335.

2 Così, Secondo (Urbini) ed io, giovani universitari, ci esercitavamo in giochi 
«dotti» (così li aggettivava Secondo: Odi, I, 11; pp. 106-107). Marco Aure-
lio «La vita umana ha la durata di un attimo [τοῦ ἀνθρωπίνου βίου ὁ μὲν 
χρόνος στιγμή], la sostanza fluida, le sensazioni oscure, la compagine del cor-
po intero corruttibile, l’anima errabonda, la fortuna incerta, la fama casuale; 
in poche parole, quel che riguarda il corpo è una corrente che passa, quel che 
riguarda l’anima, sogno e vanita; l’esistenza è battaglia e sosta in terra straniera; 
la gloria postuma oblio» (I ricordi, II, 17; pp. 26-27).
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L’ESSERE PENSANTE E CONTEMPLANTE!

Diderot
Occorre soprattutto non perder di vista questa considerazio-
ne: se si bandisce l’uomo – l’essere pensante e contemplan-
te [ou l’être pensant & contemplateur] – dalla superficie 
della terra, lo spettacolo sublime e patetico della natura non 
è più che una scena triste e muta; l’universo tace, è invaso 
dal silenzio e dalla notte [l’univers se taît; le silence & la 
nuit s’en emparent]. Tutto si muta in una grande solitudine, 
ove i fenomeni, inosservati, si susseguono in modo oscuro 
e sordo [inobservés se passent d’une maniere obscure & 
sourd]. Soltanto la presenza dell’uomo rende interessante 
l’esistenza degli esseri [s’est la présence de l’homme qui 
rend l’existence des êtres intéressante]: qual proposito può 
essere migliore, per chi voglia far la storia di questi esseri, 
che l’accettare siffatta considerazione? […]. Si segua pu-
re la strada che parrà più adatta, purché non si sostituisca 
all’uomo un essere muto, insensibile e fretto. L’uomo è il 
termine unico dal quale occorre partire e al quale occor-
re far capo, se si vuol piacere, interessare, commuovere, 
perfino nelle considerazioni più aride e nei particolari più 
secchi. A parte la mia esistenza e la felicità dei miei simili, 
che me ne importa del resto della natura [aìbstraction faite 
de mon existence & du bonheur de mes semblables, que 
m’importe le reste de la nature]?
Enciclopedia (voce) in Enciclopedia, vol. 5, pp. 330-331.
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UN GIORNO LASCIARE TUTTE LE COSE

Concetto Marchesi
Ma il dolore umano è una torbida mistura: è fatto di spasi-
mi e di compiacenze, di impeti e di richiami, di abbattimen-
ti improvvisi e di volontarie disperazioni. Nella freschezza 
e nella pienezza della sventura, quando non c’è più posto 
per la noia o per la gioia e tutta la vita si tende verso la cosa 
perduta, allora smarrire il proprio dolore significa smarrire 
la ragione della propria esistenza. È il tempo in cui l’unico 
sostegno è la certezza di soffrire. A sollevare e a purificate 
questo dolore, allorché l’impeto sordo è finito, giova certa-
mente una voce la quale sappia mostrare certi aspetti della 
nostra afflizione e sappia dire che nessuna cosa è veramen-
te perduta perché deve un giorno lasciare tutte le cose. 

Storia della letteratura latina, vol. 2, p. 243.
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MORTE BELLA PAREA SUL SUO BEL VISO

Anna Kuliscioff (a Filippo Turati)
Che stupida cosa è mai la vita, ma non però meno stupida la 
morte, poiché credo che si continui a vivere ancora.

Carteggio, vol. III, tomo primo, p. 49.
Insomma la morte domina ormai da padrona assoluta, e non 
è mai sazia, pur avendo già falciato milioni e milioni di vite. 
E dire che la morte è ancora meno peggio della vita.

Ibidem, vol. IV, tomo secondo, p. 957.3

* * *

Francesco Petrarca
Pallida no ma più che neve bianca / che senza venti in un bel 
colle fiocchi, / parea posar come persona stanca; // quasi un 
dolce dormir ne’ suo’ belli occhi, / sendo lo spirto già da lei 
diviso, / con quel che morir chiaman gli sciocchi: // morte 
bella parea sul suo bel viso.

Trionfo della morte, I, 166.172, p. 309.

3 Aristippo: «La vita e la morte sono volta a volta desiderabili [τήν τε ζωὴν 
καὶ τὸν θάνατον αἱρετόν]. […]. Per lo stolto il vivere è utile, per il saggio 
indifferente [καὶ τῷ μὲν ἄφρονι τὸ ζῆν λυσιτελὲς εἶναι, τῷ δὲ φρονίμῳ 
ἀδιάφορον]» (Vite dei filosofi, libro secondo, 94-95; p. 89).
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* * *

Bob Dylan
Possa Dio benedirti e proteggerti sempre. / Possano tutti i tuoi 
desideri diventare realtà. / Che tu possa sempre fare qualcosa 
per gli altri / E lasciare che gli altri facciano qualcosa per te. 
/ Che tu possa costruire una scala verso le stelle / E salirne 
ogni gradino. / Che tu possa restare giovane per sempre. [May 
God bless and keep you always, / May your wishes all come 
true, / May you always do for others / And let others do for 
you. / May you build a ladder to the stars / And climb on 
every rung, / May you stay forever young, / Forever young, 
forever young, / May you stay forever young].

Forever young.
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THE REST IS SILENCE

Inni omerici
Le Muse intonano un coro con la loro voce soave / E can-
tano i privilegi immortali degli dèi e le sventure / Che gli 
dèi immortali riservano agli uomini / Così essi vivono 
ignari e inermi, e non sanno / Trovare rimedio alla morte 
e protezione contro la vecchiaia [ζώουσ᾽ ἀφραδέες καὶ 
ἀμήχανοι, οὐδὲ δύνανται / εὑρέμεναι θανάτοιό τ᾽ ἄκος 
καὶ γήραος ἄλκαρ].

Inno ad Apollo, 189-194, pp. 108-109.

Ma quando i primi fili bianchi gli scesero giù / Dalla bella 
testa e dal nobile mento, / la venerabile Eos si allontanò dal 
letto, / Anche se continuava a tenerlo in casa, nutrendolo / 
Con cibo divino o donandogli belle vesti. Quando però l’o-
diosa vecchiaia si abbatté su Titono, / che non era più in gra-
do di muovere o alzare le membra, / questa parve alla dea la 
decisione migliore: / Lo ricoverò in una stanza, e chiuse le 
fulgide porte [Ἀλλ᾽ ὅτε δὴ πάμπαν στυγερὸν κατὰ γῆρας 
ἔπειγεν, / Οὐδέ τι κινῆσαι μελέων δύνατ᾽ οὐδ᾽ ἀναεῖραι, 
/ Ἥδε δέ οἱ κατὰ θυμὸν ἀρίστη φαίνετο βουλή: / Ἐν 
θαλάμῳ κατέθηκε, θύρας δ᾽ ἐπέθηκε φαεινάς]. Dalla 
bocca gli esce un fiume di parole, ma il vigore / Non è più 
quello che un tempo aveva nelle agili membra [Τοῦ δ᾽ ἦ 
τοι φωνὴῥέει ἄσπετος, οὐδέ τι κῖκυς / Ἔσθ᾽, οἵη πάρος 
ἔσκεν ἐνὶ γναμπτοῖσι μέλεσσιν]. Io non vorrei che tu vi-
vessi in questa condizione / Fra gli dèi e che a questo prezzo 
avessi la vita eterna: / Se invece tu potessi vivere conservan-
do l’aspetto / E la figura che hai, e fossi chiamato mio mari-
to, / Il dolore non avvolgerebbe poi il mio cuore animoso. /  
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Ma presto ti avvilupperà la vecchiaia crudele, / Spietata, che 
poi non abbandona più gli uomini. / Anche gli dèi la odiano, 
perché è rovinosa e sfibrante. [Νῦν δέ σε μὲν τάχα γῆρας
ὁμοίιον ἀμφικαλύψει / Νηλειές, τό τ᾽ ἔπειτα παρίσταται 
ἀνθρώποισιν, / Οὐλόμενον, καματηρόν, ὅτε στυγέουσι 
θεοί περ].

Inno ad Afrodite, 228-246, pp. 176-177.
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Shakespeare
AMLETO:
[…]. Io muoio, Orazio... Addio, sventurata regina! / O voi 
tutti che, pallidi e tremanti assistete / Comparse e spettatori 
– a questa azione, /  Se ne avessi il tempo – ma la Morte, 
questo crudele sbirro [this fell sergeant], / È ligia al suo do-
vere –, oh, vi direi... / Ma vada come vada [but let it be]... 
Orazio, muoio.  / Tu vivi; e riferisci onestamente / Della mia 
causa tutto quanto il giusto, / A chi vorrà saperlo. […]. No, 
dammi quella coppa! / Se sei uomo, dammela, perdio! / Mio 
buon Orazio, qual nome macchiato vivrà di me, / se questi 
avvenimenti avessero a rimanere ignoti! / Se m’hai tenuto 
nel tuo cuore, Orazio, / tieniti ancor lontano, per un poco, / 
dalla gioia suprema del trapasso, / e seguita su questo duro 
mondo a respirare ancora il tuo dolore / per raccontare ad 
altri la mia storia / [if thou didst ever hold me in thy heart / 
Absent thee from felicity awhile, / And in this harsh world 
draw thy breath in pain, / To tell my story]. […]. Io muoio, 
Orazio... /  Sento che il veleno s’impadronisce di tutto il 
mio spirito. / Ormai più non mi resta tanta vita da sentir le 
notizie d’Inghilterra; / Ma profetizzo che su Fortebraccio 
cadrà la scelta; / A lui, in suo favore va il mio voto morente. 
/ Digli questo, insieme al più e il meno degli eventi [more 
and less] / qui succedutisi... Il resto è silenzio [the rest is 
silence]. 
ORAZIO:
Spezzato un nobil cuore! Dolce principe, benevola ti sia la 
notte [good night sweet prince], / E possa un volo d’angeli 
cantando / Accompagnarti all’ultimo riposo! 

Amleto, Atto 5, Scena 2.
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E L’ΑΓΩΝΊΑ?, IL TRAPASSO?

Epicuro
In questo giorno beato, che è insieme l’ultimo della mia vi-
ta, vi scrivo queste righe [ἤδη δὲ τελευτῶν γράφει πρὸς 
Ἰδομενέα τήνδε ἐπιστολήν].

Vite dei filosofi, libro decimo, 22, p. 406.
Questi precetti, dunque, ed altri a questo affini, giorno e not-
te, medita per te stesso e per essere uguale a te stesso, né 
mai, né in veglia, né in sogno, sarai turbato, ma vivrai come 
un dio tra gli uomini [ζήσεις δὲ ὡς θεὸς ἐν ἀνθρώποις], 
ché nulla è simile a creatura mortale dell’uomo che vive 
tra immortali beni [οὐθὲν γὰρ ἔοικε θνητῷ ζῴῳ ζῶν 
ἄνθρωπος ἐν ἀθανάτοις ἀγαθοῖς].

Ibidem, libro decimo, 135, p. 443.

* * *

Epicuro
Abbi sempre a te consueto il pensiero che nulla è per noi la 
morte. Ogni bene infatti ed ogni male è nella sensazione, e 
la morte è priva della sensazione. Onde la retta conoscenza 
che nulla è per noi la morte rende godibile la mortalità della 
vita, non perché vi aggiunga un tempo indeterminato, ma 
perché elimina il desiderio dell’immortalità. Ché nulla di 
terribile vi è nel vivere per chi abbia la schietta consapevo-
lezza che nulla di terribile vi è nel vivere [συνέθιζε δὲ ἐν 
τῷ νομίζειν μηθὲν πρὸς ἡμᾶς εἶναι τὸν θάνατον· ἐπεὶ 
πᾶν ἀγαθὸν καὶ κακὸν ἐν αἰσθήσει]. Sì che vaneggia chi
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dice di temere la morte non perché presente possa arrecarci 
dolore, ma perché imminente ci addolora. Ciò infatti che 
presente non ci turba, quando è atteso arreca un dolore in-
consistente. Dunque il più rabbrividente dei mali, la morte, 
nulla è per noi, perché quando non siamo, la morte non è 
presente, e quando è presente la morte noi non siamo [τὸ 
φρικωδέστατον οὖν τῶν κακῶν ὁ θάνατος οὐθὲν πρὸς 
ἡμᾶς, ἐπειδή περ ὅταν μὲν ἡμεῖς ὦμεν, ὁ θάνατος οὐ 
πάρεστιν· ὅταν δ’ ὁ θάνατος παρῇ, τόθ’ ἡμεῖς οὐκ 
ἐσμέν].4 Nulla è dunque la morte per i vivi, nulla è per i 
morti perché negli uni essa non è, gli altri non sono più. 
[…]. Ma il sapiente non rinuncia a vivere né ha paura del 
non vivere; ché il vivere non gli arreca tedio né egli crede 
che sia male il non vivere [ὁ δὲ σοφὸς οὔτε παραιτεῖται 
τὸ ζῆν οὔτε φοβεῖται τὸ μὴ ζῆν· οὔτε γὰρ αὐτῷ 
προσίσταται τὸ ζῆν οὔτε δοξάζεται κακὸν εἶναί τι τὸ 
μὴ ζῆν]. […]. Chi poi ammonisce il giovine a ben vivere, il 
vecchio a ben morire, è stolto, non solo per quel che di attra-
ente ha la vita, ma anche perché la meditazione su una vita 
bella coincide con la meditazione su una morte bella  [ὁ δὲ 
παραγγέλλων τὸν μὲν νέον καλῶς ζῆν, τὸν δὲ γέροντα 
καλῶς καταστρέφειν εὐήθης ἐστὶν οὐ μόνον διὰ τὸ 
τῆς ζωῆς ἀσπαστόν, ἀλλὰ καὶ διὰ τὸ τὴν αὐτὴν εἶναι 
μελέτην τοῦ καλῶς ζῆν καὶ τοῦ καλῶς ἀποθνῄσκειν]. 
Ma ancor peggio è chi dice bello non esser nati, ma, nati, al 
più presto varcare le porte dell’Ade [πολὺ δὲ χείρων καὶ 
ὁ λέγων καλὸν μὲν μὴ φῦναι, φύντα δ’ ὅπως ὤκιστα 
πύλας Ἀΐδαο περῆσαι]’.

Vite dei filosofi, libro decimo, 124-127, pp. 440-441.

4 Diogene: «Interrogato se la morte fosse un male rispose: ‘Come potrebbe 
essere un male, se quando è presente non ce ne accorgiamo?» (Le vite dei 
filosofi, libro sesto, 68, p. 227).
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Pagina bellissima.
Lo penso da quando la lessi la prima volta.
Mi auguro di passare dalla vita alla morte come dal 

tutto al nulla. 
Ma l’agonia? L’ἀγωνία è la lotta. Da ἀγών, che 

chiamiamo agone!5

* * *

5 Battaglia di Filippi; descrizione di Cassio Dione: «Alcuni si avvinghia-
vano l’un contro l’altro e in tal modo non riuscivano a colpirsi e morivano 
in questo avvinghiamento di spade e di corpi. Chi cadeva per un solo col-
po, chi per molti; non si accorgevano neppure delle ferite, perché la morte 
precedeva la sofferenza, né emettevano gemiti per la morte, perché non 
arrivavano a sentire il dolore [ἐς γὰρ τὸ λυπῆσον οὐκ ἐξικνοῦντο]. C’era 
chi, nell’uccidere un nemico, non pensava neppure, nella gioia del suo atto, 
di poter essere a sua volta ucciso; e colui che cadeva perdeva ogni capacità 
di sentire e non si accorgeva di ciò che gli era capitato [καὶ σύνεσιν τοῦ 
πάθους οὐκ ἐλάμβανεν]» (Storia romana, libro XXVII, 44, 3-4; vol. 3, 
pp. 424-427). Citiamo sempre da Cassio Dione: «Serviano chiese del fuoco 
e, bruciando dell’incenso, disse: ‘[…] per Adriano [l’imperatore] io chiedo 
solo questo, che egli se vorrà morire, non possa farlo [ἵνα ἐπιθυμήσας 
ἀποθανεῖν μὴ δυνηθῇ]’. E di fatto Adriano rimase malato per moltissimo 
tempo, spesso con la speranza di morire, e spesso col desiderio di toglier-
si la vita da sé [πολλάκις μὲν ἀποσβῆναι εὐξάμενος, πολλάκις δὲ καὶ 
ἀποκτανεῖν ἑαυτὸν ἐθελήσας]» (Storia romana, LXIX, 17; vol. 8, pp. 
122-123). Fu esaudito! «[…] fece chiamare Mastore, un barbaro degli Iazigi 
che era diventato schiavo e di cui si serviva nelle cacce per la sua forza e 
per il suo coraggio, e lo costrinse, in parte con le minacce in parte con le 
offerte, a promettergli di ucciderlo. Circoscrisse con un colore una zona 
sul petto che gli era stata indicata dal medico Ermogene, in modo tale che, 
ferito mortalmente in quel punto, morisse senza soffrire [ἵνα ἐπιθυμήσας 
ἀποθανεῖν μὴ δυνηθῇ]» (ibidem, 22; pp. 128-131). Dovette ricorrere all’i-
nedia!
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Epicuro
Nessuno che sia giovine indugi a filosofare, né dive-
nuto vecchio si stanchi di filosofare [μήτε νέος τις ὢν 
μελλέτω φιλοσοφεῖν, μήτε γέρων ὑπάρχων κοπιάτω 
φιλοσοφῶν]: perché l’età di ognuno non è mai immatura 
né troppo matura per la salute dell’anima. E chi afferma che 
l’ora di filosofare non è ancora giunta oppure che è già pas-
sata è come se dicesse che l’ora della felicità non è giunta o 
è già passata, sì che bisogna filosofare in gioventù e in vec-
chiaia, perché mentre invecchiamo continuiamo la giovinez-
za nei beni per il ricordo del passato e perché ancor giovini 
siamo ad un tempo già antichi per l’impavida sicurezza di 
fronte al futuro.

Vite dei filosofi, libro decimo, 122; pag. 440.

* * *

Aristippo
«Come morì Socrate?» gli fu chiesto – da Caronda (secon-
do altri  a Fedone), ed egli rispose: «Come avrei voluto 
morire io stesso [ὡς ἂν ἐγὼ εὐξαίμην”].

Ibidem, libro secondo, 76, p. 74.

Chilone
«Polluce lucifero, rendo grazie che il figlio di Chilone nel 
pugilato il verde oleastro conquise. Se il padre vide il figlio 
incoronato e lieto morì, non è cosa riprovevole: venga an-
che a me una tale morte [ἐμοὶ τοῖος ἴτω θάνατος].

Ibidem, libro primo, 73; p. 27.

* * *
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Epigrammi di Diogene Laerzio
La terra nel suo seno il corpo di Platone asconde, l’immor-
tale sole dei beati, l’anima del figlio di Aristone, che ogni 
uomo buono, anche se abita lontano, onora, perché egli vi-
de la vita divina [τιμᾷ ἀνὴρ ἀγαθὸς θεῖον ἰδόντα βίον].

Vite dei filosofi, libro terzo, 44; p. 115.

Non senti? Questo è il sepolcro di Polemone, che qui fu 
posto dall’infermità, il terribile male degli uomini [ὃν θέτο 
τῇδε ἀρρωστίη, τὸ δεινὸν ἀνθρώποις πάθος]. A dir ve-
ro, non Polemone, ma il suo corpo, che egli salendo tra gli 
astri, depose consunto a terra.

Ibidem, libro quarto, 20, p. 144.

* * *

Su Diogene
Anche il bronzo cede al tempo e invecchia, ma la tua 
gloria, o Diogene, rimarrà intatta per l’eternità, perché 
tu solo insegnasti ai mortali che la vita basta a se stessa 
[μοῦνος ἐπεὶ βιοτᾶς αὐτάρκεα δόξαν ἔδειξας]  e addi-
tasti la via più facile per vivere [θνατοῖς καὶ ζωᾶς οἶμον 
ἐλαφροτάταν].

Ibidem, libro sesto, 79; p. 231.

* * *



110

Diogene
Diverse versioni corrono sulla sua morte. […]. Questa  ver-
sione ricorre anche in Cercida di Megalopoli, il quale così 
si esprime nei suoi Meliambi:
«Non è più, egli che un tempo fu cittadino di Sinope, cele-
bre per il suo bastone, per il doppio mantello, e per nutrirsi 
di ètere; ma se ne andò al cielo, premendo il labbro contro 
i denti e mordendo il respiro. Egli fu veramente Diogene, 
un vero figlio di Zeus, cane del cielo [οὐ μὰν ὁ πάρος 
γα Σινωπεὺς /  τῆνος ὁ βακτροφόρας, / διπλείματος, 
αἰθεριβόσκας, / ἀλλ’ ἀνέβα / χεῖλος ποτ’ ὀδόντας 
ἐρείσας /  καὶ τὸ πνεῦμα συνδακών· / Ζανὸς γόνος ἦς 
γὰρ ἀλαθέως /  οὐράνιός τε κύων»].

Ibidem, libro sesto, 76-77; p. 230.
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ETIAM PERIERE RUINAE // ORMAI ANCHE 
LE ROVINE SONO PERDUTE6

Lucano
Allora con parole magnanime Vulterio incoraggia così la 
coorte sbigottita e timorosa della sorte futura: «Guerrieri in 
un’altra unica notte di libertà, decidete in breve tempo su 
estreme vicende. A nessuno è breve il corso della vita, se in 
esso gli resta il tempo di scegliersi la morte [vita brevis nul-
li superest qui tempus in illa quaerendae sibi mortis habet]; 
né minore la gloria del sacrificio se affronterete il destino 
che vi attende. A tutti, nell’incertezza del tempo della vita 
avvenire è pari gloria dell’animo perdere gli anni sperati di 
luce, o accelerarne l’attimo estremo, purché la nostra mano 
affretti il destino; nessuno è costretto a desiderare la morte. 
Non ci resta scampo; dovunque i concittadini si preparano 
a sgozzarci; scegliete la morte e allontanate tutti i timori; 
desiderate l’inevitabile [cupias quodcumque necesse est]».
Farsaglia o La guerra civile, libro terzo, vv. 474-487; pp. 
271-273.

* * *

6 Farsaglia o La guerra civile, libro nono, v. 969; pp. 620-621.
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Agostino
Gli uomini nascono vivono muoiono; mentre alcuni muoio-
no, altri nascono, e ancora, mentre questi muoiono, altri na-
scono. Vengono passano vanno via, senza potersi fermare 
[succedunt accedunt deceduntm nec manebunt]. Che cosa 
infatti qui resta di fermo [quid hic tenetur)?  Che cosa non 
corre [quid non currit]? Che cosa non precipita nell’abisso 
come pioggia che si è raccolta? Come infatti un corso d’ac-
qua si raccoglie d’un tratto per la pioggia, per le gocce d’un 
acquazzone, scorre al mare e non si vede più [nec apparet], 
e  non si vedeva neppure prima che si raccogliesse per la 
pioggia [nec apparebat antequam de pluvia colligeretur], 
così il genere umano si raccoglie da luoghi sconosciuti e 
scorre e di nuovo con la morte va in luoghi sconosciuti; 
nel mezzo fa rumore e passa [medium hoc sonat et transit].

Sul Salmo 109 Interpretazione, pp. 434-437.

* * *

Apollonio Rodio
Disse, e il vecchio [Fineo] gli rispose tristemente: «Figlio 
di Esone, questo non si può avere non c’è più rimedio: 
vuoti e consunti sono i miei occhi. / In cambio di questo, 
il dio mi conceda presto la morte [ἀντὶ δὲ τοῦ θάνατόν 
μοι ἄφαρ θεὸς ἐγγυαλίξαι]; quando sarò morto, allora 
avrò tutto il mio bene [καί τε θανὼν πάσῃσι μετέσσομαι 
ἀγλαΐῃσιν]».

Argonautiche, libro 2, vv. 444-447; pp. 298-299.

Ma d’improvviso le venne [a Medea] nel cuore una cupa 
paura del regno odioso dei morti [ἀλλά οἱ ἄφνω δεῖμ᾽ 
ὀλοὸν στυγεροῖο κατὰ φρένας ἦλθ᾽ Ἀίδαο]. Restò a 
lungo muta, sgomenta. Davanti a lei passavano tutte le dol-
cezze dell’esistenza [ἀμφὶ δὲ πᾶσαι θυμηδεῖς βιότοιο
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μεληδόνες ἰνδάλλοντο]; ricordava i piaceri che toccano 
ai vivi [μνήσατο μὲν τερπνῶν ὅσ᾽ ἐνὶ ζωοῖσι πέλονται], 
le gioiose compagnie della sua giovinezza, e il sole apparve 
più dolce di prima ai suoi occhi, quando passò ogni cosa al 
vaglio della ragione.

Ibidem, libro terzo, vv. 809-816; pp. 478-479.
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Tra le chiacchiere quotidianamente snocciolate: 
«Ὡς χαλεπόν ἐστι τὸ ζῆν [com’è difficile vivere]»!7 

Più o meno all’epoca di queste chiacchiere, 
Filemone: «Ammiro, o Fania, quella norma di 
Ceo per cui chi non può vivere bene non deve 

vivere male [ὁ μὴ δυνάμενος ζῆν καλῶς οὐ ζῆι 
κακῶς]».8

7 Non la smette più, in I caratteri, III, 4; p. 6. 
8 Il suonatore di cetra, fr, 12, p. 311 (Strabone commenta che a Ceo «vigeva 
una legge secondo la quale gli ultrasessantenni [τοὺς ὑπὲρ ἑξήκοντα ἒτη] 
dovevano bere la cicuta onde il cibo fosse sufficiente per il resto [τοῖς 
ἂλλοις]» (Geografia, X,  5, 6). Petrarca: «Chiare, fresche et dolci acque, / 
ove le belle membra / pose colei che sola a me par donna; / gentil ramo ove 
piacque / (con sospir’ mi rimembra) / a lei di fare al bel fiancho colonna; / 
herba et fior’ che la gonna / leggiadra ricoverse / co l’angelico seno; / aere 
sacro, sereno, / ove Amor co’ begli occhi il cor m’aperse: / date udïenza 
insieme / a le dolenti mie parole extreme. // S’egli è pur mio destino / e ’l 
cielo in ciò s’adopra, / ch’Amor quest’occhi lagrimando chiuda, / qualche 
gratia il meschino / corpo fra voi ricopra, / et torni l’alma al proprio albergo 
ignuda. / La morte fia men cruda / se questa spene porto / a quel dubbioso 
passo: / ché lo spirito lasso / non poria mai in piú riposato porto / né in piú 
tranquilla fossa / fuggir la carne travagliata et l’ossa» (Canzoniere, CXXVI, 
vv. 1-15, pp. 169-170).
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EXĔO, IS, ĬI (IVI), ĬTUM, ĪRE 

Più di due anni fa, in una giornata di freddo polare, 
accompagnammo la moglie e i figli di Donato (Mate-
ra) a Trespiano: dovevano ritirare l’urna contenente le 
sue ceneri.

Il giorno dopo (l’11 febbraio) saremmo andati a 
seppellire quelle ceneri nel suo uliveto a Paganico, 
sotto una giovane Coratina.

Fu una giornata splendida! Ho centinaia di fotogra-
fie: di Antonio (Petrocelli) che insegna al figlio mag-
giore (di Donato) come si pota un ulivo; dei nipotini 
che si arrampicano sugli alberi; un servizio a parte de-
dicato a Matilde (Toccafondi), la nipotina preferita (da 
me): una delle sue fotografie campeggia sulla coperti-
na di Addò l’acqua curre doce, le poesie del nonno che 
ho fatto pubblicare qualche mese dopo.

Il 2 aprile scorso, 50 salme di pazienti deceduti 
per Covid-19 a Bergamo, trasportati da nove furgoni 
dell’esercito, sono state trasportate a Trespiano.

Perché Bergamo non sapeva dove cremarle; né, an-
cor prima, dove collocarle.

Eran morti senza poter salutare ed essere salutati!6

1 Tacito: «Tu, o Agricola, sei stato veramente fortunato, non tanto per la 
chiara nobiltà della tua vita, ma anche per il fatto che sei morto in tempo 
[non vitae tantum claritate, set etiam opprtunitate mortis]. […]. Tuttavia, a 
me e alla figlia di Agricola, l’asprezza del dolore per aver perduto il padre 
è molto più grave, perché non ci fu possibile assisterlo nella malattia, né 
sostenerlo quando le forze gli mancavano, né ci fu concesso di saziarci nel 
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* * *

Mutatis mutandis, un exitus simile sarebbe potuto 
capitare anche a me.

Miei dolcissimi «congiunti» e amici, me ne sarei 
sentito onorato.

Onoratissimo!2

* * *︎

Bare di legno bianco allineate in una fossa comune 
scavata in un angolo neppure troppo remoto del Bronx: 
le ha fotografate un drone che sorvolava la zona.

A New York, 100 cadaveri stipati in quattro camion 
refrigerati fuori da una ditta di pompe funebri di Bro-
oklyn: li ha segnalati un passante che si era insospetti-
to per una fuoriuscita di liquidi… 

A New York! 
Figuriamoci altrove.

guardarlo e nell’abbracciarlo. Se non fossimo stati lontani, avremmo certa-
mente raccolto le sue ultime volontà, le sue parole, per imprimerle nel più 
intimo del nostro cuore. […]. Tutto fu certo fatto per tributarti i più grandi 
onori, ottimo padre, dalla tua consorte amatissima che t’assisteva; troppo 
poche lacrime, tuttavia, furono versate su di te che morivi, quando, nell’ul-
timo baleno, gli occhi tuoi cercarono affannosamente intorno qualcuno che 
non c’era [paucioribus tamen lacrimis comploratus es, et novissima in luce 
desideravere aliquid oculi tui]» (La vita di Agricola, 45, pp. 182-183). 
2 «Se vi è una regione ove si accolgono gli spiriti dei giusti, se, come pen-
sano i filosofi, le grandi anime non si spengono col corpo, io ti auguro di 
riposare in pace, e di richiamare noi, che siamo la tua famiglia, da fiacche 
e sterili manifestazioni di compianto o da muliebri lamenti, alla contempla-
zione delle tue virtù, sulle quali non è lecito versare né gemiti né pianti» 
(ibidem, 46, pp. 184-185).
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* * *

Almeno, in Italia, quei furgoni sono stati scortati!, 
preceduti e seguiti!

Dall’Arma!
Per procedere verso Trespiano, hanno imboccato la 

via Bolognese! 
Firenze!

* * *︎

Il «massacro» nelle RSA, nelle Case di Riposo et  
cetera ha scandalizzato o intenerito moltissimi.

Chi non ha pensato agli ebrei?
Forse bisognerebbe considerare le camere a gas per 

quel che furono: un intervento «umanitario»!
Ci si accorse ben presto che neanche i Soldaten so-

pravvivevano «incolumi»! alle stragi di masse di ebrei 
da seppellirsi poi in enormi fosse comuni. 

In Russia, oltre che ebrei, erano anche bolscevichi! 
Ma il troppo era troppo!
Hitler aveva pensato all’esilio, alla deportazione, ad 

esempio in Madagascar…
Lontano…
Lontano dal cuore!

* * *︎

Perché ho scritto questo libretto?
In primo luogo proprio per recuperare il ricordo – 

connaître par coeur! – di quel che mi era successo. 
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È stato molto difficile! 
Perché ho voluto pubblicarlo? 
Per ringraziare i dolcissimi congiunti e i parenti: 

Isabella, sorella maggiore; Daniele, nipote (acquisito); 
Elisabetta, nipote (naturale)…

Ricordo il di lei profilo: camminava avanti e indie-
tro, all’altezza del mio capezzale: mi apparve determi-
nata, bella, elegante.

Laura…

* * *︎

Questo libretto è uscito poco prima del lockdown… 
Ma, affardellato di troppi errori, non l’ho fatto distri-
buire.

Ho una sorta di pudore a farlo distribuire adesso… 
quando delle mie sorti, in questa pléiade di lutti, non 
dovrebbe importare forse più a nessuno! 

Tanto meno a quel che di me rimane!3

* * *︎

Lastly, esso fornisce il pretesto per una dedica: ad 
Alice!

Il cor mi dice...

3 Salvator Rosa «Solo invaghita di Giacinto e Laide, stufa è di versi 
quest’età che corre: secoli da fuggir ne la Tebaide, tempi più da tacer che 
da comporre» (La poesia, 932-933). «Aut tace, aut loquere meliora silentio 
[o taci, o di’ qualcosa che sia meglio del silenzio]»: sei parole incise sulla 
tavola che Salvator Rosa regge con noncuranza nel suo Autoritratto (Na-
tional Gallery).
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«E io canterò te, e anche un’altra canzone
[αὐτὰρ ἐγὼ καὶ σεῖο καὶ ἄλλης μνήσομ’ ἀοιδῆς]».4

4 Inno a Demetra (Inni omerici, 495, pp. 96-97), Inno ad Apollo (ibidem, 
546, pp. 128-129), Inno a Ermes (ibidem, 580, pp. 162-163), Inno ad Afro-
dite (ibidem, 21, pp. 180-181), Inno ad Afrodite (ibidem, 5, pp. 188-189), 
Inno a Pan (ibidem, 49, pp. 196-197), Inno ad Atena (ibidem, 18, 204-205), 
Inno a Gea, madre universale (ibidem, 19, pp. 206-207)..
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