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DEDICA

09:17 il = -

< Alice Oa %

ultimo accesso oggi alle 07:52

«Qua puella nihil umgquam
festivius,amabilius, nec
modo longiore vita sed prope
immortalite dignius vidi».

«lo non vidi mai cosa piu
gioconda e piu cara di quella
fanciulla, degna non solo

di una lunga vita, ma quasi
dell'immortalita».

Cara Alice, quando ho letto
questo passo dell'Epistolario
di Plinio il Giovane (V, 16, 1),
ho pensato immediatamente
e te.

Ti abbraccio. lo zao %

WhatsApp spedito ad Alice, la mia nipote
«preferita», il 22 maggio 2019.






Praeludium






PRELUDI // IPOO'IMIA'

Virgilio

TURNO: Oh, si, che faccio [nam quid ago]? Che vita, or-
mai, mi promette la sorte? [...]. E dunque cosi gran male
la morte [usque adeone mori miserum est]? O voi, mani, /
voi siate buoni con me, se muta il cuore dei superi! / Ani-
ma pura a voi scendero, ignara di simile colpa [sancta ad
vos anima atquae istius inscia culpae] /, mai, nemmeno un
momento indegno degli avi gloriosi.

Eneide, XI1, 637-649; pp. 554-555.

Sallustio

La vita di gente simile per me vale quanto la morte [eo-
rum ego vita mortemque iuxta aestumo): ¢ cosa di cui non
si parla.

La congiura di Catilina, 11, 9; pp. 78-79.

' La Repubblica, VI, 13; 531e; pp. 493-494.

11



Giovenale

«Dammi una lunga vita, mio Giove, dammi anni infini-
ti»! / Questo tu solo chiedi, sia tu pallido o abbia a spriz-
zare salute. / Ma non pensi di quanti e continui malanni
sia piena / una lunga vecchiaia: un volto tetro e defor-
me, anzitutto, / tanto diverso da un tempo: lo vedi? [...].
I giovani sono tutti diversi tra loro [plurima sunt iuve-
num discrimina], questo & piu bello / di quello, quello
di un altro; questi ¢ piu robusto, altri meno. / I vec-
chi hanno invece un’unica faccia [una senum facies)
[...]. Chiese (Nestore) perché vivere ancora [cur ha-
ec in tempora duret] e qual crimine avesse commes-
so / degno d’esser punito con una vita interminabile.

Satire, X, vv. 188-251; pp. 252-257.

Plinio il Giovane

Per queste ragioni debbo piangere sul tuo petto tale morte
come se fosse giunta troppo presto, se pur ¢ lecito pian-
gere e perfino chiamar morte quella che pone fine piut-
tosto alla condizione mortale che alla vita di un tal per-
sonaggio [si tamen fas est aut flere aut omnino mortem
vocare, qua tanti viri mortalitas magis finita quam vita
est]. Egli vive e vivra sempre e anzi terra un posto ancor
piu grande nella memoria e nei discorsi della gente, da
che ¢ scomparso dai nostri sguardi.

Epistolario, 11, 1, 10-11; pp. 126-127 2

2 Donne: «Gli antichi romani avevano una qualche debolezza [a certain ten-
dernesse] e provavano una certa avversione nei confronti della parola morte,
non potevano nominarla nemmeno nei loro testamenti. Li non potevano dire
Si mori contigerit, ma si quid humanitas contingat, non se, e quando, i0 muo-
ia, ma quando il ricorso della natura si sia in me compiuto. Per noi che par-
liamo giornalmente della morte di Cristo (egli fu crocifisso, morto e sepolto)
puo la memoria o la menzione della nostra morte esserci incresciosa o amara
[irkesome or bitter]?» (Il duello della morte, pp.1108-1109).
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Ricordando questi fatti, I’animo mio ¢ preso da compas-
sione per I’umana caducita. Che cosa di piu limitato, di
piu breve della piu lunga vita di un uomo [quid enim tam
circumsisum, tam breve quam hominis vita longissima]?
[...]. Raccontano infatti che Serse, avendo percorso con
gli occhi il suo sterminato esercito, abbia pianto pensan-
do che una cosi vicina morte incombesse su tante mi-
gliaia di persone. [...]. E poiché ci ¢ impedito di vivere
a lungo [diu vivere], cerchiamo di lasciare qualcosa che
attesti aver noi vissuto!

Ibidem, 111,77, 11, 13-15; pp. 226-229.

E certo la vita dei Principi come quella degli altri uomini,
e anche di quelli che si reputano numi [qui sibi di viden-
tur], & breve e fugace [aevum omne et breve et fragile est].
Quindi conviene che ogni maggior personaggio si studi
per essere utile anche dopo morto alla repubblica [ut post
se quoque re publicae prosit].

Panegirico a Traiano, 78, 2; pp. 1114-1115.

Svetonio

Cesare, afferrato il braccio di Casca, lo trapasso con lo
stilo, e tentd di balzare in piedi ma venne fermato da
un’altra ferita. Quando si accorse che da ogni parte gli
venivano addosso con pugnali levati, si avvolse il capo
nella toga, e con la sinistra ne tird giu un lembo fino ai
piedi per cadere pili decorosamente, con anche la par-
te inferiore del corpo coperta. In questo atteggiamento
venne trafitto da ventitré ferite, avendo emesso un solo
gemito, senza articolare parola, dopo che gli era stato
inferto il primo colpo. [...]. Cesare lascio nei suoi il
sospetto che non desiderasse né si curasse di vivere a
lungo [neque voluisse se diutius vivere] dal momento
che la sua salute era ormai cagionevole, e che questo
fosse il motivo per cui non aveva tenuto conto né de
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gli avvertimenti divini, né dei consigli degli amici. [...].
Quasi tutti perd sono concordi nell’affermare che ri-
cevesse il genere di morte da lui desiderato [talem ei
mortem paene ex sententia obtigisse]. [...]. E la vigi-
lia stessa della sua morte, durante una cena in casa di
Marco Lepido, essendo caduto il discorso su quale fosse
la fine migliore [quisnam esset finis uitae commodissi-
mus], disse: «Ad ogni altra ne preferisco una rapida e
improvvisa [repentinum inopinatumque praetulerat]»®.

Vite dei Cesari, 1, LXXXII, LXXXVI-LXXXVII;
pp. 136-137, 142-145.

Polibio

Poi chiese (Annibale) quali giovani volevano combatte-
re tra loro, con la condizione che il vincitore ottenesse
i premi che stavano li davanti e lo sconfitto si liberasse
dei mali presenti con la morte [tov 0’ yTTnOévTa TdV
TaEOVTwV daniidyfal xoxdv, TeELEVTHOAVTA TOV
piov]. [...]. A combattimento avvenuto, i prigionieri
rimasti da parte chiamavano felice il morto non meno
del vincitore [yevouévnc 0& tifc udync ovy 1jrrov
EuaxdotLlov ol TEQUAELTOUEVOL TAV AlyUAADTWV TOV
Telvedto ToU veviunxotos], perché si era liberato di

3 Cesare (in Sallustio, La congiura di Catilina, D, 20; pp. 164-167): «[...]
lasciatemi dire le cose come sono [id quod res habet]: nel dolore, nella
sventura, la morte non ¢ un supplizio, ¢ un riposo agli affanni: tutte le pe-
ne, le dissolve; dopo la morte, non c’¢ piu posto né per il dolore né per il
piacere».
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molti e grandi mali che continuavano a opprimere gli
altri [0¢ TOAADV %ol ueydiwv xoxdv exeivov uev
ATOAEAVUEVOV, OPAG O aVTOVG Axunv VIoUEVOVTaS].
Anche I’opinione di buona parte dei Cartaginesi era del
tutto simile: osservando e confrontando la sofferenza di
quelli che venivano condotti via vivi, infatti, avevano
pieta di questi, mentre chiamavano felice il morto [Tov
0¢ tebvedta mdv teg éuaxdotiov]. [...]. La fortuna,
infatti, aveva loro imposto una lotta e una circostanza
del tuttosimile, e proposto loro premi del tutto simili a
quelli che ora avevano davanti. Dovevano, infatti, vin-
cere 0 morire o finire vivi nelle mani dei nemici [d&iv
yao N vix@v 7 Qvijoxew 1 tois €x000is vmoyetolovg
yevéahar Cdvtag]. Premio della vittoria non sarebbe-
ro stati cavalli e mantelli, ma la possibilita di diven-
tare i piu felici di tutti gli vomini [didd 10 TAVTOV
avlowmwv yevéolOar puaxaptwrdrovg], una volta
che si fossero impadroniti della prosperita dei Roma-
ni; se invece fosse loro accaduto qualcosa in battaglia,
la conseguenza sarebbe stata quella di lasciare la vita
nel pieno della mischia, lottando fino all’ultimo respiro
per la speranza piu bella, senza fare esperienza di al-
cun male [VméQ T1j¢ xailiotng éAmidog petaildéal
0V flov €v yewpdv vouw]. [...]. Tutti avevano chia-
mato felici il vincitore e il morto e commiserato i vi-
vi, cosi chiedeva che pensassero di se stessi, e che an-
dassero tutti in battaglia, soprattutto per vincere o, se
questo non fosse stato possibile, per morire [udAtoTa
uev vixijoovrag, Adv 8¢ un tovt’ 1 dvvardv].

Storie, vol. 2, libro 3, 62-11; pp. 149-151; 63, 3-10, pp. 151-153.

15




DONNE

Lei, lei &€ morta; lei € morta [shee, schee is dead; shee’s
dead]: se sai questo / tu sai quanto povera e futile cosa sia
I’'uomo. [...]. Lei, lei € morta; lei € morta [shee, schee is
dead; shee’s dead]: quando sai questo, / tu sai quale brutto
mostro questo mondo sia. [...]. Lei, lei ¢ morta; lei ¢ mor-
ta [shee, schee is dead; shee’s dead]: quando sai questo,
/ tu sai quale esangue fantasma questo nostro mondo sia.
[...]. Lei, lei € morta; lei € morta [shee, schee is dead;-
shee’s dead]: quando sai questo, / tu sai quale arida scoria
questo mondo sia.

Un primo anniversario. Una anatomia del mondo, pp. 1022-
1023; 1032-1033; 1037-1037; 1040-1041*.

4+ «E cosi difficile non irritarsi con quelli che dicono: ‘La morte non esiste’,
oppure: ‘La morte non ha importanza’. La morte esiste. E tutti cio che esiste ha
importanza [There is death. And whatever is matters]. E tutto cid che accade ha
conseguenze ed ¢, come queste, irrevocabile e irreversibile. Tanto varrebbe dire
che la nascita non ha importanza. Alzo gli occhi al cielo notturno. Vi ¢ qualcosa
di piu certo del fatto che in tutte quelle vastita di tempi e di spazi, se mi fosse
dato di cercare, non troverei mai il suo viso, la sua voce, il tocco della sua mano
[ should nowhere find her face, her voice, her touch]? E morta. Morta. E cosi
difficile imparare questa parola [She died. She is dead. Is the word so difficult
to learn]»? (Il diario di un dolore, pp. 21-22)
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PLATONE

E gia le parti del suo corpo attorno al ventre erano pres-
soché fredde, quando, scoprendosi, perché si era coperto,
disse queste parole, e furono le ultime sue: «Critone, dob-
biamo un gallo ad Asclepio: dateglielo, non dimenticatevelo
[ Koitawv, €pn, Td) Aoxinmd dpeilouev dlextovova-
AAAO ATTOO0TE 2al U AUEAONTE]».

«Sara fatto — disse Critone —: ma vedi se hai qualche
altra cosa da dire».

E a questa domanda non gli rispose nulla.

Fedone, 118 A, pp. 288-289.

5 Giovanni Reale: «Si ricordi che gli dei sacrificavano un gallo ad Ascle-
pio, dio della medicina, come segno di gratitudine, quando guarivano da
una malattia. Platone fa dare a Socrate, quest’ultimo messaggio, la con-
ferma che quando aveva sostenuto era esatto, ossia che stava passando
alla nuova vera vita» (ibidem, p. 300). Giuliano di Vézelay (1200): «Tre
cose mi terrorizzano; soltanto ad evocarle il mio essere interiore trema di
paura: la morte, I'Inferno e il Giudizio futuro. Sono dunque spaventato
dall’approssimarsi della morte che, dopo avermi fatto uscire dal corpo,
mi fara passare da questa luce comune a tutti e gradevole a non so quale
regione riservata agli spiriti fedeli [...]. Dopo, la storia degli uomini si
svolgera senza di me [deinceps res humanae sine me tractabuntur]. [...].
Addio, terra ospitale sulla quale mi sono a lungo affaticato per delle futi-
lita, sulla quale ho abitato in una casa di fango, donde esco a malincuore
anche se ¢ soltanto fango [in qua domum luteum habitaui quamque, licet
luteam, invitus exeo]. [...]. La pallida morte fara irruzione nel mio rifugio
e mi trascinera, nonostante la mia resistenza, fino alla porta [irrumpet
mors pallida tuguriolum meum, et quasi ad ianuam usque pertrahet re-
nitentem]. [...]. Ma tutto questo ¢ ancora poca cosa: bisogna lasciare la
sposa di cosi dolce aspetto, abbandonare i propri figli, lasciare indietro
il corpo, che si riscatterebbe volentieri a peso d’oro pur di liberarlo da
questo sequestro [corpus quoque proprium quod de captione pecunia mul-
ta redimeret posthabetur]» (Sermones, XXI, Sur le jugement dernier, pp.
450-455; citato da Le Goff in Il purgatorio, pp. 227-228).
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LA CANZONE // O NOMOZX'¢

Platone

Ora credi possibile che chi ha magnificenza di pensiero
e contempla la totalita del tempo e dell’essere, possa giudi-
care grande cosa la vita umana [uéya T doxeiv eival Tov
avBoamvov Biov]?

Impossibile [advvatov], rispose.

E anche la morte, tale individuo non la riterra una cosa
terribile [0V dewdv], no?

Per nulla [nxwotd ye].

Quindi una natura vile e meschina non potrebbe, sem-
bra, partecipare della vera filosofia.

Mi sembra di no.

La Repubblica, V1, 2; 486a; pp. 386-387.

La legge insegna che non c’¢ partito migliore di conservarsi
quanto piu tranquilli si pud nelle disgrazie e di non irritar-
si, perché in simili casi non ¢ chiaro né il bene né il male
[0g oUte 017Aov 6vTog ToV dyabov te xal xaxov TV
totovtwv]; né alcun vantaggio ritrae poi chi male 1i sop-
porta. Insegna ancora che non c’¢ cosa umana che meriti
grande conto [0vTe Tt TOV avOowmivawv dEwov ov ueyding
omovors] e che il dolore ostacola cio che in siffatte circo-
stanze deve venire al pill presto in nostro soccorso.

Ibidem, X, 6; 604b-c; pp. 666-669.

¢ La Repubblica, VI, 13; 532¢; pp. 494-495.
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Frank

Non ci resta che aspettare la fine di questo supplizio piu
tranquilli che possiamo [er blijft ons niets anders over
dan zo rustig als het kan het einde van deze misére af te
wachten]. Tanto gli ebrei quanto i cristiani aspettano, tutta
la Terra aspetta, e molti aspettano di morire [zowel de Jo-
den als de Christenen wachten, de hele aardbol wacht en
velen wachten op hun dood].

Diario, mercoledi 13 gennaio 1943; p. 76.

*® ok sk

Platone

[...] non dirai che un simile individuo non conosce il be-
ne in sé né alcun altro bene, ma che, se per caso ne co-
glie un’immagine, la coglie con 1’opinione, ma non con la
scienza? E che passa la sua vita presente in sogno e torpore
[»al Tov viv Blov ovelpomoilovia xal vavoTTovTal,
prima ancora di risvegliarsi in questo nostro mondo [0l
Evhado’ é&eyopéabaui], giunge nell’ Ade per dormirvi un son-
no completo [eic Atdov meITEQOV dPixduevov Teléws
Emxaradaobfeiv]?

La repubblica, V11, 14; 534d; pp. 498-499.
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Vedi dunque, e subito, con quale di questi due gruppi
tu stia discutendo; a meno che tu non intenda parlare con
nessuno dei due; ma parli soprattutto per te stesso [dAdd
oaVToU Evexa 1o UEYLOTOV TOUj TOVS A0Yovs], senza
tuttavia rifiutare a un altro un qualche profitto ch’egli possa
trarre dalle tue parole.

[...]. Scelgo questa via, rispose, di parlare, interroga-
re e rispondere soprattutto per me stesso [oUTwg, £pn,
aipovuat, Euavtov Evexa to mAciotov Aéyew te xal
owTay xal dmoxoiveoai].

Ibidem, V11, 7; 528a; pp. 484-485.

Nessuno di noi ¢ nato immortale [oUte ydo mépvrev
afdvarog fudv ovoeis], e chi cid avesse in sorte [0UT’ el
o EvuPain] non sarebbe felice [yévoiro dv evdaiuwv],
come invece ritiene la massa [&¢ doxel Toic moAloic]; non
c’e né male né bene apprezzabile per chi non ha anima, ma
solo per I’anima, sia essa unita al corpo o separata da esso.

Lettera VII, 334E; pp. 172-175.
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«’amore per la grammatica e la pratica della
lettura, infatti, non hanno per confine i temp
della scuola, ma la vita intera [non scholarum
temporibus, sed vitae spatio terminetur]»'.
«[...] gli uomini fin dall’inizio allevati alla
liberta non si riconoscono dal coraggio o dalla
ricchezza o da beni simili, ma si rivelano con i
loro discorsi [€x 0¢ TV Aeyouévaw udiiora
roroQaveis yiyvouévovg], che sono il segno
evidente e sicuro dell’educazione di ciascuno
di noi, e quando sanno fare buon uso della
parola [xai Tovs A0y xalds yoouévovg]
non solo sono potenti nel loro paese, ma
godono del rispetto di tutti ovunque»’.

! Quintiliano: La formazione dell’oratore, libro primo, VIII, 12; PP.208-209.
% Panegirico,49; pp. 118-119



Liber primus

WITH LONG LIFE I WILL SATISFY HIM,
AND SHOW HIM MY SALVATION?

3 Salmi, 91, 16: «Io lo sazierd di lunga vita, e gli fard vedere la mia salute».






Capitolo I

DEL DORMIR DEL SONNO // IEPI THX
KOIM' HXEQX TOU 'YIINOY

I1 31 gennaio mi hanno fatto la biopsia della prostata.

All’ora di pranzo, sono andato a mangiare da Con-
quinarius; con 1’idea di rifornirmi bene ed equilibrare
la piccola batosta.

Sul tardi, Isabella, mia sorella, mi telefona; le dico
che mi sento un po’ debole.

Se lo terra a mente!

Il pomeriggio, leggo. Sto concludendo la Gerusa-
lemme liberata. E mi appare un vero e proprio disastro!
Al confronto, le rime de il Corriere dei piccoli, sublimi!
E, da bambino, d’esse non avevo grande stima!

Verso mezzanotte avrei letto sull’iPad il Corriere
della sera, Il Foglio etc. Ma Internet non funziona.
Decido che ¢ troppo tardi per contattare Fastweb ecc.

Quindi, vado a letto.

Come sempre, spengo 1’'iPhone che ho prima ricaricato.

Quando Daniele (Di Stefano), mio nipote, viene in
mio soccorso, prende qualche abito... e I’'iPhone che ¢
sul divano, nel soggiorno.

Lo trova acceso!
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® sk ok

Quindi, almeno qualcosa ero riuscito a fare per met-
termi in contatto (nel frattempo Fastweb aveva sbloc-
cato Internet).

Ta 0¢ onueia tav xawdv! 1 segni dei tempi! (Matteo, 16, 3).

&k ok

Ricordo lo squillo ripetuto del cellulare. Ma, da una
parte non potevo rispondere perché di volta in volta
esso mi risultava irraggiungibile, dall’altra ero come
infastidito da quella vana insistenza!

L’ho detto: infastidito!

k ok ok

Ma cominciamo ab ovo!

Mi sveglio, accendo la luce al capezzale e vedo che
sono le 7. 00.

Ricordo che ad un certo punto faccio fatica a distri-
care una gamba dall’altra.

Deduco adesso che, come sempre, appena sbarcato
dal letto sono andato nel gabinetto vicino, a pisciare.
Dopodiché ho cominciato a far fatica a deambulare.

k ok ok

Non ricordo come ho risolto la difficolta!
Probabilmente non I’ho risolta.
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Semplicemente mi sono accoccolato e ho cercato di
muovermi trascinandomi!

Passeranno circa dodici d’ore, dalle 7.00 del matti-
no alle 19.00 — e oltre — della sera, prima che Daniele
e Valerio (Biscalkin), seguiti dal manipolo del Pronto
Soccorso, mi raggiungano.

Ricordo alcune iniziative assunte, faticosamente, all’i-
nizio chiaramente finalizzate alla chiamata dei soccorsi.

Ma tra I’una e 1’altra, deve essere intervenuta una
sorta di sopore, di assopimento!

Dicono che non sono svenuto, perché altrimenti
avrel pisciato e defecato.

Non ero cosciente.

La sepsi* funzionava!

E paralizzava 1 movimenti del mio corpo; insieme
a quelli della mia anima (cosi la si chiama da secoli!).

Ho quindi sperimentato quel che si chiama la morte
come sonno; o il sonno della morte!

k ok ok

L’inerzia assoluta; qua e la qualche guizzo volto a
fuoriuscire: a risorgere!

Spesso, quasi sempre, una sorridente autoironia!

Quest’ultima, la citero!

Ricorrente!

*® ok ock

Suppongo d’essere riuscito a tornare al mio letto,

4 Pitt volgarmente detta «setticemia».

27



al tappeto, preziosissimo, su cui sono deposte le mie
mutande e le mie calze. E lo suppongo sulla base di un
fatto: ad un certo punto sento suonare, questa volta,
oltre che il mio cellulare anche il campanello di casa;
e vedo irrompere Valerio.

Mi ricordo di averlo riconosciuto.

Ma mi ¢ parso subito molto diverso dall’abituale:
altissimo e magrissimo; oltre che vestito molto elegan-
temente, all’inglese (stile ottocento!).

Scherzoso, giorni dopo mi dira: mi vedevi dal basso!

In realta, lo vedevo da altrove!

In altra occasione ancora, Valerio mi dira che, acco-
gliendolo, gli ho sussurrato: «Grazie»! Il che dimostra
la mia almeno in parte sopravvissuta capacita di co-
gliere il senso degli eventi?”

Ma per tornare al punto: i due giovani e scalpitanti
infermieri, a cui Daniele, sopraggiunto con loro, cerca di
mettere un freno o di dare una guida, suggeriscono che
meglio sarebbe, prima di partire alla volta dell’ospedale,
coprirmi i lombi con un paio di mutande. Ed io, che ho
perso la capacita di favellare ma non del tutto quella di
ragionare, addito loro le mutande che ho ai miei piedi!

Le prendono e mi aiutano ad indossarle!

k ck ok

> Tout récemment Valerio mi ha detto che, mentre Daniele chiamava 1’auto-
ambulanza etc., si ¢ sdraiato per terra accanto a me. Un gesto di condivisio-
ne! Mi sono ricordato di quando, nel tentativo di stabilire un rapporto con
un ragazzo che si era nascosto sotto il letto della nonna (poco prima I’aveva
bastonata ben bene; mi avevano chiamato d’urgenza: decenni fa ero lo psico-
logo de Le Cure), mi sono anch’io sdraiato, accanto a lui. Nessuno scambio
di parole era possibile tra me e Valerio; non ricordo di aver cercato un «col-
loquio» con quel ragazzo. Eloguens fu I’atto di sdraiarsi accanto, in rebus.
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Questo «fatto»: avevo con me le mutande, dimo-
stra una cosa: sin dall’inizio dell’avventura — dodici
ore prima! —, ho programmato di indossarle! E capisco
che, non essendoci riuscito, me le sono messe sotto la
pancia e, lungo 1 viaggi che dir0d, me le se sono trasci-
nate dietro!

La pudicizia!®
k sk ok

Ricordo un successivo tentativo — nel faticosissimo
procedere lungo il corridoio che mi avrebbe portato,
dalla camera da letto, lasciato a sinistra il soggiorno,
verso lo studio (di fronte a questo, ¢’e la grande cuci-
na) —, quello di infilarmi le calze... che, evidentemen-
te, mi ero trascinato dietro insieme con le mutande.
Ero quasi riuscito ad infilarmi quella sinistra.

Quasi!

Evidentemente ci ho rinunciato.

All’ospedale, infatti, mi hanno trasportato scalzo!

k ok ok

Ricordo...

Ricordo?

Si tratta di qualcosa di molto complesso. Perché, ad
esempio, del percorso dalla camera da letto allo studio
— piu di una ventina di metri —, non ricordo quasi nulla!

¢ Pudor dimissus numquam redit in gratiam. /| Pudor doceri non potest,
nasci potest. /| Pudorem alienum qui eripit, perdit suum. // Pudorem habere
servitus quodammodo est.
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Sicuramente mi sono trascinato per terra, facendo
forza sui gomiti. Lo desumo da qualche bernoccolo
sulla fronte — segnalatomi all’ospedale da Daniele —:
evidentemente sono andato a sbattere contro il lungo
tavolo che si appoggia al muro e che finisce a ridosso
della porta d’ingresso (e d’uscita).

Come mai sono andato a sbattere? E del tutto evidente
che la mia vista si era offuscata — insieme alla mia con-
sapevolezza — e che procedevo, come dire, ad sensum!

Lo desumo ancor piu dalle numerosissime ferite al-
le braccia.

Finite in brandelli!

Passati quattro mesi, alcune non si erano ancora ri-
marginate!

Non me ne capacito. Se fosse ancora vivo Donato
(Matera), dei medici il piu esperto, forse mi proporreb-
be qualche spiegazione.

Non ricordo di aver provato dolore, alla fronte o
alle braccia.

Una forma di diminutio dell’autoconsapevolezza?

Ricordo solo che mi prefiggevo di telefonare alla
mia fisioterapista (Anna Grazini). L’idea era di chia-
marla perché mi soccorresse.

Qui a casa; non che mi portasse altrove!

Ma, mentre mi ripetevo: «Devo chiamarla»!, al
contempo commentavo, quasi sardonico, tra me e me:
«Ma se viene, lento come sono diventato, bradipsichi-
co/bradicinetico!, come faro a raggiungere la porta in
tempo utile per aprirgliela? Se n’andra via prima»!
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Sardonico! Quasi?, mica tanto!

k ck ok

Comunque, il programma era raggiungere lo studio,
prendere 1’iPhone, accenderlo e telefonare!

Che sia riuscito a trovarlo, che sia riuscito anche
ad accenderlo, I’abbiamo bell’¢ capito: Daniele 1’ha
trovato acceso sul divano del soggiorno!

Ma non ho un ricordo degli atti collegati.

Sicuramente non sono riuscito a chiamare nessu-
no. Probabilmente perché non ci vedevo! E probabile
che abbia tentato di usare 1’iPad; Daniele mi ha detto
di averlo trovato, rovinato, dal tavolo sui cui normal-
mente si trova a sinistra del computer, della stampan-
te etc., per terra!

k ok ok

Ma di tutto questo non ho nessuna memoria!

Ricordo comportamenti strani, che non so collocare
nel tempo.

Ad esempio, piu volte ho tentato di alzarmi. Punta-
vo le mani per terra e facevo sforzi sovrumani. All’ac-
me di dolori lancinanti, strazianti!, mi lasciavo anda-
re... e crollavo per terra.

Devo aver ripetuto questo tentativo piu volte.

Ho il ricordo preciso dello sforzo immenso; e della
rinuncia.

Piu volte, mentre mi lasciavo crollare per terra,
probabilmente levando le braccia al cielo, assaporavo
una forma strana di autoironia: «Non ce ’hai fatta!
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Ma hai tentato! Eroico»!

Ma quasi che non si trattasse di salvare o perdere
la vita, ma di insistere in uno sforzo o desistere da es-
so; col risultato precipuo che tutto ¢ vano; e col senso
quasi goliardico di celebrare, anche se non in versi, la
canzonatura di un sogno sproporzionato.

Del tipo: stai per tirar le cuoia, o il calzino; ma
quanto sei bravo a crollare, le mani al ciel levate!

Al ciel!

k ck ok

Ma il clima non era dominato dalla disperazione.

Caso mai dallo «sculo»!

Quel fallimento non stimolava alla rabbia, ma
all’autoironia: non cavi un ragno dal buco!

Ma dov’era il buco; e dov’era il ragno?

k ok ok

Un altro comportamento strano: ho preso 1’iPhone,
me lo sono messo sul petto e, trascinandomi mala-
mente verso il soggiorno, sono riuscito a raggiungere
il divano sul quale 1’ho deposto: 1a dove 1’ha trovato
Daniele.

Lo scopo di questa manovra faticosissima — sara
durata mezz’ora, un’ora —?

Non lo conosco!

Penso che non lo conoscessi neppure allora.

Per fare almeno qualcosa?

Francais encore un effort!

Pour étre républicains!
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& ok ok

In qualche modo ho come dato un posto d’onore
all’instrumentum: valutato, ormai, inadoperabile.
Onore alle armi?

*® ok ock

Nel soggiorno, sono riuscito a collocare le gambe
sul divano, affrontandolo dal fianco sinistro.

Lo ricordo benissimo!

Ho tentato di alzarmi con I’aiuto del divano?

& k%

Ancora: in posizione invertita, posto sotto la pancia
un cuscino tolto al divano, ho cercato di ri-raggiunge-
re, passando attraverso la cucina, lo studio.

Ricordo I’estrema fatica.

Quale il progetto?

In fondo mi lasciavo alle spalle 1’iPhone, 1’unico
instrumentum/!

E, questa volta, non a colpi di gomiti ma navigando
—navigando? — sul cuscino (accortamente situato sotto
la pancia)!

"«Nel medioevo, ad ogni venerdi santo, i re d’Inghilterra adoravano come
tutti i buoni cristiani, la croce. Nella cappella del castello in cui risiedevano
in quel momento veniva drizzata una croce; per solito, almeno nel secolo
XIV, la ‘croce di Gneyth’, una reliquia miracolosa che a quanto pare Edo-
ardo I aveva conquistato ai Gallesi e nella quale era inserita, si credeva,
una particella di legno sui cui era stato inchiodato Cristo. Il re si poneva a
una certa distanza, si prosternava e senza levarsi si avvicinava lentamente
all’insegna divina. Era ’atteggiamento prescritto per quell’atto da tutti i
liturgisti: ‘In questo gesto d’adorazione — dice Giovanni d’ Avranches — oc-
corre che il ventre aderisca al suolo, perché secondo sant’ Agostino, nel suo
commento al salmo 43, la genuflessione non ¢ un’umiliazione perfetta; ma
in colui che si umilia aderendo interamente al suolo, non resta nulla che
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Probabilmente ¢ utile che qui disegni, anche se in
modo pressapochistico, la pianta della casa.

Quella mattina, questa casa, il cui tetto svetta all’al-
tezza di cinque/sei metri, I’ho percorsa strisciandomi
per terra come un verme!

k ok ok
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permetta un sovrappit di umiliazione [qui autem sic humiliatur ut totus in
terra haereat, nihil in eo amplius humilitatis restat]’. Una curiosa miniatura
di un manoscritto della Biblioteca Nazionale di Parigi, contenente la vita di
san Luigi, opera di Guglielmo di Saint-Pathus, mostra il pio sovrano nel pil
coscienzioso compimento del rito, che ben presto i testi di lingua inglese
designano con il termine caratteristico di creeping the crosss: arrampicarsi
verso la croce» (I re taumaturghi, p. 120).

34



k ok ok

Quando mi ha raggiunto, Daniele mi ha portato un
bicchiere d’acqua. Mi ha chiesto di non muovermi: te-
meva che mi fossi fatto male cadendo da qualche parte!

Non so se questa storia della caduta sia nata dalla
paura di Daniele o da quella degli infermieri.

Fatto sta che nessuno ha diagnosticato la sepsi.

E lo stesso medico che I’ha poi diagnosticata, e I’ha
anche curata, ha continuato a cercare di connettere
sepsi e caduta!

lo, poareto!, ascoltavo!, ma non ero in grado di
smentire!

* ok ok

«Atamante divenne tanto insano, che..»®

* ok ok

«Procul dubio haec funesta agendi ratio in gravi
ratiocinandi confusione innititur [un metodo di forma-
zione cosi funesto, poggia su un ragionamento molto
confuso]».’

Ad un certo punto, sono stato affidato alle cure di
una fisioterapista. La quale, da una parte cercava di
aiutarmi a riprendere a camminare — ero tutto pendulo
verso sinistra —, dall’altra mi tempestava di domande

8 Inferno, XXX, 4.
® Sacra virginitas.
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sul mio passato recente e lontano; interessatissima a
sapere mes chutes!

Gliene ho raccontate molte!

Evidentemente 1’inchiesta sul nesso sepsi-caduta
procedeva!

Ho recuperato i ricordi che qui vi sto propinando, a
POCo a poco.

Pensateci un po’!, soffrivo dei dolori alla gamba sini-
stra a causa di una caduta rovinosa risalente a pitt un anno
prima. Per molto tempo, ho dimenticato anche quelli!

Il male e il bene della sepsi!

k ok ok

Comunque, I’avanzare, dalla camera da letto allo
studio, sulla punta dei gomiti, le braccia a brandelli;
il medesmo trascinarsi spalle a terra fino al soggior-
no; il medesmo trascinarsi, questa volta, sulla pancia,
a cavalcioni di un cuscino tolto al divano del sog-
giorno, attraverso la cucina, di nuovo verso lo stu-
dio, sono stati segni della forza di quel che si chiama
«istinto di sopravvivenza»?

E quel che mi ha detto Daniele; mesi dopo I’accaduto.

Eppure il mio pensiero torna a Giovanni, 11,
13: «Or Gesu avea detto della morte [egl TOD
Oavarov] di esso; ma essi pensavano ch’egli aves-
se detto del dormir del sonno [7ep!l T7jg xoLuoews
100 Umvov]».
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Capitolo II

DANIELE, O XQT"HP MOY, ILMIO SALVATORE

Esattamente un mese dopo, la sepsi si ¢ ripresen-
tata.

Sono riuscito a chiamare i soccorsi.

Quando sono sopraggiunti, Daniele — I’eterno Da-
niele, 0 owtrjo uov, il mio salvatore — e i nuovi infer-
mieri, 11 aspettavo ormai accovacciato, quasi inerme,
accanto alla porta d’ingresso.

k ok ok

Saro breve: in Pronto Soccorso (Santa Maria Nuova)
combattono la sepsi e preannunciano le dimissioni per
la sera o, al massimo, per la mattina seguente.

Nel frattempo fanno la TAC.

E mi ricoverano!

La mattina seguente, il medico mi dice che alla TAC
risultano calcolini «fetenti»; li definisce tali perché so-
no infinitesimali; quindi, irraggiungibili. (Importante:
due giorni prima avevo avuto una colica renale, non
insopportabile, curata col Voltaren; ne avevo informa-
to la dottoressa la sera del ricovero).'”

10 Per venerdi sera (sono stato ricoverato la domenica nel primo pomerig-

gio) avevo organizzato una cena ad Ora: Sud, un ristorante siciliano re-
centemente scoperto; avevo invitato mia sorella e i miei nipoti. All’ultimo
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Domani mi dimetteranno.

Ma di notte ¢ avvenuto qualcosa di allarmante: ad
un certo punto, un freddo tremendo; e insieme, ge-
sti apparentemente nevrotici, spinte degli organi in
tutte le direzioni; una sorta di sconvolgente attacco
epilettico.

Chiamo I’infermiere. Mi misura la febbre; niente!,
mi da un’altra coperta. Travolto da quest’esperienza
inaspettata —, d’essa non ho mai incontrato barlumi
nelle mie sterminate letture —, soffro, dalla mezz’ora
ai tre quarti d’ora, di un male sconosciuto.

*® ok osk

Il giorno dopo, al medico dei calcoli «fetenti», rac-
conto del trascorso notturno.

Tace.

Non tace il medico, amico di Laura (Filasto), che
in altro reparto dello stesso ospedale, mi ha accolto e
curato un mese prima (il Dott. Vieri Nannucchi). Mi
viene a trovare la sera, probabilmente inviato speciale
di Laura. Mi spiega che si tratta di «febbre urinaria».'!
Urinaria da urine. Quando queste sono infette — la mia
sepsi partiva dalle urine e colpiva il resto, compreso
il cervello —, sopraggiunge la febbre detta urinaria; un
suo precursore ¢ quell’insieme di movimenti «incon-
sulti» che, per I’appunto, la preannunciano!

k ok ok

momento sono stato costretto a disdire; ero stato dal mio medico curante. ..
"' C’¢ chi la definisce «febbre urosettica».
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Il giorno dopo viene a trovarmi un altro medico. Gli
dico della febbre urinaria.

Se ne parla. M1 spiega che I'infermiere avrebbe do-
vuto misurare la febbre non all’inizio, bensi al termine
della crisi!

E I’avrebbe trovata!

Il pomeriggio provo qualche doloruzzo alla pancia.
Chiamo un infermiere a cui chiedo di comunicare la
cosa al medico. Intervengono immantinente. Un infer-
miere mi fa una puntura al petto (contro il dolore o
contro I’infezione?). Un’altra infermiere viene a mi-
surarmi la febbre.

A lei rivolto: «Allora I’infezione c’e»!

Semplicemente acconsente.

* ok osk

Da qual momento scattano un numero incredibile
di accertamenti.

Chissa, I’allarme 1’ha dato il medico amico di Laura
(Filastd)? Allarme confermato dal ritorno della febbre?

Uno degli ultimi sara la nuova TAC, la mattina se-
guente.

Sopraggiunge il medico dei calcoli fetenti. Mi dice
che la TAC ha individuato un calcolo «invisibile». In-
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visibile perché formato dalle stesse sostanze delle uri-
ne (¢ quel che ho capito): acido urico! Non ho chiesto
come abbiano fatto a vedere I’invisibile; né perché non
siano riusciti a vederlo prima.

Affettuoso, mi dice ch’e di Messina, come me.
All’epoca, da quelle parti si viveva nella miseria. I
soldi si trovavano nel settentrione, e lui in quel set-
tentrione s’era spostato — cu nesci arrinisci! —. E, quei
quattrini, se li era fatti.

Non a caso si chiama «Invincibile»!

Mi consiglia: «Ho sentito un amico — il Dott. Enri-
co Meliani — che la puo operare questa sera al nuovo
San Giovanni di Dio. Si tratta di introdurre uno stent
— pig-tail —, con questo perforare il calcolo, permettere
quindi la minzione. In un secondo tempo si toglieran-
no lo stent e il calcolo»!

Accetto!

Mi rivesto!

Mi accompagnano in autoambulanza un signore ed
una signorina.

Quest’ultima, con me, carinissima.

Tanto che mi sono confidato.

Le ho raccontato di quando, uscito da quel grande
ristorante oltre le Caldine, il Feriolo, mi sono gettato
all’inseguimento dei nipotini di Donato. Ma, notata
I’enorme discrepanza tra 1 gradini — tantissimi anni
prima, di quel ristorante ero gran frequentatore; la
mia donna aveva una casa in campagna alle Caldine
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—, onde evitare un disastroso tuffo a capofitto, mi sono
istintivamente buttato a sinistra, sul fianco.
Solo alcuni giorni dopo, dolori lancinanti!
Mi son detto: «Non correrd piu dietro ai nipotini»!
Probabilmente ho capito che «non sarei piu corso»!
Che «non sarei piu»!

Ad un certo punto mi chiese che mestiere facessi.

Ho 82 anni; a 72 ho lasciato; ero ordinario di psi-
cologia!

«Lo sapevo»!, commento.

Mi spiego che I'aveva capito dalla giustezza del
mio parlare.

Una consolazione!

In sala operatoria, si stupiscono della mia destrezza
nel saltare da un tavolo all’altro.

Quando vengono a sapere che i denti sono tutti
miei, che quindi non ho nulla da «deporre», si ristu-
piscono!

Ma I’anestesista non riesce a farmi piegare. Quindi
non puo procedere.

Ad un certo punto: «Stritolatemi»! suggerisco.

Tutti ridono e applaudono.
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Alla fine riescono a procedere.
E I’anestesista si congratula con me per il «contributo»!

Finita 1’operazione, mi accorgo che, dalla vita in
giu, sono paralizzato. Un medico, di passaggio, sen-
tenzia: «Ne avra per 3-4 ore»!

E, poco dopo, quasi ad ornar col quasi epilettico
sommovimento della parte superiore, quella paralisi
che durera nella parte inferiore per 3-4 ore, soprag-
giunge il precursore della febbre urinaria!

Urinariorum febricitans!

Quando prendo coscienza che per tre ore dalla cin-
tola in giu rimarro paralizzato, e quasi contemporane-
amente mi vedo, dalla cintola in su, proiettato in ge-
sti scattanti — in un vero e proprio attacco epilettico!
— all’anestesista che mi trovo vicina, con voce rotta,
pronuncio il mio «Preferirei morire»!

%k ok sk
Mi divincolavo.

E tremavo come mille foglie!
Una infermiera, misericordiosa, mi avvolse in una
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coperta; ma |’anestesista le spiego, ferocemente di-
dattica, le ragioni (che non so riportare) per cui avrei
dovuto continuare a tremare, si!, continuare a tremare:
finché la febbre non si fosse manifestata!

L’infermiere che mi aveva soccorso la notte del se-
condo ricovero, mi aveva portato un supplemento di
coperte! Ignaro!, gli parve d’avermi soccorso metten-
domi al calduccio!

Se I’avessi saputo prima!

Se me ’avessero detto.

L’avrei sopportato!

Ma diventare, di botto, inspiegabilmente, immobile
per la meta, e per I’altra meta mobilissimo, addirittura
irrefrenabile, una vera e propria contradictio in adiecto!

* ok osk

Lo sbarco degli Americani pose fine alla guerra nel-
la Sicilia dove allora vivevamo.

Chissa come mai!, forse per un cedimento pro-
crastinato alle insistenze dello zio Domenico perché
«sfollassimo», perché, cioe, lasciassimo Palermo
stra-colpita dalle fortezze volanti e riparassimo in
campagna... infine, per ben due volte, lasciammo la
citta; la prima volta per Montevago (da dove mio pa-
dre giorni prima era tornato a piedi, un valigione pieno
di pane sulle spalle: dato per disperso, infine apparve
all’angolo tra Viale della Liberta e via Filippo Cordo-
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va dove abitavamo!); la seconda per Messina (dove io
ero nato nel ‘37, mia sorella Isabella nel ‘35).

Montevago fu fantastica!

Ma, per i campi, beccai un’infezione. Ricordo che
fui lasciato a letto per qualche ora, solo soletto, co-
sparso d’aceto!

Rimedio locale?

A Palermo, rientrati, ero a letto, afflitto dal male
residuo. Rivolto a mia madre che probabilmente stava
cucendo, «Preferirei morire»! dissi convintissimo.

«Non si dicono queste cose»!, commento.

k sk ok

Ma ho continuato a pensarle, queste cose!
11 23 maggio, piu di due mesi dopo il secondo rico-
vero, infine rispondo, via WhatsApp, a Laura (Filasto):

Cara Laura, non riesco a
Prarlare di me! Aspetto che mi
chiamino per I'imtervento. ..
talvolta pernso che cuesta
wvolta sara N'ultirma; um po” rmii
displacerebbe, urn o’ mii
consoleracbbhae! T abbraccio
(sono contento che tu stia
meglico; Daniele, guando 1o
inocontro, mi chiede sempre

i te), Salvatore =

Immediatamente Laura mi risponde:
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Cerca di aver cura di te.
C’e& bisogno di te, che tu ci
sia per noi che ti amiamo
e che tu stia bene! @ &

i d

Mi ha commosso!
Adesso che ci ripenso, una sorta di replica della vo-
ce di tanti anni fa di mia madre!

Poco dopo «Guarda com’e bella questa rosa»!
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Capitolo III

DE PROFUNDIS!

Passata una ventina di minuti, essendo insorta la
febbre — intorno ai 38 gradi —, I’anestesista usa I’anti-
piretico. Aspetta che un lieve formicolio sfiori la punta
dei piedi e mi rispedisce in camera.

Dove trovo, in attesa vigile e appassionata, Elisa-
betta (Urbini), la nipote da parte di mia sorella Isabel-
la, madre dei pronipoti Filippo ed Alice.

Ho gia definito Daniele, il marito di Elisabetta, ve-
nutomi a salvare dalla fine inevitabile sui tappeti di
Piazza San Martino, owt7jo.

Lui ed Elisabetta, essi sono stati i miei owtjoeg!

k ok ok

Piu avanti ricorderemo Isabella che ha dato 1’allar-
me ed Alice che ha, infine, lanciato il Maximum Seg-
ment Size decisivo!

% ok ok
Ol 2QT'HPEX MOY!

k ok ok

Ricordo quando, una ventina d’anni fa, insieme ad Isa-
bella, aspettavo che mi accogliessero per I’endodinamica.
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Donne ed uomini, entravano aggiungendosi alla
piccola fila: alcuni piangevano!

Il che mi stupi, oltremodo.

Io aspettavo solo di conoscere un risultato!

20 anni prima, ero arrivato in ritardo all’ospedale di
Trieste; riportavano in camera mio padre che I’endodi-
namica |’aveva appena subita.

Era tra la vita e la morte.

A quell’epoca le tecniche, e, ahime anche le cure,
erano diverse; piu trogloditiche!

Mio padre a poco a poco si riebbe.

Le guance cominciarono a colorirsi, come ai tempi
migliori; e prese a raccontarmi avvenimenti risalenti
alla mia infanzia, alcuni a prima della mia nascita.

Tutti molto movimentati, molto movimentati!

Tanto ch’egli quasi stava per scendere dal letto per
recitarli meglio; glielo impedii perché le sue condizio-
ni fisiche erano allarmanti.

k ok ok

Non avevo pianto allora, quando la mia vita era ve-
ramente in pericolo.

Del pianto d’altri, anzi, avevo sorriso; meglio, di
€SSO non ero riuscito a capacitarmi.

Quella sera, invece, al cospetto di un’Elisabetta in
piedi, attenta, commossa, colpita dalla nuova facies del-
lo zao — lei mi defini per la prima volta «zao» invece
di «zio» —, ascoltod una storia che in parte conosceva:
I’incidente all’inseguimento dei nipotini di Donato ecc.

La fine della possibilita di correre dietro ai bambini;
la fine, probabilmente, della possibilita di correre.
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Sottinteso: di vivere!

E TI’assurdita d’essere, insieme paralizzato, dalla
cintola in giu, e scatenato in movimenti improvvidi
dalla medesima in su.

No, non piangevo, ma recitavo il mio de profundis!
E forse non avrei dovuto.

Donato (Matera), «dei medici il piu esperto», forse
mi avrebbe spiegato che in quel momento, culminan-
te?, il mio corpo, by itself!, avtoudtws!, ha attaccato
I’infezione scatenando la febbre — una delle sue armi
—; la mia animula'* I’ha assecondato simulando un «at-
tacco», epilettico!

A la guerre comme a la guerre!

12 Et moriens (Adriano) quidem hos versus fecisse dicitur: «Animula va-
gula, blandula, / Hospes, comesque corporis, / Quae nunc abibis in loca
/ Pallidula, rigida, nudula / Nec ut soles dabis iocos» (Historia Augusta,
Adriano, XXV, 9).

49






Capitolo IV

IL CAN CHE DORME

Un episodio quasi lupanaresco!

A dare un’idea di quel che pud succedere in un
ospedale; dove incontri il meglio e il peggio; gli eroi e
1 lazzaroni, le sacerdotesse e le mezzane!

Intorno alle 4 del mattino, mi accorgo che il catete-
re «perde»!

E che giaccio nel mio piscio.

Chiamo I’infermiere.

Mi spiega che non ¢ il caso di togliere il catetere.

Lunghe chiacchiere, solo chiacchiere, lunghe e in-
concludenti.

Mi affatichero in varie congetture, che alla fine le
scartero tutte.

Cuncludero, semplicemente, che quell’infermiere, a
quell’ora, non voleva lavorare.

Non a caso, ad un signore a cui era saltata la farfal-
la collegata con la flebo e che lo aveva chiamato perché
gliela re-impiantasse, aveva proposto: «Non puo aspetta-
re il cambio del turno»? «Non posso»!, gli aveva risposto
il signore, la cui moglie era un medico e che era seguito
assiduamente, forse anche per questo, dal primario.

Si rassegna e gli aggiusta la farfalla!
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Lo scansafatiche gode del sostegno del suo gruppo!
Tutti pari a lui, nello scansare le fatiche?

Non lo penso.

Ma tant’e!

Salto un nugolo di passaggi.

Fatto sta che ancora prima delle 8. 00 — I’ora in cui
arrivano i medici (¢ sabato, quindi non verra lo staff;
ritornera il lunedi seguente!) — un’infermiera, la voce
vibrante, il gesto ultra-eloquente: «Ma lei non capisce
o fa finta di non capire? Il catetere se lo terra fino a
lunedi mattina! Quel che puo rappresentare per lei un
problema, non lo ¢ per I’establishment ospedaliero»!

Non le rispondo. Non ho la voce per farlo: I’esten-
dersi dell’infezione dalle urine ai bronchi (imminen-
te pleurite: mi hanno applicato un respiratore!); se ne
avessi avuto un po’ le avrei risposto: «Se lei schiattasse
hic et nunc, sarebbe un problema per lei, sicuramente
non per me e neppure per il resto del genere umano»!

k ck ok

Nel frattempo ho telefonato al mio salvatore; Da-
niele mi comunica che ha sentito la caposala e che tra
poco arrivera un urologo; il quale viene e ordina che
mi si tolga il catetere.
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Ma lo scandalo non finisce qui!

Intorno alle 10 — questa ¢ 1’abitudine presso il nuo-
vo San Giovanni di Dio —, un gruppo di infermiere
passa a fare le pulizie; e queste stono radicali; tra 1’al-
tro, cambiano le lenzuola, sempre!

Questa volta fanno il loro intervento presso i tre
compagni della camerata che ho di fronte; quindi pas-
sano agli altri due — nel mio versante manca un letto
—, ma saltano me e intervengono a favore del quinto.

E se ne vanno!

Chiamo con I’istrumentum!

Viene un’infermiera e mi comunica che ripasseranno.

k ok ok

Ri-passano intorno alle 11!

Cambiano anche a me le lenzuola; ma lasciano, anco-
ra umido del mio piscio, un pezzo di biancheria deputato
a non fare filtrare I’'urina. Chiedo che me lo cambino. Lo
chiedo a bassa voce — quella che mi resta! — e cortese-
mente! Un’infermiera, tra 1’altro, simpatica e sempre sor-
ridente, mi chiede «Perché»?

Quasi che mi facesse un favore, un favore!, me
lo cambial!

E se ne va.

Solo adesso capisco che, andandosene, ¢ come se
mi avesse chiesto: «Ma I’hai capita la lezione»?
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Quale lezione?
Non disturbare il can che dorme!

N.B.

All’incipit di questo «Il can che dorme», ho af-
fermato che Daniele ed Elisabetta sono stati 1 miei
OWTHOES.

Qualche precisazione puo far da complemento.

Isabella, mia sorella, la sera della biopsia della pro-
stata, mi ha telefonato ed ha registrato il mio «Mi sen-
to debole»!

Il giorno seguente mi ha richiamato per sapere a
che punto fossi. Non ricevendo alcuna risposta, ha
allertato 1 miei nipoti, Elisabetta e Daniele; i quali, a
loro volta, hanno allertato Laura (Filasto) e Valerio
(Biscalkin).

Ho avuto qualche notizia sul traffico delle consul-
tazioni da Laura. Elisabetta era sicura che non volessi
essere disturbato. Infatti, da anni vivo appartato; certo
non in una turris eburnea! O in alta inespugnabil roc-
ca, per chiamarla alla maniera di Giambattista Vico."

13 «Ma egli tutte queste avversitd benediceva come occasioni per le quali

esso, come a sua alta inespugnabil rocca, si ritirava al tavolino per meditar
e scriver altre opere, le quali chiamava “generose vendette de’ suoi detratto-
ri”’; le quali finalmente il condussero a ritruovare la Scienza nuova. Dopo la
quale, godendo vita, liberta ed onore, si teneva per piu fortunato di Socrate,
del quale, faccendo menzione il buon Fedro, fece quel magnanimo voto:
“Cuius non fugio mortem, si famam assequar, et cedo invidiae, dummodo
absolvar cinis [se raggiungero la fama non rifuggo una morte come la sua
e cedo all’iniquita purché io sia assolto, quando saro diventato cenere]”»
(Autobiografia, p. 158). Cicerone su Scipione (I’Africano): «[...] era so-
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Ma poco ci manca!

Mi piace incontrare gli amici; quando vado a ce-
na con 1 nipotini (ormai cresciutissimi!) faccio quasi
pazzie!

Ma mi piace la solitudine.

Si, mi piace!

So che, ad un certo punto, hanno chiesto ad Alice —
la mia nipote «preferita» — di mandarmi un messaggio.
L’ho rintracciato: «Ciao zao, siamo tutti un po’ preoc-
cupati per te dato che non rispondi alle chiamate; se
puoi, chiama Daniele che sta provando a contattarti».

Sapevano che, turris eburnea o no, ad Alice avrei
risposto immantinente.

Poiché, invece, non 1’ho fatto, né I’avrei potuto!, a
quel punto Daniele ha concluso che doveva fare il suo
sopralluogo!

lito dire [...] che egli non era mai meno ozioso che quando era ozioso, e
non mai meno solo che quando era tutto solo [numquam se minus otiosum
esse, quam cum otiosus, nec minus solum, quam ccm solus esset]. Parole
veramente magnifiche, e degne di un uomo grande e sapiente; parole che
dimostrano che egli, lontano dai pubblici affari, pensava ai pubblici affari,
e nella solitudine usava parlar con se stesso, si che non era mai disoccupato,
e spesso non sentiva il bisogno di conversar con altri [in solitudine secum
loqui solitum, ut neque cessaret umquam et interdum conoquio alterius
non egeret]. Cosi I’ozio e la solitudine, le due cose che agli altri portano
fiacchezza, ritempravano il suo spirito [ita duae res, quae languorem adfe-
runt ceteris, illum acuebant, otium et solitudo]. Oh, io vorrei poter dire con
verita altrettanto di me; ma se, anche imitandolo, non posso raggiungere
tanta altezza d’ingegno, tuttavia, almeno col desiderio, io mi accosto pil da
vicino a lui» (Dei doveri, 111, 1; p. 148) k
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Capitolo V

DORMO O SON DESTO?

Sono sul letto d’ospedale. leri mattina, sul presto,
mi hanno operato: mi hanno tolto lo stent — il corpo
estraneo! — e disintegrato — a colpi di laser — il calcolo
(sembra che fosse abbastanza grosso).

Sono le 11. 00.

Da poco mi hanno tolto il catetere; un medico,
di passaggio, mi ha detto che nel pomeriggio saro
dimesso!

So che sta per arrivare Timoteo (Verona).

Ho un crollo. Mi stendo, mi copro a fatica con la
giacchetta del pigiama perché ho freddo: sprofondo
in un sonno senza sogni. Da cui mi risveglio — dopo
mezzora!, al fervere dei preparativi per il pranzo —
RINATO!

BREVE STORIA RIASSUNTIVA DEI MIEI MALANNI:

— sei mesi fa il primo attacco di sepsi. Mi hanno trovato ri-
verso per terra. Dunque: ero caduto?

— Problema: che nesso aveva la sepsi con la caduta?

— NESSUNO: perché non c’era stata la cadutal

— Una decina di mesi prima, ho sofferto di una feroce
colica renale: dal dolore sono arrivato a sudare (era in-
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verno). Ho fatto gli esami, compresa la TAC. NIENTE!
Ipotesi: il calcolo I’ho espulso! Ma non ricordo nessun
segnale di avvenuto addio!"

Adesso ¢ chiaro: quel calcolo non se n’era andato via ed
¢ stato responsabile della sepsi.

Della prima e della seconda.

All’albore della seconda, un mese e dieci giorni dopo,
avendomi disinfettato e non avendo trovato nessun cal-
colo, mi vogliono dimettere.

Nel corso della prima notte avro un attacco furioso di
febbre urinaria: ma I’infermiere non sapra diagnosti-
carla. La sera del primo giorno ¢ venuto a trovarmi il
medico del reparto (stesso ospedale) dove ero stato ri-
coverato un mese e rotti prima; probabilmente mandato
in soccorso da Laura (Filastod). E il primo che mi ha
parlato di febbre urinaria!

Forse la voce s’¢ sparsa; e, quando mi ¢ tornata la feb-
bre, invece di dimettermi mi hanno sottoposto ad una
decina di esami; fortunatamente alla TAC un medico
«visionario» ha intercettato un calcolo definito «invi-
sibile»: ricovero urgente in un altro ospedale, stent et
cetera.

14 Solo recentemente ho riletto i referti (di jadis!). Ecografia addome com-
pleto (16 /02 / 2018): «Si rileva una minima dilatazione della pelvi renale
di sinistra con lieve ectasia anche della porzione prossimale dell’uretere al
cui interno, circa 5, 5 CM inferiormente alla pelvi, si rileva una formazione
di aspetto litiasico incuneata delle dimensioni di circa 0o, 5 CM»; Tomogra-
fia computerizzata dell’addome completo, esame diretto (08 / 11 / 2018):
«Si evidenziano alcuni elementi cistici corticali a carico dei reni sottoline-
ando a sinistra a sede meso-renale posteriore la presenza di un elemento
cistico con iperdensita interna verosimilmente di natura ematica peraltro
satellite di un ulteriore elemento cistico, quest’ultimo invece a contenuto
liquido semplice; entrambi misurano 2 CM di diametro».
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Al medico «visionario» dedico il famoso verso di
Paolo: «Or la fede ¢ una sussistenza delle cose che
si sperano, ed una dimostrazione delle ose che non si
vedono [EoTwv 0¢ motis EAmlouévav VI00TOOLS,
QALY UATWY EAEYYOG 0V PAemouévav]» (Ebrei, 11,1).

*® ok osk

Torniamo a ieri (sei mesi dopo).

Un sonno breve ma senza sogni mi ha fatto rinascere.

Ebbene, da piu di due mesi ero tormentato dall’in-
sonnia. Provocata, tra I’altro, da sonni ultra strampa-
lati; talmente ultra, che 1i ho immediatamente dimen-
ticati (una volta si sarebbe detto che li avevo rimossi).
Un esempio: il letto su cui dormo ¢ composto di iso-
lette di sabbia semoventi: su questa scena un sogno
terrificante.

Nel tentativo di liberarmi dall’orrore, mi alzavo,
andavo a leggere per mezz’ora.

Se tornavo a dormire: un altro sogno ultra spiazzante.

Fatto sta che spesso alle cinque, alle sei, uscivo a
fare una passeggiata per sfruttare quel po’ del fresco
che I’estate concedeva.

Non capivo da dove venissero questi sogni.

Eppure sono, forse ero, un esperto di sogni!

Freud non ne parla nella sua Traumdeutung (Inter-
pretazione dei sogni, 1999); neppure Artemidoro nella
Ovepoxoutixd (L'interpretazione dei sogni, 150).
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® sk ok

Il giorno dopo avrei celebrato la mia prima sedu-
ta psicoanalitica — qualche centinaio di anni fa, abi-
tavo con Donato (Matera) —: ogni tanto mi svegliavo,
accendevo la luce ed appuntavo un sogno! Donato si
svegliava anche lui, tutto preoccupato!

Qualcuno forse si ricorda che la psicoanalisi era,
allora, in primo luogo interpretazione dei sogni!'"

Ma io, i miei sogni, me li dimenticavo sempre! Da
qui la nottambula trascrizione di tutto un po’!

Il giorno dopo andai dalla psicoanalista con quel
po’-po’ di roba.

Mi chiese di scegliere.

Io avrei chiesto qualcosa sul perché di quell’accu-
mulo di sogni; sognati ed annotati apposta per lei!

Nella mia successiva pratica di psicoanalista, non
ho mai chiesto che mi si raccontasse un sogno.

Anche se spesso i pazienti cominciavano, allora
un classico!, raccontandone uno. Una paziente non
se ne ricordava nessuno, chiese se poteva raccontare
quello della figlia!

15 «Nel suo zelo, padre Durdn arriva fino ad inseguire gli ultimi resti dell’i-

dolatria nei sogni stessi degli indiani: ‘Bisogna chieder loro, in confessione,
che cosa hanno sognato; nei loro sogni possono esservi reminiscenze delle
antiche tradizioni. Quando ci si occupa di queste cose, sarebbe bene chiedere
agli indiani “Che cosa ha sognato?”, e non girare intorno alla questione come
un gatto che cammina sui carboni ardenti. La nostra predicazione dev’essere
consacrata alla condanna e all’abbominio di tutto questo’» (Historia de las
Indias de Nueva Espaiia e Islas de Tierra Firme, 1, 13; citato da Todorov in
La conquista dell’ America. Il problema dell’«Altro», p. 249).
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Acconsentii.

In fondo, era stato sognato dalla figlia, ma lo avreb-
be messo in parole la madre!

Il «testo»!

O, come ’avrebbe successivamente definito Giam-
paolo Lai, la «conversazione».

Ho chiesto il racconto di un songo solo quando,
stancato dal racconto ossessivo delle medesime vi-
cende imperniate sui medesimi tornanti, allo scopo di
«cambiar discorso», «Non ha mica fatto ultimamente
un sogno che mi vuole raccontare»?, suggerivo.

Ed era bell’e fatta. Una vera e propria salvezza!

Poi ho cessato di psicoanalizzare chi era tormentato
da problemi che allora si definivano «edipici» per im-
pegnarmi con i gravissimi; si, con quelli proprio gravi!

Loro forse sognavano anche. Ma sogno era tutta la
loro vita, e ultra stravagante.

I deliria essi li incarnavano, li portavano a spasso
nel mondo.

De lira = fuori dal solco!
Fuori dal mondo, dal nostro mondo: balconi o ter-
razze!

Ma torniamo ai miei sogni ultra stravaganti.

L’ultimo I’ho fatto la notte dopo I’intervento. Quel
che ricordo di esso, durato 3-4 ore: qualcuno teneva
una lezione di storiografia molto dotta e molto polemi-
ca. Il tema?, I’epoca napoleonica e la seguente.
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Argomentava, una subordinata dietro 1’altra, all’in-
finito. Una voce, una delle mie?, un po’ dubbiosa, co-
mincio a pensare che si trattasse di un oratore un po’
troppo contorto oltre che troppo bigotto!

& k%

Tenete conto che negli ultimi due mesi, per giorni,
sono stato tormentato dal corpo estraneo dello stent.
Ho dovuto rinunciare ad andare in vacanza con amici
carissimi: un viaggio in macchina?, impraticabile.

k ok ok

Ora m’¢ venuta I’idea fulminante (non spiazzante): la
scena del sogno ultra stravagante, cioe, ultra «estranea»,
¢ stata determinata dal corpo «estraneo», dallo stent!

k ok ok

Infatti, ¢ fin troppo evidente il perché solo al prean-
nuncio delle dimissioni, previa liberazione dal catete-
re, abbia potuto fare un sogno, brevissimo ma profon-
dissimo, per niente stravagante!

k ok ok

Addirittura senza sogni!

k ok ok

RINATO!
Cosi mi ha trovato Timoteo.
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E pensare che, sotto sotto, ipo-criticamente, v7t0-
xowtixd, speravo di togliere e togliermi il «disturbo»;
grazie a una qualsiasi «complicazione» intra-operatoria'®.

Quando mi avvidi che non avevano fatto 1’anestesia
«completa», cominciai a temere che non sarebbe stato
semplice.

Il giorno dopo — gia raccontato! — un medico, rivol-
to agli infermieri: «Toglietegli il catetere»!; rivolto a
me: «Sara dimesso nel primo pomeriggio. Gli esami
sono perfetti»!

Mi sono addormentato e sono RINATO!

16 Tgnazio, vescovo di Antiochia, mentre viene trasferito a Roma dove subira
il supplizio a cui si prepara e che desidera avvenga al piu presto, scrive, per
I’appunto ai Romani: «Vivendo vi scrivo che bramo di morire // vi scrivo
mentre sono vivo, ma desidero fortemente morire // io vivente scrivo a voi,
innamorato di morire [Edv yap yodgw Vuiv, éodv T0U dmobaveiv]. La
mia passione umana ¢ stata crocifissa [0 £uog €owg éotavowrtar], e non
¢ in me un fuoco materiale [/ am alive while I write to you, yet I am eager
to die. My love has been crucified, and there is no fire in me desiring to be
fed]» (Lettera ai Romani, V11, 1; 100; 40; 77). «Scrivo a tutte le Chiese e
annunzio a tutti che io muoio volentieri per Dio, se voi non me lo impe-
dite [éy® yodpw mdoais tais Exxinoios, xal évtéilouar mdow, i
Eya) Exav VIEQ B0V dmoOvijoxw, Edvieg Vueic un xwAvonte]. Vi pre-
go di non avere per me una benevolenza inopportuna [raQaxaid vudg,
un evvola drawpog yévnobé uot]. Lasciate che sia pasto delle belve per
mezzo delle quali mi & possibile raggiungere Dio [dpeté ue Onoiwv sivar
Boodv, 81 dv Eveotv Oeov EmTvyeiv]. Sono frumento di Dio e macinato
dai denti delle fiere per diventare pane puro di Cristo [0iT6g eiut oV
xai O’ 606vTwv Onoiwv dljfouat, va xabagog dotos eveedd 10U
Xototov]. Piuttosto accarezzate le fiere perché diventino la mia tomba
e nulla lascino del mio corpo ed io morto non pesi su nessuno [udilov
xolaxevoare 1a Onoia, va pot tdpog yévavrar xal unbev xatolinwot
TAV TOV 0OUATOG pov, va, un xowunbels faovs twve yévauat]. Allora
sard veramente discepolo di Gesu Cristo, quando il mondo non vedra il
mio corpo [tdte Eooual uadnrig dinbas Inood Xowtod, dte 0V0E 1O
odud 1ov 6 x6ouog oyetadl» (ibidem, IV, 1-2; 37-38).
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«Not siamo adunque stati con lui seppelliti per lo
battesimo, a morte [ovveTdgnuev ovv adTd dd T0D
Partiouatos"’ eic tov Odvarov]; acciocché, sic-
come Cristo ¢ risuscitato da’ morti per la gloria del
Padre [(va domep 1jyé00n Xot0T0G € vexo@dv Owd.
TS 005N TV matEog], noi ancora simigliantemente
camminiamo in novita di vita [oUtwg xai jueig v
xouvoTnTL Cwnjg meoumatiowuev]» (Romani, 6, 4).

k ok ok

Ev xawdtyt Cwrjc = in novitate vitae —» in novitd
di vita!'®

7 BamrriCew = immergere = (seppellire).

'8 Pascoli: «Da un immoto fragor di carriaggi / ferrei, moventi verso I’infi-
nito / tra schiocchi acuti e fremiti selvaggi.../ un silenzio improvviso. Ero
guarito. // Era spirato il nembo del mio male / in un alito. Un muovere di
ciglia; / e vidi la mia madre al capezzale: / io la guardava senza meraviglia.
// Libero!... inerte si, forse, quand’io / le mani al petto sciogliere volessi:
/ ma non volevo. Udivasi un fruscio / sottile, assiduo, quasi di cipressi; //
quasi d’un fiume che cercasse il mare / inesistente, in un immenso piano:
/o ne seguiva il vano sussurrare, / sempre lo stesso, sempre pitt lontano»
(Ultimo sogno).
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«Signuri mei, ora docu a lassamu
e navutra vota a continuamo»."”

«Proinde pergamus ad reliquia».?

19 Siamo Palermo, p. 181.
% «Volgiamoci quindi al resto [della narrazione]» (Le storie, XX VI, I; vol.
2, pp. 756-757).
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Capitolo I

FIOR DA FIORE

Dall’Iliade e dall’Odissea.

Omero

GLAUCO:

Quale delle foglie, tale ¢ la stirpe degli uomini [0l weo
PUAAwv yeven toin 0¢ xai avopdv]. / Le foglie il vento le
sparge al suolo ma altre / ne fa germogliare la selva in fiore
al ritorno di primavera. Cosi le stirpi degli umani; nasce una,
un’altra muore [)g AvOQ@V yeven 1 uév ¢pveLyj O’ amoinyet].

lliade, V1, vv.146-149, pp. 198-199.

ETTORE:

Povera! Non rattristarti troppo per causa mia! No,/non c’¢
chi possa spedirmi fra i morti sforzando il destino / credo
che non esista uomo alcuno, imbelle / o valoroso, che ve-
nuto al mondo fuggirebbe al suo destino [uotoav o’ oV uév
E00Lov, Emjv Ta modTa yévnTad].

Ibidem, V1, vv. 4896-489, pp. 216-217.

LICURGQO:
Oh se fossi ancora giovane e mi restasse intatto il vigore
[el6 &g o, Bin O uot Eumedog ein]!

Ibidem, V11, v. 137, pp. 228-229.

ETTORE:

Tanto vorrei essere / immortale e senza vecchiaia [&i yado
gy dseinv abdvatos xal dynows] per ogni giorno a
venire / ed essere onorato come sono onorati Atena e Apol-
lo / quanto questo giorno porta rovina agli Argivi!
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Ibidem, VIII, vv. 538-541, pp. 276-277.

ACHILLE:
Parte uguale per chi resta indietro e per chi lotta con ardore,
/ 1o stesso onore tocca al vile e al prode / muore il poltro-
ne come chi molto si prodiga [dTOav’ duds & T depyog
avnE O te ToAAA E0QYS].

Ibidem, IX, vv. 318-320, pp. 296-297.
ACHILLE:
Nulla per me vale il soffio della vita [0V yap éuol Yvyijs
avtd&iov]: non le ricchezze / che dicono ospitasse la po-
polosa citta di Ilio / in tempo di pace, prima che arrivassero
i figli degli Achei, / né quelle che chiude al suo interno la
soglia marmorea / di Febo Apollo I’arciere in Pito rupestre.
/ Buoi e grasse pecore si possono razziare, bacili / e cavalli
dalle fulve criniere si possono acquistare; il soffio / della
vita non si puo, per farlo tornare indietro, né rubare / né
comprare una volta che abbia varcato la barriera dei denti
[0T0" édetn, émel dip xev dueipetal €9xog 606VTWY].

Ibidem, 1X, vv. 401-409, pp. 302-303.!
SARPEDONE:
Amico mio, se ci toccasse scampare a questa guerra e Vi-
vere / immuni per sempre da vecchiaia e morte [l uev
yao TOAEUoV TEQL TOVOE PuyovTeaiel 0N UEALOLUEY
dynow T dfavdtw teéooecl’], no, / non mi batte-

rei io stesso in prima fila e neppure spingerei te / a tuf-
farti nella battaglia che da gloria agli uomini, / ma poi

! Platone: «Tutti coloro che praticano la filosofia in modo retto rischiano che
passi inosservato agli altri che la loro autentica occupazione non ¢ altra se
non quella di morire e di essere morti [0V0&v dAdo avtoi Emtndevovow 1
amoOvijoxew te nal teBvdvad]. E se questo € vero, sarebbe veramente assur-
do per tutta la vita non curarsi d’altro che della morte, e poi, quando arriva la
morte, addolorarsi di cio che da tanto tempo si desiderava e di cui ci si dava
tanta cura» (Fedone, 64 A, p. 107); «E dunque proprio vero, Simmia, che i
veri filosofi si esercitano a morire, e che essi temono il morire molto meno
che gli altri uomini [z vt dioa, Epn, w Zwuia, oi 600G pilocopoivies
amoOvijorey ueletdot, xai To TEOVdval Mxota avTols dvOpdmwy
pofeoov]» (ibidem, 66 E, p. 117).
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ché stanno in agguato occasioni infinite / di morte che
nessun essere umano pud scansare né stornare, / muo-
viamoci! Daremo vanto a qualcuno o qualcuno a noi.

Ibidem, X11, vv. 322-427, pp. 416-419.

[...] in quell’istante, Patroclo, baleno la fine della tua vita
[@pdvy Biotoio tedevtii]: / Febo nella mischia feroce, ti ve-
niva incontro / terribile. Non se ne scorse I’arrivo in mezzo
alla zuffa / poiché gli si avvicino avvolto di densa caligine.
/ Si fermo dietro di lui colpendolo alla schiena e alle larghe /
spalle con il palmo della mano: gli rotearono gli occhi. / Poi
Apollo gli fece volare I’elmo dalla testa: / rotolando produceva
clangore sotto gli zoccoli dei cavalli / 1a boccola del cimiero,
si lordarono di sangue e di polvere / i pennacchi. [...]: gli era
vicina la morte [oyed60ev 8¢ oi 1jev GAeBoog]. [...]. Gli sle-
g0 la corazza Apollo sovrano / figlio di Zeus. Cecita invase la
mente, si sfaldarono /i suoi splendidi arti, si fermo sbalordito:
da dietro / lo percosse da vicino con I’asta acuminata fra le
spalle, / alla schiena, un Dardano, Euforbo Pantoide, che fra i
coetanei / eccelleva nell’asta, nell’equitazione, nei piedi scat-
tanti. [...]. Pronuncio queste parole e subito la morte 1’avvolse
/ € I’anima volava via dal corpo. Andava all’Ade [ypvyn &
Ex 0ebéwv mrauévn Aidog O¢ fefrixet] | piangendo il suo
destino e lasciando forza e giovinezza.

Ibidem, XVI, vv. 787-857, pp. 586-591.

FIGLIO DI CRONO:

No, non c’¢ nulla di pit miserabile dell’uomo / tra tutte
le creature che sulla terra respirano e camminano [0V uev
Yo Tl mov 0Ty 0lGvodTEQOY / AVOQOSTAVTWY, 600
Te yaiow ém mveiel Te xal Eomet] 2

Ibidem, XVII, vv. 445-445; pp. 616-617.

2

ULISSE:

Nessun essere nutre la terra pilt meschino dell’'uomo, / tra quanti respirano
e si aggirano in terra [0V0€V dxtdvoTegov yaia toépel avBowmoto /
TAVTOWY, 6000 T yaiav Em nvelel Te xal EQmet].

Odissea, XVIII, vv. 130-131, vol. V, pp. 58-59.

71



® sk ok

Polibio

In modo del tutto simile, negli animi spesso allignano mac-
chine nere e cancrene tali, che nessuno tra gli animali risul-
ta pill empio o pil feroce dell’'uomo [undev aoeféoregov
avOowmov und’ duodteoov dmoteieiohal Tdv dwv].

Storie, 1,81, 7, pag. 292-293.

Anzi, credo che di tutti gli animali il piu facile da in-
gannare sia 1’'uomo [xal uot doxel mAviwv TOV
Eowv evmapaloyototatov Vmdoyew dvOowmog], che pure
sembra essere il pill scaltro [0oxovv eivou Tavoveyotaov].

Ibidem, V, 75, 2; pp. 184-185.

k ok ok

Plutarco

L’ira e la furia a tal punto annebbiarono i loro sentimen-
ti umani che essi diedero a vedere che nessuna bestia ¢
piu feroce dell’uomo [0V0EV avBOommov Ongiov otiv
dyotwtegov] che abbia la possibilita di dare armi al pro-
prio risentimento.

Cicerone, 46, 6; vol. 2, pp. 692-693.

*® ok ock

Omero

ATENA:

Telemaco, che parola ti sfuggi dal recinto dei denti? [...].
Vorrei ben io, anche avendo sofferto molti dolori, / giunge-
re a casa e vedere il di del ritorno, / piuttosto che, giunto,
morire al mio focolare, come mori / Agamennone sotto la
rete d’Egisto e di sua moglie. / Ma la morte a tutti comu-
ne neppure gli dei / possono stornarla da un uomo anche
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caro, quando / lo coglie il funesto destino della morte spie-
tata [dAA” 1] Tol Ocdvarov ugv ouoiiov ovdé Oeoi mep /
xal piAw avool dvvavtalr AAaAxéuey, OTmOTE KEV ON
/ uoio’ 6ion nabéinot tavnieyéos Bavdroio].

Odissea, 111, vv. 230-238, vol. I, pp. 90-91.

FIGLIO DI NESTORE:

Certo non disdegno / di piangere, chi dei mortali muoia
o subisca il destino. / E pur questo il solo privilegio per i
miserandi mortali [T0076 vv xai yéoag oiov diCvooiot
Poortoiod], / tagliarsi la chioma e dalle guance lasciar
scorrere lacrime.

Ibidem, 1V, vv, 195-198, pp. 126-127.

ULISSE:

Io allora, / svegliatomi, fui incerto nel mio nobile animo,
se uccidermi gettandomi dalla nave nel mare / o soppor-
tare in silenzio e restare ancora tra i vivi [xai étt Cwoiot
ueteinv]. / Ma sopportai e restai: copertomi, giacqui / in
fondo alla nave.

Ibidem, X, vv. 49-54, vol. III, pp. 54-55.

ULISSE:

Disse cosl e a me si spezz0 il caro cuore: / piangevo seduto
sul letto e il mio cuore / non voleva piu vivere e vedere la
luce del sole [0V0& v uot x1jo / 110ed’ Tt Cadewy xal 0pav
pdoc rerioto].

Ibidem, X, vv. 496-498, pp. 86-87.

PENELOPE:

Un mite sonno mi ha avvolta, / me tanto infelice. / Oh
se una morte cosi mite la pura Artemide subito / ora mi
desse [alOe uot &g uataxov Odvatov mégot Aoteuls
ayvn / avtixza vov], perché io non consumi ancora la
vita / con animo afflitto, rimpiangendo le tante virtu / del
caro marito, perché tra gli Achei eccelleva.

Ibidem, XVIIIL, vv. 201-204, vol. IV, pp. 64-65.
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ACHILLE:

Non abbellirmi, illustre Odisseo, la morte [un 671 uot
Odvatov ye mapavida, paidw’ Odvaoev]! / Vorrei da brac-
ciante servire un altro uomo / un uomo senza podere che non
ha molta roba; / piuttosto che dominare tra tutti i morti defunti.

Ibidem, X1, vv. 488-491, vol. 11, pp. 130-131.

% ok ok

E itopi?

Non si dice «Fare la morte di un topo»?
k ok ok
Omero

Scorse in alto sotto le nuvole la pavida colomba / € mentre
volteggiava la colse in pieno sotto 1’ala: / il dardo I’infilzo da
parte a parte e si piant0 al suolo / davanti ai piedi di Merione
proprio mentre quella / cercava di posarsi sull’albero della
nave dalla prua / turchina ma reclino il collo, le si chiusero le
ali./ Rapida I’anima volo via dal corpo [0xvg O’ €x ueAéwv
Ovuog mrdro], lungi dall’albero / precipito la colomba.

lliade, XX111, vv. 874-881, pp. 830-833.

ACHILLE:

Disse cosi e si protese con ambedue le braccia / ma non lo
afferro: simile a fumo I’anima volo / sotto la terra squittendo.
Si sveglio stupefatto Achille / e batté le mani dicendo paro-
la dolente: / «Oh, c’¢ qualcosa anche nella casa dell’ Ades
[ wémoL 1j Od Tic 0T 2al eiv ‘Aidao douotot]: un sof-
fio, un’immagine pur priva dell’intera coscienza [yvyn xal
eldwAov, arap poéves ovx évi maumav]»! [...]. E ruppe
in singhiozzi chiamando per nome il compagno: / Patroclo,
sii lieto anche nella casa dell’ Ades [yaioé uot o Ildtooxie
xai eiv Aidao déuowot] | se & vero che mantengo tutte le
promesse che ti feci/[...]».

Ibidem, XXIII, vv. 99-1080, pp. 790-795.
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XANTO AD ACHILLE:

Gli rispondeva da sotto il giogo I’agile Xanto; / reclino
d’improvviso la testa, calando dal collare / lungo il gio-
go tutta la criniera toccava il suolo, / voce umana gli in-
fuse Era dalle candide braccia: «Ti salveremo sicuramen-
te anche questa volta, Achille / possente, ma ti & vicina
’ultima ora [dAAd Tot €yyv0ev juap 61é0ptov], né noi
/ ne siamo responsabili, ma un grande dio e il fato ine-
sorabile [dAda Oeds te uéyag xai Moipa xoataun].
/ Né per nostra lentezza o pigrizia i Troiani strapparono
/ le armi dalle spalle di Patroclo, ma il piu grande degli
dei, / Apollo nato da Latona folta di chiome, lo uccise in
prima fila e ne concesse a Ettore il vanto. / Noi due po-
tremmo correre come il soffio di Zefiro / che dicono sia
velocissimo. Eppure per te ¢ destino / essere vinto dalla
forza congiunta di un dio e di un uomo [dila ool avT®
/ uSaLUOY E0TL Oed TE nai avépl ipL Saurvarl».

Ibidem, XIX, vv. 404-417, pp. 690-691.

PRIAMO A ETTORE:

Io stesso, da ultimo, dopo che qualcuno mi avra strappato /
la vita colpendomi da vicino o da lontano col bronzo / acu-
minato, sar0 sbranato sulla porta della corte da cani / feroci
allevati da me alla mia tavola per fare la guardia: / berranno
il mio sangue e si sdraieranno ebbri sulla soglia. / A un gio-
vane ogni stato conviene, anche / giacere ucciso in battaglia
dilaniato dal bronzo, / e tutto in lui si rivela bello perfino
da morto [dioni xtauéve dedaiyuéve o&él yalx@], / ma
quando i cani sfigurano la testa canuta / e il mento grigio e
i genitali di un vecchio ammazzato, / ¢ questa la visione pil
straziante per i miseri mortali.

Ibidem, XXI1, vv. 66-75, pp. 758-759.
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Capitolo II

QUERELLE DES ANCIENS ET DES MODERNES

Polibio

Nessuno ¢ testimone cosi temibile o accusatore cosi terribile
come la coscienza che alberga nell’animo di ciascuno [0vdeig
YA oUTws 0vUTe udoTus €0TL YOfEQOS 0UTE XATHY0QOG
OELVOG (G 1] GVVEDIS 1] ATOROTA’ €V TAUG EXATTWV YUYl
/I car il n’est pas de témoin plus terrible ni d’accusation plus a
craindre que cette conscience qui réside dans tous les ceeurs).

Storie, XVIII, 43, 13, pp. 418-419.

Giovenale

Ogni azione che sia d’esempio cattivo disgusta / anche
chi la commette, questo ¢ il primo castigo [prima est haec
ultio]: che nessuno / viene assolto dalla propria coscienza
[quod se iudice nemo nocens absolvitur], 1’abbia pur fatta
franca / per I’iniqua sentenza del pretore che 1’ha favorito.

Satira X111, 1-4; pp. 300-301.

Platone

Illustre amico, tra tutti voi che vi dite esaltatori del-
la giustizia (a cominciare dagli eroi primitivi dei qua-
li rimangono discorsi per finire con gli uomini dei no-
stri tempi) nessuno mai biasimo I’ingiustizia né lodo la
giustizia per ragioni diverse dalla reputazione, dagli onori
e dai doni che ne conseguono. Ma nessuno mai né in po-
esia né in prosa [0Vd¢eic mdTOTE OUT’ €V MOWjTEL OUVT’ EV
i0loig Aoyois] ha indagato abbastanza qual & I’effetto del-
la giustizia e dell’ingiustizia, ciascuna considerata per sé e
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per il suo potere, dentro 1I’anima di chi la possiede, nascosta
agli dei e agli uomini [77] To0 &ovvrog Yuyn Evov, xal
AavOdvov Oeovg te xai dvOowmovs]; né ha dimostrato
con i suoi discorsi che I’ingiustizia & il maggiore di tutti i
mali dell’anima, la giustizia invece il massimo bene.

La Repubblica, 11, 9; 366e-367a; pp. 98-99.

1) Simone Weil

Il Vangelo & 1’ultima e meravigliosa espressione del genio
greco, come I’Iliade ne & la prima [[’Evangile est la derniére
et merveilleuse expression du génie grec, comme [’lliade en
est la premiére] ?

3 «La tragedia attica, almeno quella di Eschilo e di Sofocle, ¢ la vera conti-
nuazione dell’epopea. Il pensiero della giustizia la rischiara senza interveni-
re mai. La forza vi appare nella sua fredda durezza. Accompagnata sempre
da effetti funesti ai quali non sfugge né chi la usa né chi la patisce; I’'umi-
liazione dell’anima sotto costrizione non viene mascherata, né avvolta da
facile pieta, né esposta al disprezzo: piu di un essere ferito dal degrado della
sventura diviene oggetto di ammirazione. Il Vangelo € I’ultima e meravi-
gliosa espressione del genio greco, come 1’/liade ne ¢ la prima [/’Evangile
est la derniére et merveilleuse expression du génie grec, comme [’lliade
en est la premiere]. In esso traspare lo spirito della Grecia non solo per il
precetto di cercare, con 1’esclusione di ogni altro bene, ‘il regno e la giu-
stizia del nostro Padre celeste’, ma anche per il fatto che la miseria umana
viene messa in mostra, e questo in un essere divino e umano allo stesso
tempo [mais aussi en ce que la misere humaine y est exposée, et cela chez
un étre divin en méme temps qu’humain]» (L’lliade o il poema della forza,
pp- 34-35; 82). Sappiamo che Platone ha opinioni molto diverse su Omero
e i poeti: «Non ¢ dunque da approvare, continuai, né Omero né altro poeta
che commetta sugli dei lo sciocco errore di dire che ‘sulla soglia di Zeus
due giare son poste, / piene 1’una di sorti felici, I’altra d’infelici’, e che chi
ottenga da Zeus mescolanza di queste e di quelle ‘incorre ora in un male ora
in un bene’ e chi non le riceva mescolate, ma abbia schiette solo le seconde
‘per la terra divina I’incalza trista miseria’; né deve dire che per noi Zeus ¢
dispensiere di ‘beni come di mali’» (La Repubblica, 11, XVIII; 380d-e; p.
133). «Ora noi preghiamo Omero e gli altri poeti di non prendersela a male
se cancelleremo tutte queste espressioni e altre consimili: non perché non
siano poetiche e non offrano dilettevole ascolto ai piu, ma perché quanto
piu sono poetiche, tanto meno le devono udire fanciulli e uomini che hanno
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I Greci, molto spesso, ebbero la forza d’animo che consente di
non mentire a se stessi; ne furono ricompensati e seppero rag-
giungere in ogni campo il piu alto grado di lucidita, purezza
e semplicita [les Grecs, le plus souvent, eurent la force d’ame
qui permet de ne pas se mentir].*

*® ok osk

Nulla di cio che hanno prodotto i popoli europei vale quanto
il primo poema conosciuto, apparso presso uno di essi [mais

da essere liberi e paurosi della schiavitu pit che della morte» (ibidem, 111,
1; 387b; p. 147). Presa di posizione antipoetica; ma non antimitica; Platone
suggerisce di inoculare nei «perfetti guardiani» una certa «cosa fenicia», il
mito dei metalli, la «nobile menzogna»: «per farla credere, occorre essere
molto bravi a persuadere» (ibidem, 3, XXI; 414c; pp. 217-219; vedi anche
V, VIII; 459¢-460b; p. 325).

4 «Ma lo spirito che si & trasmesso dall’Iliade al Vangelo, passando per i pen-
satori e i poeti tragici, non ha affatto superato i limiti della civilta greca e, dopo
la distruzione della Grecia, ne sono rimasti solo dei riflessi. Romani ed Ebrei si
sono creduti entrambi preservati dalla comune miseria umana, i primi in quanto
nazione prescelta dal destino a dominare il mondo, i secondi per il favore del
loro Dio nella misura esatta in cui gli obbedivano. I Romani disprezzavano gli
stranieri, i nemici e i vinti a loro assoggettati e resi schiavi; non vi sono quindi
state né epopee né tragedie. Sostituivano le tragedie con i giochi gladiatori [ils
remplagaient les tragédies par les jeux de gladiateurs]. Gli Ebrei vedevano
nella sventura il segno del peccato e di conseguenza un motivo legittimo di
disprezzo; guardavano ai loro nemici vinti come a esseri in odio a Dio stesso
e condannati ad espiare i loro crimini, permettendo cosi di fatto la crudelta e
rendendola perfino indispensabile. Nessun testo dell’ Antico Testamento percio
restituisce un suono confrontabile a quello dell’epopea greca, se non forse certe
parti del poema di Giobbe. Romani ed Ebrei sono stati ammirati, letti, citati e
imitati negli atti e nelle parole, ogni qualvolta era necessario giustificare un
crimine [cités toutes les fois qu’il y avait lieu de justifier un crime], durante
venti secoli di cristianesimo. [...]. Chi pensa che Dio stesso, divenuto uomo,
non ha potuto sostenere lo sguardo dinanzi al rigore del destino senza tremare
di angoscia, avrebbe dovuto intendere che possono elevarsi in apparenza al di
sopra della miseria umana, solo gli uomini che mascherano ai propri occhi tale
rigore, con I’aiuto dell’illusione, dell’ebbrezza o del fanatismo. L'uomo che non
¢ protetto dall’armatura di una menzogna non puo patire la forza senza esserne
toccato fino nell’anima. La grazia puo impedire che questo colpo lo corrompa,
ma non pud impedirne la ferita. Per averlo troppo spesso dimenticato, la tradi-
zione cristiana ha saputo ritrovare solo molto di rado la semplicita che rende
straziante ogni frase dei commenti della Passione» (ibidem, pp. 36-37; 83-86).
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rien de ce qu’ont produit les peuples d’ Europe ne vaut le pre-
mier poéme connu qui soit apparu chez ['un d’eux].

2) Iliade, XXII-XXIV

Ettore maledetto, non venire a parlarmi di patti!

Non ci sono accordi leali tra leoni e uomini

Né possono andare d’accordo lupi e agnelli,

ma covano eterna ostilita gli uni verso gli altri

come non ¢ possibile che tu e io siamo amici, né ci saranno
accordi tra noi prima che uno dei due, morendo,

sazi di sangue Ares, il guerriero scudato.®

k ck ok

Disse cosi e subito la morte lo avvolse

E I’anima, volata via dal corpo, andava all’Ade
Piangendo il suo destino e lasciando forza e giovinezza.
Q¢ doa wwv einovra télog Bavdrolo xdlvye,

Yoyn O’ éx 9ebéwv mrauévy Aidog 0¢ Pefixet

OV TOTUOV YOSWaa, Mmoo’ avogotta, xal 1jnv].]

k sk ok

Un atto umiliante meditava contro il nobile Ettore:

a entrambi i piedi, dietro, traforo i tendini fra calcagno
e malleolo e vi fece passare cinghie di cuoio legandole
al carro e lasciando che la testa penzolasse inerte,
poi montato sul carro vi isso le splendide armi

e frusto i cavalli: quelli volavano pronti.

5 Ibidem, p. 37; 86.
¢ Iliade, XXII, vv. 261-267, pp. 768-769.
" Ibidem, XXI1I, vv. 361-363, pp. 774-775.
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Una nube di polvere si alzava mentre era trascinato,

si scompigliavano le chiome scure e la testa, gia bellissima,
era tutta affondata nella polvere ora che Zeus aveva concesso
ai suoi nemici di sfigurarla nella sua stessa terra paterna.®

& ok ok

A lui replico per parte sua il messaggero Argifonte:

«NE€ cani né rapaci, vecchio, lo hanno ancora dilaniato

ma come prima giace vicino alla nave di Achille

dentro la sua baracca e questo ¢ il dodicesimo giorno

da quando ¢ steso li, ma la carne non si corrompe né lo mangiano
i vermi che sono soliti divorare i morti in battaglia.

Achille lo trascina spietato intorno al tumulo del suo caro
compagno ogni volta che spunta I’aurora luminosa,

ma non riesce a sfigurarlo: se ti avvicinassi vedresti tu stesso
come giace fresco, con il sangue deterso

senza traccia di grumi e con tutte le ferite sofferte

gia rimarginate — molti affondarono il bronzo nella sua carne.
Dunque si curano di tuo figlio anche da morto

gli déi beati; &€ molto caro al loro cuore».’

® ok ock

Entro il grande Priamo senza farsi vedere e avvicinatosi
afferro le ginocchia di Achille e ne bacio le mani

terribili, assassine, che tanti figli gli avevano ucciso.

[...]

«Rispetta gli dei, Achille, e abbi pieta di me

ricordando tuo padre; io sono piu degno di compassione di lui,
10 che osai ci0 che altro mortale mai 0s0 su questa terra,
avvicinare alla bocca le mani dell’uccisore del figlio

[&xAny O’ ol 0¥ 7ud Tig EmyOviog Bootog dAlog,

avOQOG TAULOOPOVOLO TOTL TTOUA. YETQ’ 00EYEThaL ]».

8 Ibidem, XXI1, vv. 395-404, pp. 776-777.
° Ibidem, XXIV, vv. 410-423, pp. 865-866.
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Diceva e in lui suscito voglia di piangere suo padre

[ds pdto, T &’ dlpa MaTEOS VP Tieoov woae yéouo]:
presagli la mano, scosto dolcemente il vecchio.

Entrambi ricordavano, uno versando lacrime continue

per Ettore massacratore rannicchiato ai piedi di Achille,
I’altro piangendo per suo padre ma anche, a momenti,

per Patroclo. Si levavano i loro gemiti all’interno della baracca.
Ma, non appena il divino Achille fu sazio di pianto

e la voglia di lacrime lascid anima e corpo,

si levo dal suo seggio e faceva alzare il vecchio prendendolo
per mano e compiangendo il grigiore della testa e del mento,
poi a li rivolgendosi pronunciava saettanti parole:

«[...]

Immuni da sofferenze, gli dei filarono per i miseri

mortali che trascorressero le loro vite immersi nel dolore
[wg yao Emexiaoavto Oeol detdoiol footoiot

Caew ayvvuévois- avtol 0é T’ dxndéeg eiai]» .

kck ok

Si ricordo del cibo anche Niobe bella

di chiome dopo aver perduto dodici figli

nella sua casa, sei ragazze e sei maschi nel fiore degli anni.
[...]

Giacquero nel sangue per nove giorni € non c’era nessuno
per seppellirli poiché il Cronide aveva trasformato in pietre
la gente: li seppellirono al decimo giorno i celesti.
Saziatasi di pianto Niobe si ricordo del cibo

[77 0’ dioa oitov uvioar’, émel xdue Odxv yéovoa)."

k ok ok

10 Ibidem, XXIV, vv. 477-5026, pp. 860-863.
" Ibidem, XXIV, vv. 612-613, pp. 866-867. «Mai fu espressa con tanta ama-
rezza la miseria che rende 1’'uomo addirittura incapace di sentire la propria
miseria» (L’lliade o il poema della forza, p. 50): «Non ¢’¢ cosa pill impu-
dente del ventre odioso [0V yd Tt OTVYEQ)] €M YOOTEQL XVVTEQOV CALO
&mletol», dice Iastuto Ulisse (Odissea, VII, v. 216, vol. 2, pp. 84-85).
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Allungavano prontamente le mani sui cibi imbanditi,
ma quando ebbero saziato il desiderio di bevanda e di cibo
Priamo Dardanide guardava Achille ammirandone
I’imponenza e la bellezza tanto somigliava agli dei
e Achille guardava Priamo Dardanide ammirandone
la nobile figura e porgendo ascolto alle sue parole.
Quando furono sazi di guardarsi a vicenda

[avTap Emel Tdommoay €5 dAlAovs 0powVTES]

per primo parlo il vecchio Priamo simile a un Dio."

12 Ibidem, XXIV, vv. 627-633, pp. 868-86. Concetto Marchesi: «Tutta quella intol-
lerabile ferocia [...] a un tratto scolorisce e si placa per miracolo d’arte, allorché
si trovano di fronte il carnefice e la vittima. Ed ¢ naturale che cid possa soltanto
allora avvenire: ¢ naturale che allora soltanto, se per un attimo cada 1’odio fra i
due, un senso di stupefatta umanita venga divinamente a sorprendere e a quietare
I’animo dell’'uomo abbrutito dall’odio e lacerato dall’angoscia» (Voci di antichi,
p- 195). Forse pill accettabile il punto di vista di Giambattista Vico: a proposito
dello scatto violento di Achille che segue la scena quasi idilliaca appena citata:
«nulla riflettendo alla fortuna comune, della quale non si ha cosa che piu vaglia
a muover compatimento; montato in collera bestiale, gl’intuona sopra ‘volergli
mozzar la testa’»: («<Dunque non turbare ancor pitl il mio animo, sofferente / se
non vuoi, vecchio, che io non risparmi neppure te nella baracca [u# oe yéoov
0V0’ avToV €vi xloinow €dow),/ anche se sei mio supplice, e violi gli ordini di
Zeus», lliade, XXIV, vv. 268-270, p. 865). (La scienza nuova, p. 697). A propo-
sito di Achille e dei suoi, e dello stesso Omero che li canta: «Tali costumi rozzi,
villani, feroci, fieri, mobili, irragionevoli o irragionevolmente ostinati, leggieri e
sciocchi [...], non possono essere che d’'uomini per debolezza di mente quasi fan-
ciulli, per robustezza di fantasia come di femmine, per bollore di passioni come
di violentissimi giovani; onde hassene a niegar ad Omero ogni sapienza riposta»
(ibidem, pp. 698-698). In ogni caso, Omero «fu egli il pitt sublime di tutti gli pitt
sublimi poeti, quali sono gli eroici» (ibidem, p. 705). Las Cases: «C’era un bel
chiaro di luna, diceva I'Imperatore, ed era profonda la solitudine della notte. Ad
un tratto un cane sbuca da sotto il mantello di un cadavere, si lancia verso di noi, e
ritorna subito nel suo nascondiglio emettendo dolorosi guaiti. La bestiola leccava,
convulsamente, la faccia del morto, e si dirigeva di nuovo verso di noi come per
implorare soccorso o per chiedere vendetta. Fosse lo stato d’animo, continuava
I’Imperatore, o il luogo o il tempo o il fatto stesso, o altro che non so spiegare,
certo € che mai nulla, in nessun campo di battaglia mi ha tanto commosso [soit di-
sposition du moment, continuait I’ Empereur, soit le lieu, I ‘heure, le temps, ’acte
en lui-méme, ou je ne sais quoi, toujours est-il vrai que jamais rien,sur aucun
de mes champs de bataille, ne me causa une impression pareille]. Mi fermai un
momento per apprezzare la scena. Quest’'uomo, mi dicevo, forse ha degli amici,
ne ha forse in questo campo, nella sua compagnia, e giace qui, abbandonato da
tutti meno che dal suo cane! Che lezione ci da la natura tramite un animale. .. Che
cos’¢ mai I’'uomo e qual ¢ il mistero delle sue impressioni [ce qu’est I’homme!
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3) Isaia 11,1-16

1 Un germoglio spuntera dal tronco di Iesse,

un virgulto germogliera dalle sue radici.

2 Su di lui si posera lo spirito del Signore,

spirito di sapienza e di intelligenza,

spirito di consiglio e di fortezza,

spirito di conoscenza e di timore del Signore.

3 Si compiacera del timore del Signore.

Non giudichera secondo le apparenze

e non prendera decisioni per sentito dire;

4 ma giudichera con giustizia i miseri

e prendera decisioni eque per gli oppressi del paese.
La sua parola sara una verga che percuotera il violento;
con il soffio delle sue labbra uccidera I’empio.

5 Fascia dei suoi lombi sara la giustizia,

cintura dei suoi fianchi la fedelta.

6 Il lupo dimorera insieme con 1’agnello,

la pantera si sdraiera accanto al capretto;

il vitello e il leoncello pascoleranno insieme

e un fanciullo li guidera."

7 La vacca e I’orsa pascoleranno insieme;

si sdraieranno insieme i loro piccoli.

Il leone si cibera di paglia, come il bue.

8 Il lattante si trastullera sulla buca dell’aspide;

il bambino mettera la mano nel covo di serpenti velenosi.

Et quel n’est pas le’'mystere des ses impressions|! Avevo, senza commuovermi,
ordinato battaglie che dovevano decidere della sorte dell’esercito, avevo veduto,
con occhio distaccato, eseguire movimenti che portavano alla perdita di molti di
noi e ora mi sentivo toccato nel profondo dai gemiti e dal dolore di un cane... E
certo ¢ che in quel momento sarei stato pill arrendevole verso un nemico supplice:
capii meglio il gesto di Achille che restituisce il corpo di Ettore al pianto di Pria-
mo [je concevais mieux Achille rendant le corps d’Hector aux larmes de Priam]»

(Memoriale di Sant’Elena, cap. 2, pp. 4-5; 281-282).

13 Septuaginta: «Kai ovufooxnOioeton 2oxog uet dovog, xal mdodalig
ovvavamavoetal €Qipw, xal uooydowov xal Taveog xal Aéwv dua.

PooxnBicovrat, xai mawdiov uxQov déet avTovg»-
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9 Non agiranno piu iniquamente né saccheggeranno
in tutto il mio santo monte,

perché la saggezza del Signore riempira il paese
come le acque ricoprono il mare.

10 In quel giorno

la radice di Iesse si levera a vessillo per i popoli,
le genti la cercheranno con ansia,

la sua dimora sara gloriosa.

11 In quel giorno il Signore stendera di nuovo la mano
per riscattare il resto del suo popolo

superstite dall’ Assiria e dall’Egitto,

da Patros, dall’Etiopia e dall’Elam,

da Sénnaar e da Amat e dalle isole del mare.

12 Egli alzera un vessillo per le nazioni

e raccogliera gli espulsi di Israele;

radunera i dispersi di Giuda

dai quattro angoli della terra.

13 Cessera la gelosia di Efraim

e gli avversari di Giuda saranno sterminati;
Efraim non invidiera piu Giuda

e Giuda non osteggera piu Efraim.

14 Voleranno verso occidente contro i Filistei,
saccheggeranno insieme le tribu dell’oriente,
stenderanno le mani su Edom e su Moab

e gli Ammoniti saranno loro sudditi.

15 11 Signore prosciughera il golfo del mare d’Egitto
e stendera la mano contro il flume

con la potenza del suo soffio,

e lo dividera in sette bracci

cosi che si possa attraversare con i sandali.

16 Si formera una strada per il resto del suo popolo
che sara superstite dall’ Assiria,

come ce ne fu una per Israele

quando usci dal paese d’Egitto.

*® ok osk
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Tutto sommato, Omero e Isaia erano quasi dei

coetanei!

Omero

Isaia

Ettore maledetto, non venire
a parlarmi di patti! / Non ci
sono accordi leali tra leoni e
uomini / Né possono anda-
re d’accordo lupi e agnelli, /
ma covano eterna ostilita gli

Il lupo dimorera insieme
con I’agnello, la pantera si
sdraiera accanto al capretto;
Il vitello e il leoncello pa-
scoleranno insieme e un
fanciullo li guidera.

uni verso gli altri / come non
¢ possibile che tu e io siamo
amici, né ci saranno / accordi
tra noi prima che uno dei due,
morendo, / sazi di sangue
Ares, il guerriero scudato.

Iliade, XXII, vv. 261-
2267, pp. 768-769.

11,6.

«Il lupo dimorera insieme con I’agnello, la pantera
si sdraiera accanto al capretto; il vitello e il leoncel-
lo pascoleranno insieme e un fanciullo li guidera» =
MARX!

Leggete la lettera a Joseph Weydemeyer, 5 marzo
1852 (Dear Weywy!), in cui Marx sostiene, e piu chia-
ramente di cosi non si potrebbe esprimere, che il fine
ultimo non ¢ I’instaurazione della dittatura del prole-
tariato, ma la abolizione di tutte le classi! This dicta-
torship itself constitutes no more than a transition to
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the abolition of all classes and to a classless society!"

k ck ok

Strabone: «Aggiungono poi, com’e naturale favo-
leggiando [wg eixdg], che dentro quei boschi le fie-
re sono mansuete, le cerve di aggregano con i lupi
[AVxois Eldgpovs ovvayeldleabal] e si lasciano
avvicinare e toccare dagli uomini, le bestie inseguite
dai cani, se si rifugiano 1a, non sono piu inseguite. Si
racconta che [paol O€] [...]»."

14 «Per quanto mi riguarda, non a me compete il merito di aver scoperto 1’e-
sistenza delle classi nella societa moderna e la loro lotta reciproca [i do not
claim to have discovered either the existence of classes in modern society or
the struggle between them]. Molto tempo prima di me, storiografi borghesi
hanno descritto lo sviluppo storico di questa lotta delle classi ed economisti
borghesi la loro anatomia economica. Cio che io ho fatto di nuovo ¢ stato:
1. dimostrare che ’esistenza delle classi ¢ legata puramente a determinate
fasi storiche di sviluppo della produzione; 2. che la lotta delle classi conduce
necessariamente alla dittatura del proletariato; 3. che questa dittatura mede-
sima non costituisce se non il passaggio all’abolizione di tutte le classi e a
una societa senza classi [that this dictatorship itself constitutes no more than
a transition to the abolition of all classes and to a classless society]. Mascal-
zoni ignoranti come Heinzen [ignorant louts such as Heinzen], i quali non
solo negano la lotta, ma persino 1’esistenza delle classi, dimostrano soltanto,
nonostante i loro latrati sanguinari e le loro pose umanitarie [for all their
bloodthirsty, mock-humanist yelping], di ritenere le condizioni sociali nelle
quali domina la borghesia come il prodotto ultimo della storia, come il non
plus ultra della storia, di non essere che servi della borghesia, una servitu che
¢ tanto pill ripugnante, quanto meno questi cialtroni riescono a capire anche
solo la grandezza e la necessita transitoria del regime borghese stesso».

15 Geografica, V, 1, 9; pp. 66-67. Forse sara sfuggito ai pili, ma Strabone
commenta, il poeta — O I[TOIHT'HX —, Omero, come, almeno jadis, si
commentava la Bibbia (soprattutto nel Libro VIII dedicato al Peloponne-
so!). E quasi costretto a scusarsene: «Forse io non dovrei esaminare cosi
a lungo cose che sono passate, ma dovrei accontentarmi semplicemente
di raccontare in dettaglio lo stato attuale dei singoli luoghi, se su questi
argomenti non ci fossero racconti che abbiamo ascoltato fin da fanciulli [&i
N TG Ex waldv fuiv mapadedouévn]: dal momento che i racconti non si
accordano tra di loro, bisogna dare un giudizio. In generale sono tenuti in
maggior fede gli autori pitl famosi, piu antichi, primi per esperienze. Aven-
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Omero, Isaia, Strabone, Marx!
Rileggere, perlomeno, di Walter Nigg,

IL REGNO
Storia di una nostalgia e di una delusione
ETERNO.

do Omero in questo superato tutti [Ourjoov 0’ eig TavTa Vaepfeinuévov
mavtag], € necessario esaminare anche quel che egli dice e paragonarlo con
il presente, come ho detto sopra» (Geografia, VIII, 3, 23; pp.128-129). Po-
tremmo dare degli esempi di sforzi interpretativi smisurati; ci basti citare un
altro passaggio in cui Strabone glorifica Omero: «Raccontano a proposito
di Fidia che, quando Paneno gli domando seguendo quale modello avrebbe
creato I'immagine di Zeus, egli abbia risposto che 1’avrebbe fatta secon-
do I'immagine proposta da Omero in questi versi: [...]. Viene detto anche
questo con finezza a proposito di Omero, che egli ¢ il solo che abbia visto
e abbia saputo rappresentare I’'immagine degli dei [#al T0 6 Tag TV Oedv
eixovag 1 uovog idaw 1 uévog oeifag) (ibidem, 2, 30; pp. 148-151).
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Capitolo III

FURIOSAMENTE

Italo Calvino:

Duella (Orlando) un giorno e una notte con Agricane e 1’ucci-
de. Questo duello (libro primo, canti X VIII-XIX) ¢ giustamente
I’episodio pilt ammirato del poema: a un certo punto, stanchi di
duellare i due campioni si sdraiano sull’erba a guardare le stelle:
Orlando parla di Dio ad Agricane che rimpiange d’essere sempre
stato un grande ignorante; ripreso il duello all’alba, Agricane fe-
rito a morte chiedera il battesimo al suo avversario.'®

Questo duello non compare nell’Orlando furioso
dell’ Ariosto ma nell’Orlando innamorato del Boiar-
do! Ariosto canta le lodi dei «cavalieri antiqui»:

Oh gran bonta de’ cavalieri antiqui!
Eran rivali, eran di fe’ diversi,

e si sentian degli aspri colpi iniqui

per tutta la persona anco dolersi;

e pur per le selve oscure e calli obliqui
insiem van senza sospetto aversi.!”

Nell’ Orlando furioso, due volte un duello viene in-
terrotto — nel canto 19, vv. XCI sgg, nel canto 31, vv.
XXII sgg., e nel successivo... —, ma non ¢ ripreso né
concluso con esito fatale.

10Vol. 1, pp. XXXIII, XXXIV.
17 Orlando furioso, canto 1, vv. XXII, vol. 1, p. 10.
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Si tratta per I’appunto di Orlando ed Agricane:

Ma poi che il sole avia passato il monte,

E cominciosse a fare il cel stellato,

Prima verso il re parlava il conte:

«Che farem», disse, «che il giorno ne & andato»?
Disse Agricane con parole pronte:

«Ambi se poseremo in questo prato;

E domatina, come il giorno pare,

Ritornaremo insieme a battagliare.'8

Orlando e Agricane, nemici fino a un attimo prima,
sono ora sdraiati uno accanto all’altro sull’erba, «<come
fosse tra loro antica pace».!” Orlando, indottrinante!,
guarda il ciel, «e poi dicia»: «Questo che or vediamo ¢
un bel lavoro / che fece la divina monarchia» .2

Agricane:

Io de nulla scienzia sono esperto,

N¢é mai, sendo fanciul, volsi imparare,
E ropi il capo al mastro mio per merto;
Poi non si pote un altro ritrovare

Che mi mostrasse libro né scriptura,
Tanto ciascun avia de mi paura.”!

Orlando prosegue nel suo proselitismo: «Ed ¢ simi-
le a un bove, a un sasso, a un legno / Chi non pensa al-
lo eterno Creatore»;** Agricane: «Ogni cavallier che &
senza amore, / Se in vista € vivo, vivo € senza core».”

18 Orlando innamorato, libro 1, canto XVIII, vv. 39, p. 671.
1 Ibidem, vv. 40, p. 671.
2 Ibidem, vv. 41, p. 672.
2 Ibidem, vv. 42, p. 572.
2 Ibidem, vv. 44, p. 673.
3 Ibidem, vv. 46, p. 674.
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Quando scoprono che sono innamorati della mede-
sima donna, I’armistizio cessa di colpo.
Orlando assesta il colpo esiziale:

Il crudel brando nel petto dichina (Orlando),
E rompe il sbergo e taglia il pancirone;
Benché sia grosso e de una maglia fina,
Tutto lo fende in fin sotto il galone:

Non fo veduta mai tanta roina.

Scende la spada e gionse nelo arcione:

De osso era questo ed intorno ferrato,

Ma Durindana lo mando su il prato.*

Agricane sa di essere spacciato. E che cosa fa?,
chiede ad Orlando... di battezzarlo!

Da il destro lato a I’anguinaglia stanca
Era tagliato il re cotanto forte;

Perse la vista ed ha la faza bianca,
Come colui ch’¢ gia gionto alla morte;
E benché il spirto e I’anima li manca,
Chiamava Orlando, e con parole scorte
Sospirando diceva in bassa voce:

«Jo credo nel tuo Dio, che mori in croce.
Bategiami, barone, ala fontana

Prima ch’io perda in tutto la favella;

E se mia vita ¢ stata iniqua e strana,
Non sia la morte almen de Dio rebela.
Lui, che véne a salvar la gente umana,
L’anima mia ricoglia tapinella!

Ben me confesso che molto peccai,
Ma sua misericordia & grande assai».”

2 Ibidem, XIX, vv. 12—-13, pp. 685-686.
3 Ibidem, XIX, vv, 12-13, p. 586.
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In poche parole, tutta questa cavalleria, dal Tasso
all’ Ariosto ecc., ¢ dedicata alla conquista delle anime!
Oltre che delle amorose! L'impresa ¢ fondamental-
mente e tritamente proselitistica. All’avversario viene
data una sola chance: o ti converti, e allora ti grazio, e
potremmo anche diventare amici!, o ti scanno.?®

Gli Achei furono mossi dal sesso?, Elena!

E pensare che Simone Weil e Rachel Bespaloff trova-
vano, soprattutto nell’ liade, un corrispettivo della Bibbia!

Bespaloff:

Quando la guerra appare come la materializzazione di un
duello tra verita ed errore, la stima reciproca diventa impos-
sibile. In una lotta che vede affrontarsi — come accade nella
Bibbia — Dio e falsi profeti, I’Eterno e ’'idolo, non puo esservi
tregua.”’

% «In quel momento, dopo che il giovane indiano & sceso gill, uno spagnolo
che si trovava li vicino trae dal fodero una corta spada e, come per gioco, gli
vibra un colpo al fianco che gli mette a nudo gli intestini. Lo sventurato india-
no si prende gli intestini in mano e fugge correndo dalla casa; incontra 1’abate
[Las Casas] che, avendolo riconosciuto, gli parla seduta stante delle cose della
fede per quel tanto che 1’angosciosa situazione lo permetteva, facendogli ca-
pire che, se voleva essere battezzato, sarebbe andato in cielo a vivere con Dio.
L’infelice, piangendo e urlando il suo dolore come se stesse consumandosi in
mezzo alle fiamme, risponde che ¢ pronto a farlo; 1’abate allora lo battezzo e
subito I’indiano cadde morto al suolo» (Historia de las Indias, 111, 29; citato
da Todorov in La conquista dell’America. Il problema dell’«Altro», p. 205).
L’abate, Las Casas, descrive il massacro di Caonao di cui ¢ stato testimone
come elemosiniere delle truppe di Panfilo de Narvéez!

7«1 greco non umilia né vincitori né vinti. Ha voluto che Achille e Priamo si ren-
dessero reciprocamente omaggio. Poiché la colpevolezza del divenire pesa ugual-
mente sul genere umano e sulla stirpe degli dei, la comprensione e la compassione
si estendono ai felici cosi come agli sventurati, ad Achille come a Licaone. [...].
Al culmine della battaglia gli avversari possono rendersi reciprocamente giustizia:
la magnanimita non ¢ loro interdetta. Tutto cambia se il criterio del conflitto di
forza non ¢ piu la forza ma lo spirito. Quando la guerra appare come la materia-
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A parte che il dio di Israele era, anch’egli!, il «Dio
degli eserciti»!

«Le donne, i cavalier, I’arme, gli amori, / le corte-
sie, I’audaci imprese io canto» // «Canto I’arme pieto-
se e ‘I capitano / che ‘1 gran sepolcro libero di Cristo»
/I «Canta, Musa, I’ira di Achille, / I’ora sciagurata che
lutti innumerevoli impose / agli Achei precipitando
alla casa dei morti molte / anime forti e facendo dei
loro corpi / la preda di cani, il banchetto di rapaci: si
attuava il piano di Zeus» // «Narrami, o Musa, dell’e-
roe multiforme, che tanto / vago, dopo che distrusse la
torre sacra di Troia».

lizzazione di un duello tra verita ed errore, la stima reciproca diventa impossibile.
In una lotta che vede affrontarsi — come accade nella Bibbia — Dio e i falsi déi,
I’Eterno e I’idolo, non puo esservi tregua» (Sull’Iliade, pp. 60-61).
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«D’altronde, chi esamina ogni pagina, comprese
quelle indegne di essere lette [etiam indignas
lectione], puo applicarsi anche sulle favole
delle nonne».'

! Quintiliano: La formazione dell’oratore, libro primo, VIII, 19; pp. 212-213.



Epilogus






CARPE DIEM // META-CARPE NOCTEM?

Orazio

Pallida batte imparziale la Morte alle capanne / e ai palazzi
regali. Felice mio Sestio, / 1a brevita della vita non consente
lontane lusinghe [vitae summa brevis spem nos vetat incho-
are longam]: / presto tu pure cadrai nella notte, tra i vuoti
Mani / e nell’ombra della casa plutonica, dove entrando /
non sarai sorteggiato coi dadi a re dei conviti / né ammire-
rai Licida il bello, fiamma dei giovani tutti / e fiamma, ben
presto, delle nostre care ragazze.

0di, 1,4; pp. 90-91.

Ma tu fa’ che goda, sano, di quanto / ho posto in serbo e
che, o Latonio, / viva una vita serena né abbia / una triste
vecchiaia priva del canto [nec turpem senectam degere nec
cithara carentem)].

Ibidem, 1,31; pp. 156-157.

Vero padrone di sé ¢ colui / che potra dire, lieto, ogni giorno:
«Ho vissuto [vixi]. Che domani il Padre / faccia il cielo nero
di nubi o / puro di sole, non riuscira / a che il passato non sia
piu stato, / né sapra deformare o dissolvere / cio che 'istante
che fugge ci ha dato [quod fugiens semel hora vexit]».

Ibidem, 11, 29; pp. 334-335.

2 Cosi, Secondo (Urbini) ed io, giovani universitari, ci esercitavamo in giochi
«dotti» (cosi li aggettivava Secondo: Odi, 1, 11; pp. 106-107). Marco Aure-
lio «La vita umana ha la durata di un attimo [to9 dvBowmivov fiov 6 ugv
xoovog ottyui], la sostanza fluida, le sensazioni oscure, la compagine del cor-
po intero corruttibile, I’anima errabonda, la fortuna incerta, la fama casuale;
in poche parole, quel che riguarda il corpo € una corrente che passa, quel che
riguarda I’anima, sogno e vanita; 1’esistenza ¢ battaglia e sosta in terra straniera;
la gloria postuma oblio» (I ricordi, I1, 17; pp. 26-27).
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I’ESSERE PENSANTE E CONTEMPLANTE!

Diderot

Occorre soprattutto non perder di vista questa considerazio-
ne: se si bandisce I’uomo — I’essere pensante e contemplan-
te [ou [’étre pensant & contemplateur]| — dalla superficie
della terra, lo spettacolo sublime e patetico della natura non
€ piu che una scena triste e muta; 1’universo tace, ¢ invaso
dal silenzio e dalla notte [[’univers se tait; le silence & la
nuit s’en emparent]. Tutto si muta in una grande solitudine,
ove i fenomeni, inosservati, si susseguono in modo oscuro
e sordo [inobservés se passent d’une maniere obscure &
sourd]. Soltanto la presenza dell’'uomo rende interessante
I’esistenza degli esseri [s’est la présence de I’homme qui
rend [’existence des étres intéressante]: qual proposito pud
essere migliore, per chi voglia far la storia di questi esseri,
che I’accettare siffatta considerazione? [...]. Si segua pu-
re la strada che parra piu adatta, purché non si sostituisca
all’uomo un essere muto, insensibile e fretto. L’uomo € il
termine unico dal quale occorre partire e al quale occor-
re far capo, se si vuol piacere, interessare, commuovere,
perfino nelle considerazioni pil aride e nei particolari pil
secchi. A parte la mia esistenza e la felicita dei miei simili,
che me ne importa del resto della natura [aibstraction faite
de mon existence & du bonheur de mes semblables, que
m’importe le reste de la nature]?

Enciclopedia (voce) in Enciclopedia, vol. 5, pp. 330-331.
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UN GIORNO LASCIARE TUTTE LE COSE

Concetto Marchesi

Ma il dolore umano ¢ una torbida mistura: ¢ fatto di spasi-
mi e di compiacenze, di impeti e di richiami, di abbattimen-
ti improvvisi e di volontarie disperazioni. Nella freschezza
e nella pienezza della sventura, quando non c’¢ piu posto
per la noia o per la gioia e tutta la vita si tende verso la cosa
perduta, allora smarrire il proprio dolore significa smarrire
la ragione della propria esistenza. E il tempo in cui I’unico
sostegno ¢ la certezza di soffrire. A sollevare e a purificate
questo dolore, allorché I’impeto sordo ¢ finito, giova certa-
mente una voce la quale sappia mostrare certi aspetti della
nostra afflizione e sappia dire che nessuna cosa & veramen-
te perduta perché deve un giorno lasciare tutte le cose.

Storia della letteratura latina, vol. 2, p. 243.
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MORTE BELLA PAREA SUL SUO BEL VISO

Anna Kuliscioff (a Filippo Turati)

Che stupida cosa ¢ mai la vita, ma non perd meno stupida la
morte, poiché credo che si continui a vivere ancora.

Carteggio, vol. 111, tomo primo, p. 49.

Insomma la morte domina ormai da padrona assoluta, e non
¢ mai sazia, pur avendo gia falciato milioni e milioni di vite.
E dire che la morte ¢ ancora meno peggio della vita.

Ibidem, vol. IV, tomo secondo, p. 9572

Francesco Petrarca

Pallida no ma piu che neve bianca / che senza venti in un bel
colle fiocchi, / parea posar come persona stanca; // quasi un
dolce dormir ne’ suo’ belli occhi, / sendo lo spirto gia da lei
diviso, / con quel che morir chiaman gli sciocchi: // morte
bella parea sul suo bel viso.

Trionfo della morte, 1, 166.172, p. 309.

3 Aristippo: «La vita e la morte sono volta a volta desiderabili [77v Te Cwnv
xal tov Oavarov aipetov]. [...]. Per lo stolto il vivere ¢ utile, per il saggio
indifferente [xail T uév dpoovi T Lijv AvowreAs eivat, 1) 08 pooviuw
adudpogov]» (Vite dei filosofi, libro secondo, 94-95; p. 89).
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Bob Dylan

Possa Dio benedirti e proteggerti sempre. / Possano tutti i tuoi
desideri diventare realta. / Che tu possa sempre fare qualcosa
per gli altri / E lasciare che gli altri facciano qualcosa per te.
/ Che tu possa costruire una scala verso le stelle / E salirne
ogni gradino. / Che tu possa restare giovane per sempre. [May
God bless and keep you always, | May your wishes all come
true, / May you always do for others / And let others do for
you. / May you build a ladder to the stars | And climb on
every rung, / May you stay forever young, / Forever young,
forever young, | May you stay forever young].

Forever young.
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THE REST IS SILENCE

Inni omerici

Le Muse intonano un coro con la loro voce soave / E can-
tano i privilegi immortali degli dei e le sventure / Che gli
dei immortali riservano agli uomini / Cosi essi vivono
ignari e inermi, e non sanno / Trovare rimedio alla morte
e protezione contro la vecchiaia [dova” dpoadées xal
dunyavot, 090¢ dvvavta / evoéuevar avdTold T dxog
zal yneaog dixag].

Inno ad Apollo, 189-194, pp. 108-109.

Ma quando i primi fili bianchi gli scesero giu / Dalla bella
testa e dal nobile mento, / la venerabile Eos si allontano dal
letto, / Anche se continuava a tenerlo in casa, nutrendolo /
Con cibo divino o donandogli belle vesti. Quando pero 1’o-
diosa vecchiaia si abbatté su Titono, / che non era piu in gra-
do di muovere o alzare le membra, / questa parve alla dea la
decisione migliore: / Lo ricover0 in una stanza, e chiuse le
fulgide porte [AAL’ 6te On mdumov oTvyEQov xata yijoag
émeryev, | OVOE T xvijoou ueAéwv Ovvat’ oo’ avaeipat,
/ "Hoe 0¢ oi nata OQvuov dolotn paiveto fovin: | Ev
Oaldue xatéOnxre, Ovoas 0’ éméOnxe paewvdg]. Dalla
bocca gli esce un fiume di parole, ma il vigore / Non & piu
quello che un tempo aveva nelle agili membra [Tod 0’ 7
TOL pVIPéeL AOTETOG, 0V0E TL xixvs / "E0B’, oin mdoog
éoxev évi yvaumroiot uéleoow]. lo non vorrei che tu vi-
vessi in questa condizione / Fra gli dei e che a questo prezzo
avessi la vita eterna: / Se invece tu potessi vivere conservan-
do I’aspetto / E la figura che hai, e fossi chiamato mio mari-
to, / Il dolore non avvolgerebbe poi il mio cuore animoso. /
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Ma presto ti avviluppera la vecchiaia crudele, / Spietata, che
poi non abbandona piu gli uomini. / Anche gli déi la odiano,
perché ¢ rovinosa e sfibrante. [Nov 0¢é oe usv tdya yioag
duoiov dupuealviper | Nnlelég, 0 T’ émerta maplotatal
avBodmowow, | OVASuevoV, xauatnoov, 5te oTvy£ovoL
Ocol mep].

Inno ad Afrodite, 228-246, pp. 176-177.
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Shakespeare

AMLETO:

[...]. Io muoio, Orazio... Addio, sventurata regina! / O voi
tutti che, pallidi e tremanti assistete / Comparse e spettatori
— a questa azione, / Se ne avessi il tempo — ma la Morte,
questo crudele sbirro [his fell sergeant], / E ligia al suo do-
vere —, oh, vi direi... / Ma vada come vada [but let it be]...
Orazio, muoio. / Tu vivi; e riferisci onestamente / Della mia
causa tutto quanto il giusto, / A chi vorra saperlo. [...]. No,
dammi quella coppa! / Se sei uomo, dammela, perdio! / Mio
buon Orazio, qual nome macchiato vivra di me, / se questi
avvenimenti avessero a rimanere ignoti! / Se m’hai tenuto
nel tuo cuore, Orazio, / tieniti ancor lontano, per un poco, /
dalla gioia suprema del trapasso, / € seguita su questo duro
mondo a respirare ancora il tuo dolore / per raccontare ad
altri la mia storia / [if thou didst ever hold me in thy heart /
Absent thee from felicity awhile, /| And in this harsh world
draw thy breath in pain, / To tell my story]. [...]. lo muoio,
Orazio... / Sento che il veleno s’impadronisce di tutto il
mio spirito. / Ormai pill non mi resta tanta vita da sentir le
notizie d’Inghilterra; / Ma profetizzo che su Fortebraccio
cadra la scelta; / A lui, in suo favore va il mio voto morente.
/ Digli questo, insieme al piu e il meno degli eventi [more
and less] / qui succedutisi... Il resto ¢ silenzio [the rest is
silence].

ORAZIO:

Spezzato un nobil cuore! Dolce principe, benevola ti sia la
notte [good night sweet prince],/ E possa un volo d’angeli
cantando / Accompagnarti all’ultimo riposo!

Amleto, Atto 5, Scena 2.
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ELATQNIA?, IL TRAPASSO?

Epicuro

In questo giorno beato, che ¢ insieme 1’ultimo della mia vi-
ta, vi scrivo queste righe [10n 0¢& teAevt@v yodpet moog
Toouevéo tvoe Emotornv].

Vite dei filosofi, libro decimo, 22, p. 406.

Questi precetti, dunque, ed altri a questo affini, giorno e not-
te, medita per te stesso e per essere uguale a te stesso, né
mai, né in veglia, né in sogno, sarai turbato, ma vivrai come
un dio tra gli uomini [{Roels O0¢ ws Oeog v dvBowmois],
ché nulla ¢ simile a creatura mortale dell’uomo che vive
tra immortali beni [0V0cv yap éowxe Ovnrd Cow Caov
dvBowmog v abavdrows dyaboig].

Ibidem, libro decimo, 135, p. 443.

k ok ok

Epicuro

Abbi sempre a te consueto il pensiero che nulla ¢ per noi la
morte. Ogni bene infatti ed ogni male ¢ nella sensazione, e
la morte ¢ priva della sensazione. Onde la retta conoscenza
che nulla € per noi la morte rende godibile la mortalita della
vita, non perché vi aggiunga un tempo indeterminato, ma
perché elimina il desiderio dell’immortalita. Ché nulla di
terribile vi ¢ nel vivere per chi abbia la schietta consapevo-
lezza che nulla di terribile vi € nel vivere [ovvéQile O& Ev
T vouilew unlév moog fjudg eivar Tov davatov- Emel
wav ayabov xal xaxov €v aioBnoet]. Si che vaneggia chi
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dice di temere la morte non perché presente possa arrecarci
dolore, ma perché imminente ci addolora. Cio infatti che
presente non ci turba, quando ¢ atteso arreca un dolore in-
consistente. Dunque il piu rabbrividente dei mali, la morte,
nulla ¢ per noi, perché quando non siamo, la morte non ¢
presente, ¢ quando ¢ presente la morte noi non siamo [70
POIXWOETTATOV OVV TOV 2axdV 6 OdvaTog ovOEV meog
uag, émeldn meo 6tav uev fueic ouev, 6 Odvaros ov
wdgeotTv: otav 0’ 0 Odvarog magl], T00’ fjueic ovx
Eouév].* Nulla ¢ dunque la morte per i vivi, nulla & per i
morti perché negli uni essa non ¢, gli altri non sono pitl.
[...]. Ma il sapiente non rinuncia a vivere né ha paura del
non vivere; ché il vivere non gli arreca tedio né egli crede
che sia male il non vivere [0 0¢ dogog oUte mapaiteital
10 C1jv oUte ¢ofeitar to un Lnv- olte ydo avtd
moociotatal 1o §ijv olite doEdetan xaxov evai Ti TO
un &nv]. [...]. Chi poi ammonisce il giovine a ben vivere, il
vecchio a ben morire, ¢ stolto, non solo per quel che di attra-
ente ha la vita, ma anche perché la meditazione su una vita
bella coincide con la meditazione su una morte bella [0 d&
TOQAYYEAA@Y TOV UEV VEOV xaldS Cifv, TOV O& yégovTa
HOADS XATOOTQEPYEY eVNONG E0TIV 0V uovov owd To
¢ Ewifc domaoTov, dALd xal 0o TO TV avTyv elval
UELETNY TOV xOoAdS {ifv xol TOU xalds dmoOvijoxewv].
Ma ancor peggio ¢ chi dice bello non esser nati, ma, nati, al
piul presto varcare le porte dell’ Ade [ToAD O¢ yeipwv xal
0 Aéywv xadov uev un ¢pvvai, ¢pvvra 0’ 6mws dxiota
wolag Aidao meproat)’.
Vite dei filosofi, libro decimo, 124-127, pp. 440-441.

4 Diogene: «Interrogato se la morte fosse un male rispose: ‘Come potrebbe
essere un male, se quando ¢ presente non ce ne accorgiamo?» (Le vite dei
filosofi, libro sesto, 68, p. 227).
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Pagina bellissima.

Lo penso da quando la lessi la prima volta.

Mi auguro di passare dalla vita alla morte come dal
tutto al nulla.

Ma I’agonia? L’aywvia ¢ la lotta. Da aywv, che
chiamiamo agone!’

5 Battaglia di Filippi; descrizione di Cassio Dione: «Alcuni si avvinghia-
vano 1’un contro I’altro e in tal modo non riuscivano a colpirsi e morivano
in questo avvinghiamento di spade e di corpi. Chi cadeva per un solo col-
po, chi per molti; non si accorgevano neppure delle ferite, perché la morte
precedeva la sofferenza, né emettevano gemiti per la morte, perché non
arrivavano a sentire il dolore [€g ydo 10 Avmijoov ovx &xvoivro]. Cera
chi, nell’uccidere un nemico, non pensava neppure, nella gioia del suo atto,
di poter essere a sua volta ucciso; e colui che cadeva perdeva ogni capacita
di sentire e non si accorgeva di cio che gli era capitato [xal ovveow 100
wdBovg 0vx EAdufavev]» (Storia romana, libro XXVII, 44, 3-4; vol. 3,
pp. 424-427). Citiamo sempre da Cassio Dione: «Serviano chiese del fuoco
e, bruciando dell’incenso, disse: ‘[...] per Adriano [I’imperatore] io chiedo
solo questo, che egli se vorra morire, non possa farlo [(va émbvuroag
dmo@avety un Svvy07)’. E di fatto Adriano rimase malato per moltissimo
tempo, spesso con la speranza di morire, e spesso col desiderio di toglier-
si la vita da sé [modddxig uev amoofijvar evEduevog, moArdxig Oé xai
dmoxtavely Eéqvtov é0eljoag]» (Storia romana, LXIX, 17; vol. 8, pp.
122-123). Fu esaudito! «[...] fece chiamare Mastore, un barbaro degli lazigi
che era diventato schiavo e di cui si serviva nelle cacce per la sua forza e
per il suo coraggio, e lo costrinse, in parte con le minacce in parte con le
offerte, a promettergli di ucciderlo. Circoscrisse con un colore una zona
sul petto che gli era stata indicata dal medico Ermogene, in modo tale che,
ferito mortalmente in quel punto, morisse senza soffrire [(va embvuroag
damo@aveiv un dSvvn0i)» (ibidem,22; pp. 128-131). Dovette ricorrere all’i-
nedia!
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Epicuro

Nessuno che sia giovine indugi a filosofare, né dive-
nuto vecchio si stanchi di filosofare [ute véog Tig wv
UEALET® pLhooopelv, unte yéowv Dmdoywv xomdTw
pirogopav]: perché I’eta di ognuno non ¢ mai immatura
né troppo matura per la salute dell’anima. E chi afferma che
’ora di filosofare non ¢ ancora giunta oppure che ¢ gia pas-
sata ¢ come se dicesse che I’ora della felicita non ¢ giunta o
¢ gia passata, si che bisogna filosofare in gioventl e in vec-
chiaia, perché mentre invecchiamo continuiamo la giovinez-
za nei beni per il ricordo del passato e perché ancor giovini
siamo ad un tempo gia antichi per I’impavida sicurezza di
fronte al futuro.

Vite dei filosofi, libro decimo, 122; pag. 440.

*® ok osk

Aristippo

«Come mori Socrate?» gli fu chiesto — da Caronda (secon-
do altri a Fedone), ed egli rispose: «Come avrei voluto
morire i0 stesso [wg dv €yw ev&aiunv’].

Ibidem, libro secondo, 76, p. 74.

Chilone

«Polluce lucifero, rendo grazie che il figlio di Chilone nel
pugilato il verde oleastro conquise. Se il padre vide il figlio
incoronato e lieto mori, non ¢ cosa riprovevole: venga an-
che a me una tale morte [£uol Toiog itw Odvatog].

Ibidem, libro primo, 73; p. 27.

k ok ok
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Epigrammi di Diogene Laerzio

La terra nel suo seno il corpo di Platone asconde, I’immor-
tale sole dei beati, I’anima del figlio di Aristone, che ogni
uomo buono, anche se abita lontano, onora, perché egli vi-
de la vita divina [teud dvno dya6og Oeiov idovra Piov].

Vite dei filosofi, libro terzo, 44; p. 115.

Non senti? Questo ¢ il sepolcro di Polemone, che qui fu
posto dall’infermita, il terribile male degli uomini [0v Oéto
T1j0€ dpowatin, To dewov dvOowmois md.bog]. A dir ve-
ro, non Polemone, ma il suo corpo, che egli salendo tra gli
astri, depose consunto a terra.

Ibidem, libro quarto, 20, p. 144.

*® ok sk

Su Diogene

Anche il bronzo cede al tempo e invecchia, ma la tua
gloria, o Diogene, rimarra intatta per I’eternita, perché
tu solo insegnasti ai mortali che la vita basta a se stessa
[uovvog emel frotag avtdoxea 00&av édeisas] e addi-
tasti la via pili facile per vivere [Ovarois xai Ewag oiuov
Elagootdrav].

Ibidem, libro sesto, 79; p. 231.

*® ok sk
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Diogene

Diverse versioni corrono sulla sua morte. [...]. Questa ver-
sione ricorre anche in Cercida di Megalopoli, il quale cosi
si esprime nei suoi Meliambi:

«Non ¢ piu, egli che un tempo fu cittadino di Sinope, cele-
bre per il suo bastone, per il doppio mantello, e per nutrirsi
di etere; ma se ne ando al cielo, premendo il labbro contro
i denti e mordendo il respiro. Egli fu veramente Diogene,
un vero figlio di Zeus, cane del cielo [0V uav o wdapog
ya Zwomevsg | tivog o faxtoopooag, / dumAeinatog,
aifeoifooxrag, | dAL’ avéfa | yeilos mot’ 606vTOS
gocioag | xai 10 mvedua ovvoaxav: | Zavog yovos 1jg
yao dlabéws/ ovedviog e xDwv»].

Ibidem, libro sesto, 76-77; p. 230.
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ETIAM PERIERE RUINAE // ORMAI ANCHE
LE ROVINE SONO PERDUTE?®

Lucano

Allora con parole magnanime Vulterio incoraggia cosi la
coorte sbigottita e timorosa della sorte futura: «Guerrieri in
un’altra unica notte di liberta, decidete in breve tempo su
estreme vicende. A nessuno & breve il corso della vita, se in
esso gli resta il tempo di scegliersi la morte [vita brevis nul-
li superest qui tempus in illa quaerendae sibi mortis habet];
né minore la gloria del sacrificio se affronterete il destino
che vi attende. A tutti, nell’incertezza del tempo della vita
avvenire ¢ pari gloria dell’animo perdere gli anni sperati di
luce, o accelerarne I’attimo estremo, purché la nostra mano
affretti il destino; nessuno € costretto a desiderare la morte.
Non ci resta scampo; dovunque i concittadini si preparano
a sgozzarci; scegliete la morte e allontanate tutti i timori;
desiderate I’inevitabile [cupias quodcumque necesse est]».

Farsaglia o La guerra civile, libro terzo, vv. 474-487; pp.
271-273.

¢ Farsaglia o La guerra civile, libro nono, v. 969; pp. 620-621.
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Agostino

Gli uvomini nascono vivono muoiono; mentre alcuni muoio-
no, altri nascono, e ancora, mentre questi muoiono, altri na-
scono. Vengono passano vanno via, senza potersi fermare
[succedunt accedunt deceduntm nec manebunt]. Che cosa
infatti qui resta di fermo [quid hic tenetur)? Che cosa non
corre [quid non currit]? Che cosa non precipita nell’abisso
come pioggia che si & raccolta? Come infatti un corso d’ac-
qua si raccoglie d’un tratto per la pioggia, per le gocce d’un
acquazzone, scorre al mare e non si vede piu [nec apparet],
e non si vedeva neppure prima che si raccogliesse per la
pioggia [nec apparebat antequam de pluvia colligeretur],
cosi il genere umano si raccoglie da luoghi sconosciuti e
scorre e di nuovo con la morte va in luoghi sconosciuti;
nel mezzo fa rumore e passa [medium hoc sonat et transit].

Sul Salmo 109 Interpretazione, pp. 434-437.

Apollonio Rodio

Disse, e il vecchio [Fineo] gli rispose tristemente: «Figlio
di Esone, questo non si pud avere non c’¢ pill rimedio:
vuoti e consunti sono i miei occhi. / In cambio di questo,
il dio mi conceda presto la morte [avTi 0 ToV Odvatov
uot dpapo Oeog eyyvaliEar]; quando sard morto, allora
avro tutto il mio bene [xai e Qavwv wdaonot uetéooouar
aylainowl».

Argonautiche, libro 2, vv. 444-447; pp. 298-299.

Ma d’improvviso le venne [a Medea] nel cuore una cupa
paura del regno odioso dei morti [dAld oi dpvw deiu’
6Loov otvyepoio xata poévas A0 Aidao]. Restd a
lungo muta, sgomenta. Davanti a lei passavano tutte le dol-
cezze dell’esistenza [dupi 0€ maoar Ovundeic frototo
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ueAnooves ivodiiovto]; ricordava i piaceri che toccano
ai vivi [uvijoato uév tepmvawv 60 évi Lwoiot wéAovrad],
le gioiose compagnie della sua giovinezza, e il sole apparve
pit dolce di prima ai suoi occhi, quando passd ogni cosa al
vaglio della ragione.

Ibidem, libro terzo, vv. 809-816; pp. 478-479.
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Tra le chiacchiere quotidianamente snocciolate:
«Qg yolemov éoti 1o iy [com’é difficile vivere]»!”
Piu 0 meno all’epoca di queste chiacchiere,
Filemone: «<Ammiro, o Fania, quella norma di
Ceo per cui chi non puo vivere bene non deve
vivere male [0 u1j dvvduevog Sy xadds ov Eijit
P20

" Non la smette piu, in I caratteri, 111, 4; p. 6.

8 1l suonatore di cetra, fr, 12, p. 311 (Strabone commenta che a Ceo «vigeva
una legge secondo la quale gli ultrasessantenni [t0v¢ Ve éEnxova €Tn]
dovevano bere la cicuta onde il cibo fosse sufficiente per il resto [toic
dAdows)» (Geografia, X, 5, 6). Petrarca: «Chiare, fresche et dolci acque, /
ove le belle membra / pose colei che sola a me par donna; / gentil ramo ove
piacque / (con sospir’ mi rimembra) / a lei di fare al bel fiancho colonna; /
herba et fior’ che la gonna / leggiadra ricoverse / co I’angelico seno; / aere
sacro, sereno, / ove Amor co’ begli occhi il cor m’aperse: / date udienza
insieme / a le dolenti mie parole extreme. / S’egli & pur mio destino / e ’1
cielo in cio s’adopra, / ch’Amor quest’occhi lagrimando chiuda, / qualche
gratia il meschino / corpo fra voi ricopra, / et torni I’alma al proprio albergo
ignuda. / La morte fia men cruda / se questa spene porto / a quel dubbioso
passo: / ché lo spirito lasso / non poria mai in pid riposato porto / né in pid
tranquilla fossa / fuggir la carne travagliata et 1’ossa» (Canzoniere, CXXVI,
vv. 1-15, pp. 169-170).
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EXEO,IS,II (IVI), ITUM, IRE

Pit di due anni fa, in una giornata di freddo polare,
accompagnammo la moglie e i figli di Donato (Mate-
ra) a Trespiano: dovevano ritirare 1’urna contenente le
sue cenert.

Il giorno dopo (1’11 febbraio) saremmo andati a
seppellire quelle ceneri nel suo uliveto a Paganico,
sotto una giovane Coratina.

Fu una giornata splendida! Ho centinaia di fotogra-
fie: di Antonio (Petrocelli) che insegna al figlio mag-
giore (di Donato) come si pota un ulivo; dei nipotini
che si arrampicano sugli alberi; un servizio a parte de-
dicato a Matilde (Toccafondi), la nipotina preferita (da
me): una delle sue fotografie campeggia sulla coperti-
na di Addo I’acqua curre doce, le poesie del nonno che
ho fatto pubblicare qualche mese dopo.

Il 2 aprile scorso, 50 salme di pazienti deceduti
per Covid-19 a Bergamo, trasportati da nove furgoni
dell’esercito, sono state trasportate a Trespiano.

Perché Bergamo non sapeva dove cremarle; né, an-
cor prima, dove collocarle.

Eran morti senza poter salutare ed essere salutati!®

' Tacito: «Tu, o Agricola, sei stato veramente fortunato, non tanto per la
chiara nobilta della tua vita, ma anche per il fatto che sei morto in tempo
[non vitae tantum claritate, set etiam opprtunitate mortis]. [...]. Tuttavia, a
me e alla figlia di Agricola, I’asprezza del dolore per aver perduto il padre
¢ molto piu grave, perché non ci fu possibile assisterlo nella malattia, né
sostenerlo quando le forze gli mancavano, né ci fu concesso di saziarci nel
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Mutatis mutandis, un exitus simile sarebbe potuto
capitare anche a me.

Miei dolcissimi «congiunti» e amici, me ne sarei
sentito onorato.

Onoratissimo!?

Bare di legno bianco allineate in una fossa comune
scavata in un angolo neppure troppo remoto del Bronx:
le ha fotografate un drone che sorvolava la zona.

A New York, 100 cadaveri stipati in quattro camion
refrigerati fuori da una ditta di pompe funebri di Bro-
oklyn: li ha segnalati un passante che si era insospetti-
to per una fuoriuscita di liquidi...

A New York!

Figuriamoci altrove.

guardarlo e nell’abbracciarlo. Se non fossimo stati lontani, avremmo certa-
mente raccolto le sue ultime volonta, le sue parole, per imprimerle nel piu
intimo del nostro cuore. [...]. Tutto fu certo fatto per tributarti i pit grandi
onori, ottimo padre, dalla tua consorte amatissima che t’assisteva; troppo
poche lacrime, tuttavia, furono versate su di te che morivi, quando, nell’ul-
timo baleno, gli occhi tuoi cercarono affannosamente intorno qualcuno che
non c’era [paucioribus tamen lacrimis comploratus es, et novissima in luce
desideravere aliquid oculi tui]» (La vita di Agricola, 45, pp. 182-183).

% «Se vi & una regione ove si accolgono gli spiriti dei giusti, se, come pen-
sano i filosofi, le grandi anime non si spengono col corpo, io ti auguro di
riposare in pace, e di richiamare noi, che siamo la tua famiglia, da fiacche
e sterili manifestazioni di compianto o da muliebri lamenti, alla contempla-
zione delle tue virtu, sulle quali non ¢ lecito versare né gemiti né pianti»
(ibidem, 46, pp. 184-185).
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Almeno, in Italia, quei furgoni sono stati scortati!,
preceduti e seguiti!

Dall’ Arma!

Per procedere verso Trespiano, hanno imboccato la
via Bolognese!

Firenze!

Il «xmassacro» nelle RSA, nelle Case di Riposo et
cetera ha scandalizzato o intenerito moltissimi.

Chi non ha pensato agli ebrei?

Forse bisognerebbe considerare le camere a gas per
quel che furono: un intervento «umanitario»!

Ci si accorse ben presto che neanche 1 Soldaten so-
pravvivevano «incolumi»! alle stragi di masse di ebrei
da seppellirsi poi in enormi fosse comuni.

In Russia, oltre che ebrei, erano anche bolscevichi!

Ma il troppo era troppo!

Hitler aveva pensato all’esilio, alla deportazione, ad
esempio in Madagascar...

Lontano...

Lontano dal cuore!

Perché ho scritto questo libretto?
In primo luogo proprio per recuperare il ricordo —
connaitre par coeur! — di quel che mi era successo.
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N

E stato molto difficile!

Perché ho voluto pubblicarlo?

Per ringraziare i1 dolcissimi congiunti e i parenti:
Isabella, sorella maggiore; Daniele, nipote (acquisito);
Elisabetta, nipote (naturale)...

Ricordo il di lei profilo: camminava avanti e indie-
tro, all’altezza del mio capezzale: mi apparve determi-
nata, bella, elegante.

Laura...

Questo libretto ¢ uscito poco prima del lockdown...
Ma, affardellato di troppi errori, non 1’ho fatto distri-
buire.

Ho una sorta di pudore a farlo distribuire adesso...
quando delle mie sorti, in questa pléiade di lutti, non
dovrebbe importare forse piu a nessuno!

Tanto meno a quel che di me rimane!?

& sk ok

Lastfy, esso form’sce il pretesto per una dedica: ad
Alice!
[ cor mi dice...

3 Salvator Rosa «Solo invaghita di Giacinto e Laide, stufa & di versi
quest’eta che corre: secoli da fuggir ne la Tebaide, tempi piu da tacer che
da comporre» (La poesia, 932-933). «Aut tace, aut loquere meliora silentio
[o taci, o di’ qualcosa che sia meglio del silenzio]»: sei parole incise sulla
tavola che Salvator Rosa regge con noncuranza nel suo Autoritratto (Na-
tional Gallery).
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«E io cantero te, e anche un’altra canzone
[abTap éya Kai ceio Kai diins uvijeou’ dotdiic)».*

4 Inno a Demetra (Inni omerici, 495, pp. 96-97), Inno ad Apollo (ibidem,
546, pp. 128-129), Inno a Ermes (ibidem, 580, pp. 162-163), Inno ad Afro-
dite (ibidem, 21, pp. 180-181), Inno ad Afrodite (ibidem, 5, pp. 188-189),
Inno a Pan (ibidem, 49, pp. 196-197), Inno ad Atena (ibidem, 18,204-205),
Inno a Gea, madre universale (ibidem, 19, pp. 206-207)..

125






Indice

DEDICA
Praeludium
Preludi // ITpooiuia

La canzone // O véuoo

Liber primus

WITH LONG LIFE I WILL SATISFY HIM,

AND SHOW HIM MY SALVATION
Capitolo [

Del dormir del sonno //

TEQL THO ROWUNOTEWT TOU VIVov
Capitolo II

Daniele, 0 owtjo pov, il mio salvatore
Capitolo III

De profundis

Capitolo IV

Il can che dorme

Capitolo V

Dormo o son desto?

Liber secundus

PARCE SEPULTIS

Capitolo I

Fior da fiore. Dall’Iliade ¢ dall’ Odissea
Capitolo II

Querelle des anciens et des modernes

»

»

»

»

»

»

»

»

»

11
19

23

25

37

47

51

57

67

69

77



1) Simone Weil

2) Illiade, XXII-XXIV
3) Isaia, 11, 1-16
Capitolo III
Furiosamente

Epilogus

Carpe diem /| meta-carpe noctem
L’essere pensante e contemplante!
Un giorno lasciare tutte le cose
Morte bella parea sul suo bel viso
The rest is silence

E I'aywvia?, il trapasso?

Etiam periere ruinae // Ormai
anche le rovine sono perdute

Bibliografia

Exéo, is, Ti (ivi), itum, ire

pag. 89

»
»
»
»
»
»

»

»

»

97
98
99
100
102
105

111

115

121






Finito di stampare
giugno 2020
Edizioni Tassinari
Firenze




 
 
    
   HistoryItem_V1
   InsertBlanks
        
     Where: after current page
     Number of pages: 2
     Page size: same as page 1
      

        
     D:20201103165308
      

        
     Blanks
     2
     1
     3
     970
     1226
     0
     3
     qi3alphabase[QI 3.0/QHI 3.0 alpha]
     1
            
       CurrentAVDoc
          

     SameAsPage
     AfterCur
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus4
     Quite Imposing Plus 4.0j
     Quite Imposing Plus 4
     1
      

        
     120
     2
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   TrimAndShift
        
     Range: all pages
     Trim: fix size 5.315 x 8.268 inches / 135.0 x 210.0 mm
     Shift: move right by 56.69 points
     Normalise (advanced option): 'original'
     Keep bleed margin: no
      

        
     D:20201105173004
      

        
     32
            
       D:20201105172958
       595.2756
       Blank
       382.6772
          

     Tall
     1
     0
     No
     893
     1224
     Fixed
     Right
     56.6929
     0.0000
            
                
         Both
         76
         AllDoc
         224
              

       CurrentAVDoc
          

     Uniform
     23.5276
     Right
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus4
     Quite Imposing Plus 4.0j
     Quite Imposing Plus 4
     1
      

        
     114
     132
     131
     132
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   TrimAndShift
        
     Range: all pages
     Trim: fix size 5.315 x 8.268 inches / 135.0 x 210.0 mm
     Shift: move left by 56.69 points
     Normalise (advanced option): 'original'
     Keep bleed margin: no
      

        
     D:20201105173025
      

        
     32
            
       D:20201105172958
       595.2756
       Blank
       382.6772
          

     Tall
     1
     0
     No
     893
     1224
    
     Fixed
     Left
     56.6929
     0.0000
            
                
         Both
         76
         AllDoc
         224
              

       CurrentAVDoc
          

     Uniform
     23.5276
     Right
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus4
     Quite Imposing Plus 4.0j
     Quite Imposing Plus 4
     1
      

        
     114
     132
     131
     132
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base





