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Nella copertina, lo schizzo fattoci e regalatoci da un 
paziente (inizi degli anni settanta).

Ricordiamo che ci scelse come psicoterapeuta per-
ché gli eravamo piaciuti quando, in occasione di un 
incontro universitario cruciale, avevamo sentenzia-
to: «Bisogna gestire anche l’ingestibile». In realtà ave-
vamo usato un’espressione tipicamente hegeliana:  
«Solo perché il non-pensare è pensato [nur weil auch das 
Nichtdenken gedacht] e A ≄ A è posto dal pensare, solo 
perciò questo principio può in generale venir posto».

Differenza fra il sistema folosofico di Fichte e quello di 
Schelling, p. 38; 28.

«Colui che sa vedere nell’agire il non-agire e nel non 
agire l’azione, quegli fra tutti gli uomini possiede la vi-
gilanza dello spirito, quegli è unificato nello yoga, quegli 
assolve tutti i suoi compiti»; «Queste due vie, chiara e 
oscura, sono in effetti considerate come caratteristiche 
permanenti del mondo dei vivi; attraverso l’una si acce-
de al non-ritorno, attraverso l’altra si torna di nuovo».

Bhagavad Gītā, IV, 18; VII, 26.

«O amici, non questi suo-
ni! Intoniamone altri più 
piacevoli, e più gioiosi.
Gioia! Gioia!»

«O Freunde, nicht diese 
Töne! Sondern laßt uns 
angenehmere anstimmen 
und freudenvollere.
Freude! Freude!»

Le parole dell’Inno alla gioia (Schiller) 
scritte in corsivo sono di  Beethoven (Sinfonia 9, 

quarto e ultimo movimento).









Brecht
GALILEO: […]. Non staccate l’occhio dal telescopio, Sagredo. Quello che stai 

vedendo, è che non esiste differenza tra il cielo e la terra. Oggi è il 10 
gennaio 1616, L’umanità scrive nel suo diario: abolito il cielo 
[Himmel abgeschafft].

SAGREDO: È spaventoso
Vita di Galileo, Einaudi,1994, pp. 48-49.
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SUL LETTINO...





Chi di essi sopporterebbe ancora una verità «intorno 
all’uomo»!... Ovvero, per rendere più concreta la doman-
da: chi di essi tollererebbe una biografia vera… (Genealo-
gia della morale, III, 19, p. 343).

1) Mettere sul lettino

Citiamo una Nota (la 4a) di Sul transfert (Guerini, Milano, 2012, p. 
32) in modo un po’ anomalo; cioè, telle quelle, ma incorporata in que-
sto nuovo testo.

Ormai un anno fa, ci è stato chiesto, via telefono, di partecipare a 
una trasmissione pomeridiana di RAI2 intitolata «Il viaggiatore». Il 
conduttore era di ritorno da Praga dove era andato alla ricerca del pos-
sibile modello del «Castello»! 

Dobbiamo dirvi la verità, questa ricerca ci è sembrata molto ingenua. 
Da quel poco che ci sembra di aver capito di Kafka, egli non ha usato nes-
sun «modello». L’«agrimensore», K., se aveva uno strumento di «misu-
ra», se ne serviva paradossalmente per dimostrare l’immensurabile. Il 
problema è se saremo capaci di entrare in quel Castello che è la sua opera; 
dal quale egli non è mai uscito! Descrivendolo dal suo interno, adottando 
per quanto possibile il nostro linguaggio, egli ha «misurato» per noi, al 
nostro posto (certo non per carità cristiana, ma chissà!), l’a-categoriale.

In latino, agri-mensor = misuratore del campo; nel tedesco di Kafka, 
Landvermesser (da Land = terra e Vermesser = misuratore [Vermessung 
= misurazione, vermessen = misurare]). K., l’agrimensore, colui che deve 
misurare l’immensurabile, è anche il «masnadiero» che, col favore delle 
tenebre, e traendo vantaggio dalla «bramosìa» del signore o del suo se-
gretario, pur rimanendo «parte» (o grazie a questo), distrugge il castello. 
Come dire, K. (Kafka) è, insieme, colui che deve misurare (categorizzare) 
la «passione» (la «bramosía») e il «giovanetto» ancora non categorizzato, 
bramoso di continuare a fare ciò che l’appassiona (il piccolo Kafka conti-
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nua a leggere il libro che l’appassiona anche se è ormai tardi, perché non 
si dà né il presto né il tardi né il tempo giusto; solo il tempo «infinito»). 

Come vedremo, anche Proust si occuperà della mensuration!
L’automobile si è fermata per un instante; ad una grande altezza 

sul mare; il Narratore apre lo sportello della carrozza:
 

Il suono percepito distintamente d’ogni onda che s’infrangeva aveva nella sua dolcezza 
e nella sua chiarezza qualcosa di sublime. Non era forse esso come un indice di misu-
razione [un indice de mensuration], che, capovolgendo le nostre impressioni abituali, 
ci mostra come le distanze verticali possano essere assimilate alle distanze orizzontali, 
contrariamente all’idea che la nostra mente se ne fa di solito; e ci mostra come, avvici-
nando in tal modo il cielo a noi, essi non siano grandi; e siano anche meno grandi per 
un suono che le percorra come faceva quello di quelle piccole onde, giacché lo spazio 
che il suono ha da attraversare è più puro. E, infatti, se si indietreggiava dal dazio di 
due metri soltanto, non si avvertiva più quel suono di onde al quale duecento metri di 
strapiombo non avevano tolto la delicata, minuziosa e dolce precisione.1 

Proust, l’immensurabile nello spazio e nel tempo, lo chiamerà ex-
tra-temporel. Quest’ultimo, nella scena finale della Recherche, si 
esprimerà nella figura, insieme tragica e comica, dell’essere «mostruo-
so» – monstrum, prodigio, portento – arrampicato su smisurate, non 
misurabili, stampelle.

Concludendo su RAI2: d’istinto, alla richiesta di partecipare alla 
trasmissione in quanto psicoanalista, abbiamo risposto che non ci sia-
mo mai sognati di mettere sul lettino Kafka. Casomai, abbiamo cercato 
in Kafka illuminazioni sul «lettino». Come abbiamo d’altronde fatto 
con Hitchcock, Truffaut, Simenon ed altri. 

Forse questa precisazione ha disincentivato l’interlocutore.
Non ci siamo più sentiti. 
Abbiamo quasi tirato un sospiro di sollievo.

2) La tentazione irresistibile

Evidentemente, il primo a mettere sul lettino pazienti di ogni tipo 
– eccettuati gli psicotici (per simulazione) ma inclusi gli artisti di ogni 
genere –, è stato Freud. 
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Sarà opportuno ricordare che, per l’inventore del lettino, il suo set-
ting è un lascito dell’ipnosi: «Mantenni [dell’ipnosi] solo la posizione del 
paziente, posto a giacere supino su di un divano, mentre io stavo seduto 
dietro di lui, in modo da vederlo senza esser visto».2 Ha, quindi, un «si-
gnificato storico»;3 è, cioè, un effetto collaterale della pratica ipnotica. 

Un’aggiunta: «Non sopporto di essere fissato ogni giorno per otto  
(o più) ore da altre persone»!4

Interessante, molto interessante che questo setting, costruito, sulla 
misura delle idiosincrasie di Freud –

devo tuttavia dire esplicitamente che questa tecnica si è rivelata l’unica adatta alla mia 
individualità e non pretendo escludere che una personalità medica di tutt’altra natura 
possa essere spinta a preferire un atteggiamento diverso di fronte al malato e al com-
pito che deve affrontare5

–, abbia prodotto uno strabiliante effetto ipnotico: il setting freudia-
no, inventato da Freud per soddisfare suoi bisogni personali, è diventato 
una moda a cui tutti si uniformano come se a tutti si attagliasse.

Precisato questo a onor di Freud, esponiamo le nostre eccezioni. 
Cade come il cacio sui maccheroni Dostoevskij e il parricidio.6 Nel 

1925, due autori tedeschi, Fülöp-Miller e Eckstein, progettarono la pub-
blicazione di alcuni volumi supplementari alla grande edizione tedesca 
delle opere di Dostoevskij uscita nel 1924 a Monaco a cura di Moeller van 
Bruck. Tali volumi avrebbero dovuto contenere scritti postumi di Dosto-
evskij e notizie sulla sua vita e sulle sue opere. A quello destinato agli ab-
bozzi e alle fonti de I fratelli Karamazov, chiesero a Freud di collaborare.

Che cosa ci dice Freud nel suo contributo? 
Che anche Dostoevskij, anzi lui più di tanti altri, aveva un comples-

so edipico! 
A questo lo aveva inevitabilmente portato la lettura del romanzo: la 

morte del padre è desiderata da tutti e quattro i figli (tre legittimi e uno 
illegittimo); da uno, Dmitrij, è stata minacciata pubblicamente, dall’altro, 
Ivàn, è stata suggerita di traverso a Smerdiakov, che l’ha eseguita (com-
plice lo stesso Alëša che non l’ha saputa evitare!). Che i figli desiderino 
la morte del padre, tutti, Alëša compreso, è dichiarato apertamente nel 
romanzo; ad esempio dall’avvocato difensore di Dmitrij (questi sarà con-
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dannato anche se innocente; ma non innocente quanto al desiderio!).
Freud avrebbe potuto anche leggere qualche altro scritto di Dostoe-

vskij; o il medesimo I fratelli Karamazov da punti di vista diversi! 
No!, unilateralismo a tutti i costi! 7

Abbiamo citato un breve saggio su Dostoevskij. Ma dato che ci oc-
cuperemo di Dostoevskij-Nietzsche, del dialogo impossibile ma inevi-
tabile tra loro, e di Hegel come grande precursore, leggiamo quel che 
Freud dice dell’arte e della filosofia (e della religione). 

Nel 1919, nella Prefazione a «Il rito religioso: studi psicoanalitici» 
di Theodor Reik: 

Da quel momento in avanti divenne una tentazione irresistibile [es wurde von da an 
eine unwiderstehliche Versuchung], un imperativo scientifico [ein wissenschaftliche 
Gebot], applicare i metodi esplorativi della psicoanalisi in campi lontanissimi dal 
suo terreno d’origine, ovverossia alle più svariate scienze dello spirito. […]. Perfino le 
formazioni deliranti del paranoico rivelano una sgradita somiglianza esterna e un’af-
finità interna con i sistemi dei nostri filosofi. Non ci si può sottrarre all’impressione 
[man kann sich des Eindruckes nicht erwehren] che, in guisa asociale, questi malati 
tentino di risolvere i loro conflitti e di placare le loro impellenti esigenze e che, se 
questi stessi tentativi fossero compiuti in modo da ottenere un consenso unanime di 
più persone, allora si chiamerebbero poesia, religione e filosofia.8

«Non ci si può sottrarre»! 
In Totem e tabù: «Potremmo azzardarci!»9 
In ogni caso si tratta di una «tentazione irresistibile» a cui Freud 

non ha resistito! Anche se, di quando in quando ha avuto una resi-
piscenza. Nell’Interesse per la psicoanalisi, riconosce: «Non è com-
pito della psicoanalisi intraprendere essa stessa questa critica perché, 
com’è comprensibile, la determinazione psicologica di una dottrina 
non ne invalida per nulla la correttezza scientifica».10

In un Poscritto all’Autobiografia, datato 1935, Freud sarebbe morto 
di lì a breve: 

Tutto ciò fu dovuto a una trasformazione avvenuta in me, a una sorta di sviluppo re-
gressivo, se mi si passa questa espressione. Dopo una diversione che era durata una 
vita, e che era passata attraverso le scienze naturali, la medicina e la psicoterapia, i 
miei interessi tornavano a quei problemi culturali che tanto mi avevano affascinato 
quand’ero un giovanetto imberbe, affacciatosi appena al mondo del pensiero.11 
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Freud confessa la sua vocazione filosofica! Ma anche, in modi quan-
to mai sofisticati, la sua ispirazione: 

Più tardi mi sono interdetto l’alto godimento delle opere di Nietzsche con il deli-
berato obiettivo di non essere ostacolato da nessun tipo di rappresentazione anti-
cipatoria nella mia elaborazione delle impressioni psicoanalitiche. In compenso 
devo esser disposto – e lo sono di buon grado – a rinunciare ad ogni pretesa di 
priorità in quei casi – e non sono rari – in cui la faticosa [mühselige] indagine 
psicoanalitica non può far altro che confermare le nozioni intuitivamente acquisite 
dai filosofi.12

Non si capisce perché la ricerca, la Forschung, psicoanalitica, sia 
faticosa e quella degli artisti e dei filosofi no!

3) La psicologia del cameriere

Ricorderete Montaigne: «Tel a été miraculeux au monde, auquel 
sa femme et son valet n’ont rien vu seulement de remarquable. Peu 
d’hommes ont été admirés par leurs domestiques».13

Hegel per tre volte lo cita (in realtà cita par cœur; non dichiara la 
sua fonte in Montaigne; quasi che si trattasse di un pensiero entra-
to ormai nel patrimonio comune: detti e proverbi!).14 Nella Fenome-
nologia dello spirito (1807);15 nei Lineamenti di filosofia del diritto 
(1820); quest’ultima è una vera e propria autocitazione dalla Feno-
menologia con l’aggiunta della qualificazione di «visione di camerieri 
psicologi [der psychologischen Kammerdiener]» attribuita a coloro 
che sono capaci solo di una «riflessione astratta», quella che «si ag-
grappa» all’aspetto soggettivo dei grandi individui perché essa stessa 
vi abita e, in questa vanità fatta in casa, trascura l’aspetto sostanziale 
di costoro. Si tratta della visione dei camerieri psicologi, «ʻper i quali 
non ci sono eroi, non perché questi non siano eroi, ma perché quelli 
sono soltanto camerieriʼ».16 

Nelle Lezioni sulla filosofia della storia che uscirono postume nel 
1840, Hegel ritorna per la terza volta sul tema, segno che gli sta parti-
colarmente a cuore:17 
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Un proverbio ben noto afferma che non ci sono eroi per un cameriere; per parte mia 
ho aggiunto – e Goethe lo ha ripetuto dieci anni più tardi – che ciò avviene non perché 
l’eroe non sia tale, ma perché l’altro è un cameriere. Il cameriere sfila all’eroe gli stiva-
li, lo accudisce a letto, sa che preferisce bere champagne ecc. I personaggi storici esco-
no sempre male nella storiografia, quando sono serviti da camerieri psicologi: questi 
abbassano gli eroi al loro stesso livello, li collocano sullo stesso piano o perfino un paio 
di gradini al di sotto della moralità di raffinati conoscitori di uomini. 18 

Conosciamo molto bene la pratica del cameriere psicologo, capace, 
ad esempio, di trovare dappertutto il solito segreto di famiglia e di at-
tivare, ognora, la solita triangolarizzazione edipica con cui spiegare il 
tutto riducendolo alla portata del cameriere medesimo. Hegel insiste: 

Un esame di tal genere esclude la cosiddetta considerazione psicologica: servendo nella 
maniera migliore l’invidia, questa sa spiegare tutte le azioni fin nel profondo del cuore 
e le sa ridurre in figura soggettiva, così che i loro autori avrebbero fatto ogni cosa spinti 
da una passione qualsiasi, grande o piccola, da bramosìa, e non sarebbero stati uomini 
moralmente retti proprio a causa di tali passioni e brame. Alessandro di Macedonia ha 
conquistato parte della Grecia, poi l’Asia, dunque è stato bramoso di conquista. Ha agi-
to per brama di gloria, di conquista; la prova è data dal fatto che egli ha compiuto gesta 
capaci di procurargli gloria. Quale maestro di scuola non ha dimostrato in anticipo a 
proposito di Alessandro Magno, di Giulio Cesare, che costoro sarebbero stati spinti da 
passioni siffatte e perciò sarebbero stati immorali?19 Donde segue immediatamente che 
costui, il maestro di scuola, sarebbe un uomo più nobile di quegli altri, poiché sarebbe 
immune da tali passioni, come proverebbe il fatto che egli non ha conquistato l’Asia, 
non ha sconfitto Dario, Poro, bensì certamente vive bene, ama anche lasciar vivere.20

Adorno, nell’incipit del discorso celebrativo che tiene in occasione del 
125o anniversario della morte di Hegel nella Libera Università di Berli-
no, ritiene «insopportabile» il concetto stesso di «contributo critico», 
«sfrontata» la «pretesa per cui chi goda della problematica fortuna di vi-
vere dopo e chi per mestiere abbia avuto ad occuparsi di colui del quale 
si ha da parlare, potrebbe assegnare al morto il suo posto e così, in certo 
qual modo, porsi al di sopra di lui».21

E ancora: 

Dobbiamo trattare di alcuni modelli di esperienza spirituale, quali la filosofia hegelia-
na positivamente li tematizza – a livello di stati di cose e non di fatti biografici e psi-
cologici – elaborandone il contenuto di verità. […]. Il nostro interesse non va a come 
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Hegel, soggettivamente, giungesse a questa o quella sua tesi di dottrina, bensì – nel-
lo spirito stesso di Hegel – alla costrizione imposta da ciò che oggettivamente viene 
all’apparire, e del quale la sua filosofia porta i riflessi, i sedimenti.22 

 
Contro la professione dello psicologo, peggio!, dello psicoanalista, co-

me cameriere del paziente (ch’è sempre un eroe), nel 1975 pubblicammo 
un articolo intitolato La TV è la TV;23 per cui ci ha divertito, ne L’idiota, il 
parere di Ivàn Fëdorovič: «Il riccio era ‘semplicemente un riccio e niente 
più’».24 Ebbene, contro la «pedanteria psicologica», contro la «spiegazio-
ne» che tende a fornire la «cosiddetta considerazione psicologica», Dostoe-
vskij si schiera in un punto critico dell’opera appena citata. Anche in modo 
spiritoso; ad esempio con le parole di quel medesimo Ippolìt che ha scritto 
il famoso articolo, La mia indispensabile spiegazione. Après moi le déluge! 

… non sono venuto per un affare personale e su questo voglio… spiegazioni. Che il 
diavolo mi porti, ma non c’è verso di morire senza spiegazioni; è uno spavento quante 
spiegazioni devo dare. Volete ascoltarmi?25 

O con le parole del principe quando si esibisce in quelle monellerie 
verbali che troveremo patrimonio comune di Dostoevskij e di Nietzsche 
e che, in questo caso, non ricorrono neppure alle parentesi per includere 
nelle medesime il contrario di quel ch’è stato appena detto al di fuori di 
esse. Il principe, nel corso del grande ricevimento degli Epančin:

E questo lo dico a voi, a voi, che tante cose avete già saputo comprendere… non com-
prendere. Ora non ho più paura per voi; non vi adirate mica se un ragazzo come me vi 
dice simili parole? No, di certo! Oh, voi saprete dimenticare e saprete perdonare quan-
ti vi hanno offeso, e anche a quanti non vi hanno offeso per nulla; perché più difficile 
di tutto è perdonare quelli che non vi hanno offeso, e appunto perché non vi hanno 
offeso, e quindi le vostre recriminazioni sono prive di fondamento.26 

Ma, nel punto qui incriminato, è a titolo di narratore dei fatti che 
Dostoevskij parla di rinuncia a spiegare27 i fatti medesimi (precisando 
che, invece, altri trovano nello «spiegare» la loro «vocazione e non di 
rado anche un conforto [svoe prizvanie, a neredko i utešenie]»: 

E tuttavia sentiamo di doverci limitare alla semplice esposizione dei fatti, possibilmen-
te senza particolari spiegazioni [po vozmožnosti bez osobyh ob’’jasnenij], per una sem-
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plicissima ragione: perché noi stessi in molti casi abbiamo difficoltà a spiegare gli av-
venimenti. Una simile avvertenza da parte nostra deve sembrare assai strana e oscura 
al lettore: come si può raccontare una cosa di cui non si ha né un’idea, né un’opinione 
personale? Per non metterci in una posizione anche più falsa, sarà meglio che cerchia-
mo di spiegarci con un esempio, e forse il benevolo lettore capirà in che cosa di preciso 
consista la nostra difficoltà, tanto che questo esempio non sarà una digressione, ma al 
contrario sarà la diretta e immediata continuazione del racconto. 28 

Dostoevskij prosegue raccontando le voci che corrono due settima-
ne dopo l’incontro all’americana del principe con Aglaja e Nastas’ja. 
Ognuno ha la sua opinione; secondo qualcuno la spiegazione parte dal 
«problema [o questione] femminile»: il principe, decidendo di sposare 
una donna «perduta», vuole dimostrare che «nelle sue convinzioni» 
non esistono né donne perdute né donne virtuose, esiste solo la «don-
na emancipata»; infine, «ai suoi occhi la donna perduta era addirittura 
molto più in alto di una donna perbene».29 

Nietzsche lo spiegherà molto bene: tutto è interpretazione; anche la 
semplice esposizione dei fatti, a cui Dostoevskij ha deciso di limitarsi, 
è un’interpretazione!

Ma, allora, qual è l’interpretazione dei fatti che Dostoevskij propo-
ne? Cercheremo di dimostrare ch’essa non è l’opera di uno psicologo 
cameriere.

4) L’interpretazione

Nietzsche, nella Genealogia della morale, definisce l’interpretazio-
ne così: «Proprio una parola obesa [eine fettes Wort eigentlich] al po-
sto di un segno interrogativo addirittura secco come un chiodo [nur an 
Stelle eines sogar spindeldürren Fragezeichens]».30

Una «parola obesa» al posto di un «segno interrogativo» (che dovreb-
be essere «secco come un chiodo»)! Ecco che cos’è l’interpretazione!, 
«soltanto» una interpretazione; cioè, un qualcosa di «campato in aria»! 

Anche se irrinunciabile! Può e deve essere qualcosa di sconvolgente; 
equivale, infatti, a violentare, a riassettare, ad accorciare, a sopprime-
re, a riempire, a immaginar finzioni, a falsificare radicalmente: 
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Tutto ciò lo conosco forse troppo da vicino: quella veneranda moderazione filosofica, 
cui obbliga una siffatta fede, quello stoicismo dell’intelletto che finisce per proibirsi il no 
altrettanto rigorosamente quanto il sì, quel voler restare inchiodati dinanzi all’effettuale, 
al factum brutum, quel fatalismo dei «petits faits» (ce petit fatalisme, lo chiamo io), in 
cui la scienza dei Francesi cerca ora una specie di primato morale su quella dei Tedeschi, 
quel rinunciare all’interpretazione in generale (a violentare, a riassettare, ad accorcia-
re, a sopprimere, a riempire, a immaginar finzioni, a falsificare radicalmente e a tutto 
quanto appartenga ancora all’essenza di ogni interpretare)31 – esprime, secondo una 
considerazione di massima, tanto ascetismo della virtù quanto lo esprime qualsivoglia 
negazione della sensualità (è in fondo soltanto un modus di questa negazione). Ma quel 
che costringe a esso, quella assoluta volontà di verità, è la fede nello stesso ideale asce-
tico, sia pure come suo imperativo inconscio, non ci si inganni al riguardo – è la fede in 
un valore metafisico, in un valore in sé della verità, quale solo quell’ideale garantisce e 
convalida (si sostiene e cade unitamente a quell’ideale). Non esiste, giudicando rigorosa-
mente, alcuna scienza «priva di presupposti», il pensiero di una scienza siffatta è impen-
sabile, paralogico: una filosofia, una «fede» deve sempre preesistere, affinché la scienza 
derivi da essa una direzione, un senso, un limite, un metodo, un diritto all’esistenza.32 

Questo è detto da chi ha una «volontà» di verità, non una certezza 
di verità! 

In ogni caso, memorabili le seguenti dichiarazioni: «Lo stesso te-
sto ammette innumerevoli interpretazioni: non c’è un’interpretazione 
‘giusta’».33 «Interpretazione, non spiegazione».34 «Un’interpretazione 
è tramontata; ma poiché vigeva come l’interpretazione, sembra che l’e-
sistenza non abbia più nessun senso, che tutto sia vano».35 

Forse più straordinaria è la seguente (più volte, infinite volte, ripre-
sa; eccettuata la seconda parte del frammento in cui Nietzsche mette in 
questione non solo l’interpretazione ma anche l’interprete):

Contro il positivismo, che si ferma ai fenomeni: «ci sono soltanto fatti», direi: no, pro-
prio i fatti non ci sono, bensì solo interpretazioni [nein, gerade Thatsachen giebt es 
nicht, nur Interpretationen]. Noi non possiamo constatare nessun fatto «in sé»; è forse 
un’assurdità volere qualcosa del genere. «Tutto è soggettivo» dite voi; ma già questa è 
un’interpretazione, il «soggetto» non è niente di dato, è solo qualcosa di aggiunto con 
l’immaginazione, qualcosa di appiccicato dopo. – È infine necessario mettere ancora 
l’interprete dietro l’interpretazione [ist es zuletzt nöthig, den Interpreten noch hinter 
die Interpretation zu setzen]? Già questo è invenzione, ipotesi. In quanto la parola «co-
noscenza» abbia senso, il mondo è conoscibile; ma esso è interpretabile in modi diversi, 
non ha dietro di sé nessun senso, ma innumerevoli sensi: «Prospettivismo». Sono i no-
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stri bisogni, che interpretano il mondo: i nostri istinti e i loro pro e contro. Ogni istinto è 
una specie di sete di dominio, ciascuno ha la sua prospettiva, che esso vorrebbe imporre 
come norma a tutti gli altri istinti.36 

In Aurora, Nietzsche discute dei sogni come interpretazioni di un 
«desiderio» ecc. «Queste poetiche immaginazioni dànno libero campo 
e sfogo [Spielraum und Entladung geben] ai nostri impulsi [unseren 
Trieben] di dolcezza o di scherzo o di fantasticheria, o al nostro deside-
rio di musica e di montagne».37 

Il sogno ha la funzione di «compensare»: 

La maggior parte degli istinti, specialmente i cosiddetti istinti morali, fa proprio 
questo [thun gerade dies = zufrieden gibt = rende appagato, appaga], se è lecita 
la supposizione che il significato e il valore dei nostri sogni sia proprio quello di 
compensare [compensiren] – fino a un certo grado – quella casuale mancanza di 
«nutrimento» durante il giorno.38 

 
Negli anni settanta, quando insegnavamo Psicodiagnostica, inter-

pretammo la nostra libertà di insegnamento sostituendo alla testi-
stica la psicoanalisi (come strumento di diagnosi oltre che di cura). 
In occasione degli esami, una volta chiedemmo ad una studentessa 
che presentava L’interpretazione dei sogni (ogni anno lo studente era 
obbligato a portare, a sua scelta, un volume dell’Opera Omnia pub-
blicata da Boringhieri): «Che cosa, secondo Freud, fa il sogno?» Ri-
spose: «Interpreta». Le demmo subito il 30 e la lode! Freud, infatti, 
dice proprio questo: il sogno «interpreta [deutet]».39 

L’aveva già detto Nietzsche! 
Il dormiente sente il suono di una campana; il sogno, in quanto «custode 

del sonno», interpreta quel suono come avvenuto all’interno di un sogno: 

Sono interpretazioni [sind Interpretationen] dei nostri stimoli nervosi durante il sonno, 
interpretazioni assai libere, assai arbitrarie [sehr freie, sehr willkürliche Interpretatio-
nen], dei movimenti del sangue e dei visceri, dell’oppressione del braccio e delle coperte, 
dei suoni dei campanelli, delle banderuole, dei nottambuli e di altre cose del genere.40

Ora, se i sogni sono «interpretazioni», l’interpretazione dei sogni 
interpreta ulteriormente; abbiamo, quindi, una valanga di interpre-
tazioni (o interpretazioni a valanga).
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È a questo approdo che giunge Nietzsche; non Freud! Nietzsche 
parla proprio di «testo»: «Che questo testo [dass dieser Text] il 
quale, in generale, per una notte come per l’altra, resta molto simi-
le, venga commentato in maniera diversa [so verschieden Kommen-
tiert wird]…»

È stato Giampaolo Lai a far valere, nell’interpretazione del sogno, il 
testo; egli ha, cioè, sottolineato che può essere e viene interpretato solo 
il racconto del sogno.41 Egli ha esplicitato quel che Freud faceva igno-
rando che lo faceva. Ricorreva, ad esempio, all’espediente

 
– che però 

chiamava «regola» – di far ripetere la Traumerzählung, la narrazione 
del sogno,42 col risultato di ricevere un secondo, talvolta diverso, «rac-
conto» del medesimo sogno. Chiariva, quindi, che sono possibili diver-
si «racconti»! Si potrebbe dire: non abbiamo il sogno ma i «racconti» 
del sogno. Troviamo Freud, almeno una volta, centrare l’interpretazio-
ne proprio sulla dichiarazione del sognatore/narratore: «Poi c’è qual-
che lacuna nel sogno... qui manca qualche cosa»! Il paziente «si sforza 
vanamente di ricordare il contenuto e l’intento di quella fantasia». 

Che fa Freud? 
Interpreta le Lücken, le lacune del racconto, del testo.43 
Potete immaginarlo, per Freud è evidente il complesso di castrazione!
Nietzsche va oltre: non c’è differenza tra il sonno (e il sogno) e la 

veglia (il discorso cosciente):

La vita allo stato di veglia non ha questa libertà di interpretazione come quella del 
sogno [das wache Leben hat nicht diese Freiheit der Interpretation wie das träum-
ende], è meno poetica e sfrenata [es ist weniger dichterisch und zügellos] – tuttavia 
[aber] non dovrò forse concludere col dire che i nostri istinti nella veglia non fanno 
ugualmente nient’altro che interpretare [ebenfalls nichts Anderes thun als (…) inter-
pretiren] le eccitazioni nervose e disporre le «cause» di queste sulla base della loro 
esigenza? Che tra veglia e sonno non v’è sostanzialmente alcuna differenza [dass es 
zwischen Wachen und Träumen keinen wesentlichen Unterschied gibt]?44

Parola per parola: 

Tutta la nostra cosiddetta coscienza è un più o meno fantastico commento di un testo in-
conscio, forse inconoscibile, e tuttavia sentito [dass all unser sogenanntes Bewusstsein ein 
mehr oder weniger phantastischer Kommentar über einen ungewussten, vielleicht unwis-
sbaren, aber gefühlten Text ist].45
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* * *

Che cosa sono mai le nostre interiori esperienze? Molto più quel che noi vi mettiamo 
dentro di quanto c’è in esse! Oppure si deve addirittura dire: in sé, dentro, non c’è 
nulla [an sich liegt Nichts darin]? Esperimentare intimamente è inventare [Erleben 
ist ein Erdichten]?46 

Come non ricordare quel Jean-Marie Guyau il cui Abbozzo di una 
morale senza obbligo né sanzione, scritto nel 1885, fu comprato e 
annotato da Nietzsche? (Onfray ci assicura: «Nietzsche non ha sac-
cheggiato Guyau – e Guyau, a sua volta, non ha mai letto una sola 
riga di Nietzsche»;47 una relazione che richiama quella tra Nietzsche 
e Dostoevskij!). 

La vita stessa si sdoppia, per così dire, nell’uomo in vita inconscia e vita cosciente [se 
dédouble pour ainsi dire chez l’homme en vie inconsciente et vie consciente]. La mag-
gior parte dei moralisti non vede altro che il campo della coscienza; invece è l’incon-
scio o il subconscio ad avere la vera base dell’attività [c’est cependant l’inconscient ou 
le subconscient qui est le vrai fond de l’activité].48 

* * *

La coscienza dunque non è altro che un punto luminoso nella grande sfera oscura della 
vita [n’est donc qu’un point lumineux dans la grande sphère obscure de la vie]; è una 
piccola lente [une petite lentille] che raggruppa in fascio qualche raggio di sole ed è 
convinta che il suo fuoco sia proprio quello da cui partono i raggi. La molla naturale 
dell’azione prima di apparire nella coscienza doveva già agire al di sotto di essa [le 
ressort naturel de l’action, avant d’apparaître dans la conscience, devait déjà agir 
au-dessous d’elle], nella regione oscura degli istinti; il fine costante dell’azione deve 
essere stato in origine una causa costante di movimenti più o meno inconsci [plus ou 
moins inconscients].49 

Di soli due anni più giovane di Freud, il «precoce» Guyau mette 
a punto l’etiologia dell’inconscio quando Freud lavora alla sessualità 
delle anguille»;50 e può dichiarare: «Nous avons été, croyons-nous, 
le premier à signaler l’analogie profonde de la suggestion et de l’in-
stinct, ainsi que l’application possible de la suggestion normale et na-
turelle à l’éducation, de la suggestion artificielle à la thérapeutique, 
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comme correctif d’instincts anormaux ou stimulant d’instinct nor-
maux trop faibles».51 

Freud, alla fine della sua vita, si avvicina alle posizioni di Nietzsche. 
Ma considerate da dove parte! 
Considerate il modo in cui egli interpreta la dimenticanza dei nomi – 

ad esempio, quella di Signorelli nella Psicopatologia della vita quotidia-
na –, con contorsioni spesso anche divertenti, alla ricerca della risposta 
(dell’interpretazione), esatta! 

Più sopra abbiamo detto del Freud, nietzschiano post litteram, se-
condo il quale il sogno interpreta; quindi, l’interprete interpreta un già 
interpretato da un altro interprete e sarà, a sua volta, ulteriormente in-
terpretato. E abbiamo indicato il processo a valanga, ad infinitum, sia 
progressivo che retrogrado, quello che una volta veniva definito «circolo 
ermeneutico». Ma una cosa è sicura, Freud non pensava assolutamente 
a questo circolo. Egli si dedicava all’interpretazione impegnandosi a pro-
durre quella «vera»!

È un fatto, però, che alla fine egli ebbe qualche resipiscenza. Il titolo 
di uno degli ultimi scritti, Analisi terminabile o interminabile, parla 
da sé. Citiamo però un passo da Costruzioni nell’analisi:

Sono consapevole che non è molto utile trattare un tema di questa importanza così di 
sfuggita come qui sto facendo. Ciononostante sono irrimediabilmente sedotto da un’a-
nalogia [ich bin dabei der Verlockung einer Analogie gefolgt]. Le formazioni del mala-
to mi sembrano l’equivalente delle costruzioni che noi erigiamo durante i trattamenti 
analitici, tentativi di chiarificazione e di guarigione che invero, date le condizioni della 
psicosi, non possono portare ad altro che a sostituire la parte di realtà che attualmente 
si rinnega con un’altra parte di realtà che in un passato lontanissimo è stata parimenti 
negata. Compito di ogni singola indagine diventa quello di svelare le intime relazioni 
fra il materiale del rinnegamento presente e quello della rimozione avvenuta in pas-
sato. Come la nostra costruzione solo in tanto è efficace in quanto restituisce un brano 
dell’esistenza andato perduto, così anche il delirio deve la propria forza di convinzione 
alla parte di verità storica che ha inserito al posto della realtà ripudiata. In tal guisa 
anche al delirio potrebbe essere applicata la tesi che tanto tempo fa espressi soltanto a 
proposito dell’isteria, e cioè che il malato soffrisse delle sue reminiscenze.52 

Già nel Caso clinico del presidente Schreber, Freud aveva det-
to: «Sarà l’avvenire a decidere se la mia teoria contiene più delirio di 
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quanto io non vorrei, o se il delirio di Schreber contiene più verità di 
quanto altri oggi non siano disposti a credere».53 

In ogni caso, splendido l’effetto di rinterzo tra «Da quel momento 
in avanti divenne una tentazione irresistibile [es wurde von da an eine 
unwiderstehliche Versuchung]» del 1919 e il «Ciononostante sono ir-
rimediabilmente sedotto da un’analogia [ich bin dabei der Verlockung 
einer Analogie gefolgt]» del 1937.

5) L’interpretazione dei racconti di sogno

Recentemente abbiamo studiato il Corano in versione integrale; 
da qui una valanga di letture e di riflessioni. Soprattutto sul chilia-
smo (consigliamo, di Abdulaziz Sachedina, Islamic messianism. The 
Idea of the Mahdi in Twelver Shi‘ism). La versione scelta, forse la 
migliore, è quella annotata da Ida Zelio-Grandi. Ci ha colpito la sua 
traduzione dei versetti 6, 21 e 101 della sura 12, quella dedicata a 
Giuseppe, l’interprete dei sogni. Citiamo il versetto 6: «E così il tuo 
Signore ti sceglierà, ti insegnerà l’interpretazione dei racconti di so-
gno e porterà a compimento il Suo favore su di te e sulla famiglia di 
Giacobbe».

Abbiamo consultato tutte le possibili traduzioni: in francese, in in-
glese, in tedesco, in spagnolo; acquistando i testi o rintracciandoli on 
line. La traduzione prevalente è «interpretazione dei sogni». 

In quasi tutte le traduzioni francesi «interprétation des rȇves»; in 
una «interprétation des occurrances» (Jaques Berque); in un’altra, 
solo nel versetto 121, «interprétation des songes» (www.yabiladi.
com/coran/ Le Saint Coran en ligne en arabe, phonétique, français, 
anglais, espagnol, allemand, italien). In quasi tutte le traduzio-
ni inglesi «interpretation of events». In tutte le tedesche, «Deutung 
der Träume» (Ahmad Badr Eddin Hassoun, Hadahrt Mirza Masroor 
Ahmad, Scheich ‘Abdullah as-Samit Frank Bubenheim  und  Dr. Na-
deem Elyas ecc.); tranne qualche volta «Deutung des Geschehens»  
(www.islamisches-zentrum-muenchen.de/PDF/quran02.pdf
www.kindernetz.de/.../laenderundkulturen/.../koran...). In tutte 
quelle spagnole «interpretar sueños» (Julio Cortés ecc.). 
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Quanto agli italiani, molti, come Mandel, traducono «interpretazio-
ne dei sogni». Fracassi, «interpretazione dei nuovi processi, delle cose 
future»; Moreno, «interpretazione degli enigmi»; Bausani, Peirone, 
Jovella Bonelli e Guzzetti, «interpretazione dei detti oscuri». 

Quest’ultima traduzione, «interpretazione dei detti oscuri», ci sem-
bra la più vicina a quella di Zilio-Grandi; vi campeggia il racconto, quel 
che è stato «detto». (Terenzoni traduce «Conoscenza del significato 
delle Sue Parole»).

Si avvicinano a questa traduzione («interpretazione dei detti [oscu-
ri]): «interprétation des récits» (Sami Awad Aldeeb Abu-Sahlieh); «in-
terprétation of tales» (Arthur J. Arberry); «interprétation of sayings» 
(quod.lib.umich.edu/k/koran/browse.html). 

E due casi particolari di interpretazione mista: «der Deutung des 
Geschehens» (vv. 6 e 21), «Deutung der Sprüche» (v. 121) (Scheich 
‘Abdullah as-Samit Frank Bubenheim  und  Dr. Nadeem Elyas); «in-
terpretation of narratives» (v. 6); «interpretation of events» (v. 21); 
«interpretation of dreams» (v. 101) (Muhammad Marmaduke; The No-
ble Qur’an in many languages in an easy-to-use interface). 

Interessante la traduzione in inglese di ‘Abdullah Yusūf ‘Ali: «in-
terpretation of stories (and events)» (6, 21); «interpretation of dreams 
and events» (101).

«Disse un dicente fra loro»! 
Infine, però, «hai svelato a me il modo di interpretare i sogni» 

(101)! Vallaro, uno dei curatori dei Detti e fatti del profeta dell’islām, 
al-Buhārī, uno dei più famosi collettori dei Detti e fatti («detti»!, ol-
tre che «fatti») del Profeta, precisa che

Tipica dello stile delle tradizioni islamiche è l’assoluta preponderanza del discorso di-
retto, che si sviluppa in stadi successivi uno all’interno dell’altro, tanto nella catena 
di tradizionisti [isnād] quanto nel testo vero e proprio [matn]. Per esempio Tizio: mi 
raccontò Caio che Sempronio aveva detto: […] mi disse Mevio: Ero nel luogo e nel dato 
tempo quando udii il Profeta dire: Nella data occasione mi disse Gabriele, ecc. ecc.54

 
Al-Ghazâlî: «Infatti, la catena [isnād] e la narrazione sono gli stru-

menti di trasmissione [delle tradizioni: hadīth] e l’equilibrio dei tra-
smettitori è condizione della correttezza della trasmissione. Perciò la 
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conoscenza dei trasmettitori e dei loro «ʻstatiʼ» diviene la conoscenza 
della strumento [della trasmissione] e delle sue condizioni».55

Leggete La Ka ‘bah. Tempio al centro del mondo di Al-Zraquī: 

Racconta Ka ‘b al Ahbār; La Ka ‘bah fu schiuma sull’acqua […].
Sostiene Mujādid: Iddio Onnipotente creò la Casa prima di creare alcunché delle terre. 
Ci tramanda Ibn ‘Abbās: Nel periodo in cui il Trono era sull’acqua prima della creazio-

ne dei Cieli e della terra […].
Sostiene Mujāhid: Idddio Onnipotente aveva già creato il luogo di questa casa […].56 

E così seguita! Con alcune varianti; ad esempio: 

Sostiene al-Hārith di aver udito ‘A’ ishah dire: […]. ‘Atā ibn Khabbāb ha aggiunto 
al racconto queste sue parole: […]. Per i giuristi-teologi l’intenzione, niyyah, è que-
sta: immediatamente prima di compiere un atto rituale (preghiera, pellegrinaggio, 
digiuno ecc.) il Musulmano deve dichiarare l’intenzione, dicendola ad alta voce o af-
fermandola mentalmente. E mentre agisce deve conservare la nyyah nel cuore, sede 
dell’intelligenza e dell’attenzione.57 

D’altra parte, Corano non significa recitazione/lettura?
Non da meno è il Talmùd: «Inoltre, disse R. Zerikà in nome di R. 

Amì in nome di R. Jehoshua ben Levì: […]. C’è inoltre chi dice che R. 
Abbà bar Kahanà avrebbe detto»;58 «Disse Mar Zutrà, o secondo altri 
lo avrebbe detto Rab Ashì: […], e subito dopo è scritto»;59 «Fu anche 
detto che R. Johanàn e R. Eliezer solevano dire ambedue».60 

Un’eccezionale fuoriuscita dalla causidica:

Chi starnuta durante la preghiera è per lui un buon segno. (Perché?) Allo stesso modo 
in cui gli viene concessa una soddisfazione quaggiù, così gli viene concessa una sod-
disfazione in alto. […]. Anche i due casi dello sputare non rappresentano difficoltà. È 
possibile che ciò si spieghi riferendosi a Rab Jehudàh; infatti, diceva Rab Jehudàh: Se 
uno stava pregando e gli capitò di sputare, egli deve far sparire lo sputo nel suo man-
tello, e se è un mantello prezioso, allora lo deve far sparire nel panno con cui avvolge il 
capo. Rabinà si trovava dietro Rab Ashì; gli capitò di sputare e allora lo gettò (lo sputo) 
dietro di sé. Allora l’altro gli disse: Non è il signore dell’opinione di Rab Jehudàh, se-
condo cui lo sputo va raccolto nel panno che avvolge la testa? L’altro gli rispose: Io ho 
la mia opinione.61
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Alla fine di questa inchiesta abbiamo consultato via email Eric Ge-
offroy (Département d’études arabes di Strasbourg) e Ida Zilio-Gran-
di (Dipartimento di Studi sull’Asia e sull’Africa Mediterranea della Ca’ 
Foscari di Venezia). Eric Geoffroy ci ha risposto: «Le terme ta’wîl a dif-
férentes traductions suivant le contexte. Mais son sens originel est le 
‘retour à l’origine’ d’un sens, d’une réalité, la signification originelle». 
Ida Zilio-Grandi: 

La traduzione che ho proposto è letterale: ta’wìl = interpretazione, o ritorno al primo, 
come dice Geoffroy, ahàdìth = dei racconti oppure dei detti. Ho aggiunto «dei sogni» 
per chiarire il contesto al lettore dato che l’abilità (cioè il «miracolo») di Giuseppe è 
quella oneirocritica come conferma la sura 12. Insomma, il Corano avrebbe anticipato 
il «Conversazionalismo» di Lai! Questo interesserebbe molto i cultori della «interpre-
tazione scientifica del Corano [tafsìr ‘ilmì]», tra le più recenti tendenze ermeneutiche 
islamiche, che cercano appunto di dimostrare che il Libro contiene già tutti le scoperte 
scientifiche del futuro... Un cordialissimo saluto e felice 2016.

«E così il tuo Signore ti sceglierà, ti insegnerà l’interpretazione dei 
racconti [ta’wìl ahàdìth] di sogno e porterà a compimento il Suo fa-
vore su di te e sulla famiglia di Giacobbe»!

Un omaggio, questo, a Giampaolo Lai. Vedi Il sogno di Nabucco in 
Nel fugace, l’eterno.

6) Ma perché interpretare?

Si interpretano i sogni da che mondo è mondo. Scegliendo tra 
decine, riecco I Greci e l’irrazionale di Dodds; e l’Oniricriticon di 
Artemidoro, dove Freud ha pescato a piene mani e, questa volta, 
riconoscendo il debito (ad essi dedicammo una delle nostre lezioni 
di Psicodiagnostica).76 

Ma c’è un punto che ci pare prezioso: sicuramente la nostra gene-
razione, appiattita quant’altre mai sulle orme di Freud, ha deciso che i 
sogni andavano ricordati, raccontati, interpretati. In essi, o nell’incon-
scio che li aveva partoriti (salva la rielaborazione!), potevamo/doveva-
mo ricercare la nostra verità! 

Ultimamente c’è passata per il capo la seguente ipotesi: non sarebbe 
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invece il caso di non interpretarli, questi sogni? Non sarebbe il caso di 
permetterci due vite parallele, quella notturna e quella diurna? Abban-
donando quell’insipido/stupido insistere nella ricerca di confluenze tra 
loro, conflitti e ardui compromessi, chiffons de papier? 

Fatto tesoro di questa ipotesi, abbiamo sognato molto di più; so-
gni intensi e lunghissimi; che coprivano quasi l’intero arco della notte. 
Rendendo quest’ultima un’avventura simile a quella che sperimentia-
mo nella visione, dalla prima all’ultima stagione, di serie televisive co-
me Breaking Bad, Doctor House, Dexter, 24, Lost, Alias!

Ultimamente tre notti passate in sogni organizzati proprio come se-
rie televisive. Talvolta ci siamo svegliati; non strappati al sonno da un 
incubo, ma allarmati per un tornante imprevisto della vicenda!

In fondo, anche i romanzi di Dostoevskij – per non parlare di quelli 
di Dumas ecc. – funzionavano come serie televisive. 

E quel nome collettivo che corrisponde ad Omero? 
Quale fu il ruolo degli aedi?
Autori di serie tele! 
Ça va sans dire rimodulato in Ça va sans faire?
Abbiamo talvolta ricordato un episodio della nostra carriera psico-

terapeutica. Una paziente protestò: «Non ricordo nessun sogno!» Ma 
soggiunse: «Ricordo quello che mi ha raccontato mia figlia!» 

Le chiedemmo di raccontarci il sogno della figlia e lo interpretammo! 
Come dire: (1) abbiamo solo il racconto del sogno (non il sogno); (2) 

ma basta un qualsiasi sogno; nostro o altrui! (3) ci basta un racconto!, 
ricordate l’originale coranico: «E così il tuo Signore ti sceglierà, ti inse-
gnerà l’interpretazione dei racconti [ta’wìl ahàdìth]»? Grandi aggiun-
ge, «di sogno» trattandosi di Giuseppe, per antonomasia interprete dei 
sogni; molti traducono «detti oscuri», oscuri discorsi. 

Trattasi proprio dei discorsi che un paziente porta all’interprete.

7) Pre-lievi

Molto si è parlato dei pre-lievi di Freud, salvo restando ch’essi so-
no inevitabili e addirittura possono impreziosire una nuova costruzio-
ne qual è stata la psicoanalisi. Freud lo sapeva; e lo confessava; come 
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quando scriveva a Schnitzler che lo evitava «per una specie di timo-
re del sosia [aus einer Art von Doppelgängerscheu]»: non perché sia 
«facilmente incline» a identificarsi con qualcuno, ma perché ha senti-
to in Schnitzler uno psicoanalista concorrente: «Credo che nel fondo 
del Suo essere Lei sia un ricercatore della psicologia del profondo, così 
onestamente imparziale e impavido, come non ve ne sono stati mai».62

Qui segnaleremo alcuni prelievi da letterati e filosofi; della negazio-
ne da Chateaubriand, da Dostoevskij, da Proust; della rimozione e del 
ritorno del rimosso da Hegel. Abbiamo già anche solo alluso all’appa-
gamento dei desideri come scopo del lavoro onirico in Nietzsche.

L’abbiamo detto, Nietzsche parla come psicologo: «noi psicolo-
gi».63 Ma rimprovera agli altri psicologi l’incapacità di sopportare 
una «verità intorno all’uomo»: l’incapacità di tollerare una «biografia 
vera»!64 

Sappiamo in che misura la psicoanalisi si prefigga la costruzione 
di una biografia alternativa a quella che il paziente si è costruita. 

Ricordiamo che Nietzsche parla di «terapie».65 Ad un certo punto, co-
me base di ogni terapia, fa entrare in campo il «senso di colpa», l’intro-
spezione come mezzo per scovare la colpa: «Deve cercarla in se stesso [in 
sich suchen]»!; l’infanzia (in-for, faris, fatus sum, fari) – il «frammento di 
passato [Stück Vergangenheit]» – come luogo dove cercare la causa (che 
coincide sempre con una colpa, nostra o altrui); il passato che si ripresen-
ta come un «frammento» e che viene «rimasticato [zurückgehäut]»:

L’uomo che in qualche modo, in ogni caso fisiologicamente, pressappoco come una be-
stia che sia chiusa in gabbia, soffre di se stesso, senza sapere perché, a che pro, deside-
roso di ragioni – ragioni che dànno sollievo –, desideroso altresì di rimedi e di narcosi, 
finisce per consigliarsi con qualcuno che sa anche le cose occulte – ed ecco, riceve un 
avvertimento, riceve dal suo mago, il prete asceta, il primo avvertimento sulla «cagione» 
del suo soffrire: deve cercarla in se stesso [in sich suchen], in una colpa, in un frammen-
to di passato [in einem Stück Vergangenheit], deve comprendere la sua stessa sofferenza 
come una condizione di castigo… Ha udito, ha compreso, lo sventurato: ora succede a 
lui come alla gallina intorno alla quale sia tracciata una linea. Da questo cerchio non 
riesce più a uscire: il malato è diventato «il peccatore»… Ebbene, dell’aspetto di que-
sto nuovo malato, del «peccatore», non ci si libera per un paio di millenni – potremo 
liberarcene mai? –, ovunque guardi, c’è sempre lo sguardo ipnotico del peccatore, che 
si muove sempre in una sola direzione (nella direzione della «colpa», in quanto unica 
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causalità del soffrire): in ogni dove la cattiva coscienza, questa «esecrabile bestia», per 
dirla con Lutero; in ogni dove il passato rimasticato [die Vergangenheit zurückgekäut], 
l’azione distorta, l’«occhio bilioso» per ogni agire; in ogni dove il voler fraintendere la 
sofferenza divenuta contenuto di vita, la reinterpretazione di quella come sentimento di 
colpa, timore e castigo […]; in ogni dove il peccatore che mette se stesso alla ruota, alla 
ruota crudele di una coscienza senza pace, morbosamente libidinosa.66 

Chiaro come il sole!
Qui Nietzsche, da una parte evidenzia un ingrediente che di sé sa-

turava altri metodi (infatti parla di qualcosa che dura da un «paio di 
millenni» e che funziona come l’ipnosi: «Si muove sempre in una sola 
direzione»!); dall’altra preannuncia la psicoanalisi! Come non pensare 
ad essa di fronte alla ricerca di «un frammento di passato» e al mede-
simo passato «rimasticato»? 

Segue, della psicoanalisi, l’elogio:67 «L’antica depressione, pesantez-
za e stanchezza vennero radicalmente superate, la vita divenne nuova-
mente molto interessante»; colui «che a questi misteri era stato inizia-
to», il peccatore, il paziente, a questo punto è desto, è «eternamente 
desto, insonne, rovente, carbonizzato, esausto e tuttavia non stanco». 
A questo punto il prete, l’analista: «ha manifestamente vinto», è «ve-
nuto il suo regno». Infatti, «ormai non ci si lamentava più contro il 
dolore, si era sitibondi di dolore; ‘più dolore! più dolore!’ andava gri-
dando per secoli il desiderio dei suoi discepoli e iniziati».68 

Si tratta di uno dei metodi «più interessanti», di quelli «colpevoli» 
che Nietzsche ha preannunciato.69 

Abbiamo parlato di elogio della psicoanalisi. In realtà, Nietzsche ri-
tiene che questo «sistema di trattamento», definito anche «training di 
penitenza e di redenzione», ha reso il malato «più malato»!70 Egli parla, 
addirittura, di una «vera fatalità nella storia sanitaria dell’uomo euro-
peo».71 

Qual è il significato della «potenza di questo ideale», addirittura 
dell’«immensità della sua potenza»? 

Dove si trova la volontà in cui si esprime «un ideale opposto?»
L’ideale ascetico – quello della psicoanalisi votato alla ricerca della 

colpa in un frammento sempre rimasticato del passato – ha una meta 
«abbastanza universale», tale «da far apparire tutti i restanti interessi 
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dell’esistenza umana, commisurati ad essa, meschini e angusti; spieta-
tamente». Tale meta si presenta come «unica»; infatti «non considera 
valida alcun’altra interpretazione»: «Si è mai dato un sistema d’inter-
pretazione più compiutamente pensato»? 

No!, non ha uguali! 
Ahimè, «dov’è il contrapposto di questo sistema chiuso di volontà, 

di meta e interpretazione?»72 
Si tratta di un tema che assilla Nietzsche. Abbiamo fin qui citato 

dalla Genealogia della morale, del 1886. Ma incrociamo qualcosa di 
simile già in un frammento del 187373 e nel primo volume di Umano, 
troppo umano che risale agli anni 1876-1878.74 La gaia scienza (1881-
1882): «A. Ero malato? Sono guarito? / E chi è stato il mio medico? / 
Come ho dimenticato tutto questo! // B. Ora soltanto ti credo guarito. 
Giacché è sanato chi dimenticò».75 

8) Leggete!

Di e su Proust, di e su Dostoevskij abbiamo letto tutto il possibile. 
Quanto a Mozart, abbiamo ripercorso la sua sterminata produzione… Tut-
to Nietzsche ed Hegel; un po’ meno su di loro. L’Introduzione alla lettura 
di Hegel di Kojève ha segnato una svolta. Sulla Fenomenologia avevamo 
già letto l’opera di Hyppolite;77 quella di Kojève ci ha trascinato. Ad un 
certo punto, vedendo spesso combaciare con le sue le opinioni che ci era-
vamo fatte, abbiamo avuto il sentore di aver capito qualcosa! Kojève ci ha 
portato a concludere il lavoro su Hegel con la rilettura della Fenomenolo-
gia dello Spirito; qualcosa di simile ci era successo con Dostoevskij quan-
do, ripartiti dalla lettura dell’Idiota, a quest’ultimo siamo ri-approdati: a 
parer nostro il romanzo più difficile di Dostoevskij, mentre la Fenomeno-
logia è, forse, il libro di Hegel più facile (se si eccettuano gli scritti giovani-
li e le lezioni pubblicate dagli studenti).

Abbiamo letto per la prima volta la Fenomenologia dello spirito in 
Francia, in un college vicino a Ginevra. Avemmo il coraggio di spingerci, 
senza capire niente, fino alla trentesima pagina; a quel punto cominciam-
mo a capire, o ci parve di aver cominciato a capire; quasi che ci fossimo 
famirializzati con un dialetto. Ricordiamo che il Direttore, Zurcher, di ori-
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gini tedesche, un giorno ci disse (evidentemente aveva fatto una capati-
na nella nostra camera): «J’ai vu que vous ȇtes en train de lire Hegel!» 
«Quoi?», gli rispondemmo. Aveva pronunciato Hegel alla francese. Quan-
do ripeté la domanda ne cogliemmo il senso e assentimmo (pronunciando 
Hegel alla tedesca).

In ogni caso siamo solo dilettanti; allievi del maestro Barison, ma 
sempre dilettanti. Questo lavoro è frutto del diletto! Ai lettori inte-
resserà soprattutto il nesso che andremo stabilendo tra gli autori e 
la psicoanalisi della quale, nel bene e nel male, siamo invece degli 
esperti.

Leggete. Anche Hegel. Ad un certo punto vi imbatterete nella più me-
ravigliosa trasparenza; spesso proprio quand’egli contro un suo avver-
sario si infuria. Dopo la Fenomenologia dello spirito gli consigliarono 
di vergare note di chiarimento; il che fece aggiungendone di più lunghe, 
molto più lunghe dei passi che avrebbero dovuto chiarire; vedi il caso 
dell’Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio. 

In compendio! 
500 pagine! 
Leggete. Vi imbatterete in un Hegel talvolta divertente, talvolta com-

movente. Divertente, ad esempio, quando commenta (lo fa più volte) il 
mito del Genesi (non sapeva della sua derivazione da un testo sumerico): 

Ci si immagina che all’uomo sia stato proibito di mangiare dall’albero (della conoscenza 
del bene e del male): egli contravviene a questo comando, sedotto esteriormente dalla 
promessa, a cui ingenuamente credeva, che in questo modo sarebbe diventato simile a 
Dio (calabroni e vespe – dèi – se il mangiare mele facesse diventare dèi); egli viene puni-
to per questo. Quindi tutto avviene con una coerenza finita, banale.78 

Più avanti: 

L’uomo viveva nel paradiso; lo si può chiamare un giardino zoologico. […]. Egli stesso 
[Dio] dice: «Vedi, Adamo qui è diventato come uno di noi». Le parole del serpente non 
erano quindi affatto un inganno. Questo particolare viene trascurato a causa del pre-
giudizio che si ha: si pensa che sia un’ironia di Dio, che Dio abbia fatto della satira.79 

Secondo Hegel il mito del peccato originale è centrato sul passaggio 
dall’essere naturale (animale) a quello umano (spirituale).
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Dicevamo: commovente. Un esempio:

«Beati i poveri di spirito, perché di essi è il regno di Dio. Beati i puri di cuore, perché 
vedranno Dio». Tali parole sono tra le più alte che siano mai state pronunciate; sono 
un punto centrale definitivo, che toglie ogni superstizione, ogni mancanza di libertà 
dell’uomo. È infinitamente importante che, grazie alla traduzione della Bibbia da par-
te di Lutero, sia stato dato in mano al popolo un libro popolare, nel quale l’animo, lo 
spirito si può orientare nella maniera più alta e infinita; nei paesi cattolici questa è una 
grave carenza. Là la Bibbia è lo strumento di salvezza contro ogni servitù dello spirito.80 

Non avremmo potuto non commuoverci, data anche la nostra ori-
gine protestante. Il tasto è sempre lo stesso: l’accesso allo spirituale. 
Leggete anche le pagine centrate sulle crociate e sulla fallita ricerca del 
corpo di Cristo: trovarono un sepolcro vuoto! Hegel più volte criticherà 
anche acerbamente la grossolanità dell’adorazione dell’ostia: 

La presenza sensibile non è nulla per sé e anche la consacrazione non rende l’ostia 
un oggetto di venerazione, bensì, soltanto nella fede e quindi nella consumazione e 
nell’annientamento del sensibile l’oggetto è l’unificazione con Dio e la coscienza di 
questa unificazione del soggetto con Dio. Qui è sorta la grandiosa consapevolezza che, 
al di fuori della comunione e della fede, l’ostia è una cosa ordinaria, sensibile: il pro-
cesso è vero soltanto nello spirito del soggetto.81

Egli criticherà anche la superficialità di chi considera la comunione co-
me «un ricordo del passato, soltanto vivido, privo di spirito e senza presen-
za divina, senza effettiva spiritualità».82 Dio è «presente solo nella rappre-
sentazione, nel ricordo»:

Così la cristianità entrò in possesso del bene supremo. Fu fondato un regno di Geru-
salemme, dove fu introdotto l’intero sistema feudale, una costituzione che, rispetto ai 
Saraceni, era sicuramente la peggiore che si potesse trovare. […]. La cristianità aveva 
appagato il suo bisogno religioso. Interi carichi di terra furono trasportati per nave dalla 
Terra Promessa in Europa. Di Cristo stesso non si potevano avere reliquie, poiché era 
risorto: il sudario di Cristo, la croce di Cristo, infine il sepolcro di Cristo divennero le 
supreme reliquie. Ma nel sepolcro è contenuta in verità la svolta vera e propria, nel se-
polcro tutta la vanità delle cose sensibili va a fondo. Sul Sepolcro tramonta l’intera vanità 
dell’opinione – qui si fa sul serio più che mai. Nella negatività di questa cosa, della cosa 
sensibile, avviene il capovolgimento e si avverano le parole: «Tu lascerai che il suo santo 
si corrompa» (Salmi, 16, 10; Isaia, 26, 19; Atti 2, 27-31 e 13, 35). Nel sepolcro la cristia-
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nità doveva trovare il contenuto ultimo della verità. Presso questo sepolcro fu dato in ri-
sposta ancora una volta alla cristianità quel che già era stato risposto ai discepoli, quan-
do vi cercarono il corpo del Signore: «Perché cercate colui che è vivo presso i morti? Egli 
non è qui, è risorto» (Luca, 24, 5-6). […]. L’idea smisurata della connessione di finito e 
infinito è diventata sotto i nostri occhi qualcosa di privo di spirito; si è cercato l’infinito 
in una cosa esteriore del tutto isolata, quasi che l’infinito fosse questa cosa. La cristianità 
ha trovato il sepolcro vuoto, non già la connessione fra il mondo e l’eternità, perciò esso 
ha perduto la Terra Santa. […]. Lo spirito, non pago di quella nostalgia per la suprema 
presenza sensibile, si è ripiegato dentro di sé. È occorsa una prima e profonda rottura.83

Finiamo con l’ammirazione per i Greci:

Al nome Grecia l’uomo colto d’Europa, e specialmente il Tedesco, 84 si sente a casa propria 
[heimatlich zumute] […]. Allo stesso modo come i Greci si trovavano a casa loro [wie die 
Griechen bei sich zu Hause], anche la filosofia consiste appunto in questo trovarsi a casa 
propria [zu Hause zu sei], nel fatto che l’uomo nello spirito si trova a casa propria [der 
Mensch in seinem Geiste zu Hause sei], è indigeno presso di sé [heimatlich bei sich]. Se coi 
Greci noi ci troviamo sempre a casa nostra [heimatlich], ciò deve verificarsi specialmente 
nella filosofia; veramente però non come a casa loro, giacché la filosofia presso di sé è a ca-
sa propria [bei sich selbst zu Hause ist], e quando s’ha da fare col pensiero, s’ha da fare con 
ciò che è più peculiarmente nostro, con ciò ch’è scevro d’ogni particolarismo.85 

Un assonante, anche se rovesciato, passo di Freud: «L’Io non è pa-
drone in casa propria [ich nicht Herr sei in seinem eigenen Haus]».86 

L’affermazione di Freud risuonava decisiva all’epoca dei furori psi-
coanalitici. Essa riassumeva in un «motto» icastico tutta la psicoana-
lisi: la vita pulsionale «non si può domare completamente in noi», i 
processi psichici «sono per se stessi inconsci» e divengono accessibili 
all’io solo attraverso una «percezione incompleta e inattendibile». 

È, peraltro, questa, l’unica volta in cui Freud confessa, sì, con-
fessa, che il «primo passo denso di conseguenze per la scienza e per 
la vita» l’ha compiuto prima della psicoanalisi, cioè prima di lui, la 
filosofia, quella di Schopenhauer; ma si affretta a precisare: 

La psicoanalisi ha quest’unico vantaggio: che non si limita ad affermare astrattamente 
i due principi, tanto penosi per il narcisismo, dell’importanza della sessualità e della 
inconsapevolezza della vita psichica, ma li dimostra mediante un materiale che riguar-
da personalmente ogni singolo individuo, costringendolo a prendere posizione di fron-
te a questi problemi.87
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Assonante, nel passo seguente, anche l’heimantlich: «Fra i Greci ci 
sentiamo subito a casa [heimatlich]».88 Rella tradusse bene il freudia-
no Unheimliche con «spaesante» (Heim è la casa, Heimat è la patria, 
un è il privativo: senza casa/patria = spaesati).89 (Sull’Unheimliche in 
Freud torneremo).

Gli studenti, ma forse anche i docenti, di psicoanalisi, forse ignorano 
che il linguaggio di Freud, il suo stesso vocabolario, era quello della sua 
epoca (non una sua invenzione). 

Freud, ad esempio, parla spesso della Arbeit; ad esempio, della Trau-
marbeit, del lavoro del sogno;90 della psychische Arbeit, del lavoro psi-
chico;91 della Witzarbeit, del lavoro arguto;92 della logischer Arbeit, del 
lavoro logico.93 Spesso usa il medesimo termine: «Quanto più lo spirito 
è enigmatico e oscuro a se stesso, tanto più racchiude l’impulso [Drang] 
a lavorare [arbeiten], a liberarsi dalla propria angoscia fino a darsi una 
rappresentazione oggettiva».94 Vedi «la serietà, il dolore, la pazienza e il 
travaglio del negativo [Arbeit des Negativen]»;95 il «lavoro istintivo [die 
instinktartige Arbeit]»;96 il «lavoro del concetto [der Arbeit des Begrif-
fes]»; 97 il «lavoro per l’universale [Arbeit fürs Allgemeine]»;98 il «lavoro 
lungo e faticoso [schwere lange Arbeit]» richiesto dalla cultura;99 l’«a-
spro lavoro [säure Arbeit] dell’età adulta della storia»;100 il «millenario 
lavoro dello spirito [Arbeit des Geistes durch Jahrtausende]»;101 il «la-
voro della mediazione [Arbeit des Vermittlung]»…102 

Per non palare del «lavoro dell’intelletto [Arbeit des Verstandes]»:103 
«L’attività dello scindere e del separare è la forza e il lavoro dell’intellet-
to, della più straordinaria e più grande potenza, o meglio della potenza 
assoluta»; la capacità di scindere – tipica del pensiero discorsivo dell’uo-
mo – «costituisce l’immane potenza del negativo».104 Il Servo esprimerà 
questa potenza del negativo per l’appunto lavorando per il Padrone; tra-
sformerà il mondo e se stesso fino ad accedere alla capacità di una lotta, 
anche per il prestigio, ma soprattutto per la libertà105. 

Freud conosceva Hegel. Inevitabilmente! Ne parla nel capitolo intito-
lato «Una ‘visione del mondo’» in cui accenna alla di lui «oscura filoso-
fia»!106 Ma, chissà, forse la lingua che un autore parla – nel caso di Freud e 
di Hegel, la medesima – ha in sé una serie di depositi culturali e di concre-
zioni di significati che, quasi inevitabilmente, portano a delle consonanze.
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Nietzsche pone Hegel tra i «grandi sintetizzatori»: «Ad essi si av-
vicina la smisurata ambizione di Hegel, che perciò, all’estero, è ancora 
sentito come il più grande spirito tedesco».107 Anche se, così descrive la 
sua incomprensibilità: 

C’è del resto una certa magia anche in quello che è insicuro, albeggiante, semichiaro; 
così forse Hegel esercitò un influsso all’estero massimamente per la sua arte di parlare 
delle cose più fredde e spassionate alla maniera di un ubriaco. Questo fu veramente, 
nel gran campo degli inebriamenti, uno dei più strani che si siano mai inventati, – e 
nel modo più schietto una cosa di tedesca genialità.108

Studenti, ma spesso anche professori di psicologia, pensano che 
Freud per primo si sia occupato di inconscio e di presa di coscienza! 
Ignorano ch’egli fu preceduto da Hegel e da millanta d’altri! Più sopra 
abbiamo citato Guyau. A proposito dell’intuizione, dell’intuire, dagli 
appunti jenesi (1805-1806):

Questa immagine appartiene allo spirito, esso ne ha il possesso, ne è il signore; l’im-
magine è conservata nel suo tesoro, nella sua notte [in seiner Nacht] – essa è incon-
scia [es ist bewußtlos], cioè senza essere posta davanti alla rappresentazione come 
oggetto. L’uomo è questa notte, questo puro nulla [der Mensch ist diese Nacht, dies 
leere Nichts], che tutto racchiude nella sua semplicità – una ricchezza senza fine di 
innumerevoli rappresentazioni ed immagini, delle quali nessuna gli sta di fronte o che 
non sono in quanto presenti. Ciò che qui esiste è la notte [dies die Nacht […] das hier 
existiert], l’interno della natura – un puro Sé; in fantasmagoriche rappresentazioni 
tutt’intorno è notte, improvvisamente balza fuori qui una testa insanguinata là un’al-
tra figura bianca [hier schießt dann ein blutig Kopf, dort eine andere weiße Gestalt 
plötzlich hervor], e altrettanto improvvisamente scompaiono [und verschwinden 
ebenso]. Questa notte si vede quando si fissa negli occhi un uomo – si penetra in una 
notte, che diviene spaventosa [in eine Nacht hinein, die furchtbar wird]; qui ad ognu-
no sta sospesa di contro la notte del mondo [es hängt die Nacht der Welt hier einem 
entgegen].109 

Forse più poeticamente:

Der Mensch ist diese Nacht,  
dies leere Nichts, das alles in ihrer Einfachheit enthält

 – ein Reichtum unendlich vieler Vorstellungen, Bilder, deren keines
ihm gerade einfällt –,  

oder die nicht als gegenwärtige sind. 
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Dies die Nacht, das Innere der Natur,
 das hier existiert REINES SELBST,  

– in phantasmagorischen  Vorstellungen ist es rings um Nacht, hier schießt dann ein 
blutig Kopf,

 – dort eine andere weiße Gestalt plötzlich hervor,
und verschwinden ebenso

 – Diese Nacht erblickt man,
 wenn man dem Menschen ins Auge blickt  

– in eine Nacht hinein, die FURCHTBAR wird,
– es hängt die Nacht der Welt hier einem entgegen.

In dieser Nacht ist das Seiende zurückgegangen
–  Aber die Bewegung dieser Macht ist ebenso gesetzt.

Quanto alla presa di coscienza, basterebbe guardare alla Fenomeno-
logia dello Spirito per quello che è, secondo Hegel: la «storia dettagliata 
della formazione della coscienza stessa [die ausführliche Geschichte der 
Bildung des Bewußtseins selbst] nel suo elevarsi alla scienza»;110 la de-
scrizione del «cammino [Weg]» che conduce alla «Cosa come essa è in 
sé e per sé [die Sache, wie sie an und für sich selbst ist]»,111 a quella cosa-
in-sé che per Kant era inconoscibile. 

Peraltro, il cammino verso la scienza «è già per esso stesso scienza, 
e precisamente, secondo il suo contenuto, scienza dell’esperienza della 
coscienza».112 

Si potrebbe partire dalla dialettica servo-padrone come da una 
Bildung (o Gestalt): «L’autocoscienza è in sé e per sé solo quando 
e in quanto è in sé e per sé per un’altra autocoscienza, cioè solo in 
quanto è qualcosa di riconosciuto».113 

9) Ringraziamenti

Steiner, al cui paragone siamo meno che nulla, in Tolstoj o Dostoe-
vskij confessa la sua ignoranza della lingua degli autori; ricorda come 
altri, André Gide, Thomas Mann, John Cowper Powys e R. P. Black-
mur, lo abbiano preceduto e cita Eliot il quale, su Dante, lancia la pos-
sibilità «che si possa [su Dante] avere da dire qualcosa che vale la pena 
di dire; mentre nel caso di uomini più piccoli solo uno studio minuto e 
specialistico può giustificare il fatto stesso di averne scritto».114 
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Non sembri quasi pleonastica la continua citazione del Proust origi-
nale in un testo tutto imperniato su di un’analisi lessicale!

Ringraziamo Donatella Golini per la consulenza sul versante della 
lingua russa (già collaborò per la parte dedicata al capitolo su Dosto-
evskij in Letteratura è psicoanalisi). Dobbiamo a lei la possibilità di 
garantire che il testo italiano corrisponda mot à mot a quello originale 
russo. 

Un esempio: Chateaubriand, nelle Memorie d’oltretomba e Dostoe-
vskij, ne I fratelli Karamazov, utilizzano quella «negazione» che, a in-
giusto titolo, passa come freudiana. Questo risulterà chiaro grazie pro-
prio alla verifica testuale. (1) «La vivace sposa non vuole riconoscersi 
nel delizioso efebo rappresentato dal recluso; ma contesta il fatto con 
tanta grazia, che negandolo lo prova [mais elle conteste le fait avec 
tant de charme, qu’elle le prouve en le niant]»; (2) (Il diavolo a Ivàn) 
«Dall’impeto col quale mi neghi […] io mi convinco che nonostante 
tutto, tu credi in me [po azartu, s kakim ty otvergaeš’ menja […] ja 
ubeždajus’, čto ty vse taki v menja veriš’]».

Ringraziamo anche Isabella, la sorella maggiore, per la consulenza sul 
versante della lingua italiana (anche lei collaborò… ultimamente per Sul 
transfert, per Kafka. Un «tipo particolare», per Nel fugace, l’eterno).

Un ringraziamento va anche a Elisabetta (Urbini, in Di Stefano), 
la madre di Alice e Filippo, i nipotini più cari, a Giorgio (Cesati Cas-
sin), a Martino (Ferro), e a Edith (Ferk, che ha già collaborato; l’ulti-
ma volta per Kafka. Un «tipo particolare»).

A Edith, grazie due volte! Le prime bozze, spedite da Graz in for-
ma non raccomandata, non sono state recapitate. Edith ha, quindi, 
ricorretto una nuova serie di bozze inviatele all’uopo e le ha spedite 
con un correre. Insieme sono arrivati, il pacco non raccomandato e 
quello spedito con correre. Quindi, grazie 2 vv., grazie!

10)  Psicologo?, forse! Ma cameriere, no!

Ci siamo occupati di scrittori o cineasti o musicisti – Proust, Hi-
tchcock, Truffaut, Simenon, Kafka, Dostoevskij – alla ricerca, presso di 
loro, del senso delle cose; del senso di noi stessi!115 
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Ma questi «grandi», non li abbiamo mai stesi sul lettino per fare noi 
a loro gli psicologi.

Ci siamo sempre distesi noi! 
In Kafka. Un «tipo particolare», abbiamo segnalato l’incontro, an-

che molto interessante, con un autore, Walter Sokel, il quale, innamo-
rato di Kafka, s’è messo a studiare Freud immaginando che l’avrebbe 
aiutato a capire Kafka! Da qui The Myth of Power and the Self. Essays 
on Franz Kafka. 

L’ambizione nostra è stata diametralmente opposta: non farci spie-
gare Kafka da Freud ma, eventualmente, Freud da Kafka! 

Abbiamo scritto molto, forse troppo. 
Sicuramente di psicologia. 
Ma, il nostro orgoglio è stato solleticato soprattutto da pubblicazio-

ni come quella presso una rivista prettamente cinematografica, Gara-
ge (1998): Marnie (1964)  La sirène du Mississippi (1969); Hitchcock 

 Truffaut. Ti amo come sei: ladra e assassina; un articolo che ripren-
deva La psicoanalisi e Hitchcock. Che cosa la psicoanalisi può impa-
rare da Hitchcock (Franco Angeli, 1996), ma approfondiva la valenza 
ipnotica maestro-discepolo tra Hitchcock e Truffaut, indicandone ad-
dirittura la reciprocità. 

Ci ha adulato l’essere stati invitati – da Imago (1998), rivista schiet-
tamente psicoanalitica – a scrivere su Freud ma in connessione con 
Hitchcock: Freud e Hitchcock. 

Su Tecniche conversazionali (2004), su Dostoevskij in connessione 
con la psicoterapia sistemica: Dostoevskij e la prescrizione paradossale. 

Come trascurare la collaborazione con Traces, la rivista del Fonds 
Simenon di Liegi che ci ha invitato a molti dei Colloque annuali;116 sia-
mo fieri d’aver organizzato un convegno internazionale su Simenon117 
e di essere stati invitati al convegno internazionale a Liegi in occasione 
del centenario della nascita.118

Da dove la nostra vocazione di psicologi non camerieri? Ne abbia-
mo parlato nel libro forse più autobiografio, Nel fugace, l’eterno,119 al 
quale abbiamo già rimandato. 

In ogni caso, giacendo sul lettino, che cosa abbiamo imparato? 
Da Proust molto sulla Nachträglichkeit, sulla posteriorità, passan-

do dall’après-coup al tout-à-coup. 
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Incontrerete sicuramente delle incertezze a proposito della differen-
za – per noi abissale – tra l’après-coup risarcitorio, prevalente in Jean 
Santeuil, e il tout à coup, prevalente nella Recherche. L’après-coup in-
dica il vivere, anche se dopo il colpo, ciò che non si è vissuto nel pas-
sato più o meno lontano; il tout à coup indica invece il vivere quel che 
non si è mai vissuto né mai si vivrà; attraverso l’éclair: l’extra-temporel. 
Queste incertezze sono addebitabili sicuramente al nostro à tâtons; ma 
anche alla visione non sufficientemente perçante del medesimo Proust.

Imparato? Molto sull’Unendliche, sull’interminabile, fino all’eni-
vrant retour à l’inanalysé!

Da Mozart molto sulla «fissazione», nel caso di specie, «anale»;  
a partire dalle lettere alla cuginetta. 

Da Dostoevskij? «Mi chiamano psicologo: non è vero, io sono sol-
tanto un realista nel senso più alto, ossia raffiguro le profondità dell’a-
nima umana». Abbiamo imparato come non essere una spia che «fru-
ga nell’anima»; e diventare, piuttosto, uno «psicologo maledetto»; 
anche studiando la relazione impossibile eppure inevitabile tra Do-
stoevskij e Nietzsche. Il vdrug di Dostoevskij equivale al tout à coup 
di Proust; l’esperienza del nano-secondo dostoevskiano è prossima a 
quella dell’extra-temporel proustiano.

Da Hegel molto sulla «negazione» e sul dispositivo «rimozione-  
ritorno del rimosso». L’Aufhebung, il superamento, coincide col ritorno, 
col Rückkehr. Diventa, in Kojève, suppression-dialectique; se non refou-
lement, neanche répression.

11) Cum grano salis (α)

Montesquieu
O Vergini Pieridi, udite voi il nome che io vi dò? Ispiratemi. Ho percorso una lunga 
via: sono prostrato per la tristezza e la noia. Infondete al mio spirito quel fascino e 
quella dolcezza che oggi fuggono lungi da me. Mai siete altrettanto divine di quando 
guidate alla saggezza e alla verità mediante il piacere. Ma se non volete mitigare l’au-
sterità dei miei lavori, nascondete la mia fatica; fate che io rifletta e sembri soltanto 
sentire; fate che si venga istruiti e che io non insegni, e che quando enuncio qualche 
utile nozione si creda ch’io non sapevo niente, e che voi mi avete insegnato tutto. 
Quando le acque della vostra fonte sgorgano dal sasso da voi amato, non salgono 
nell’aere per ricadere, ma scorrono nei prati e formano la vostra delizia perché for-
mano la delizia dei pastori. Muse incantevoli, se voi rivolgete verso di me uno solo 
dei vostri sguardi, tutti leggeranno le mie opere, e quel che non doveva essere che un
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divertimento sarà un piacere. Muse divine, sento che m’ispirate, non soltanto quel 
che Tempe si canta sulla zampogna o quel che si ripete a Delo sulla lira: voi volete 
ancora ch’io faccia parlare la ragione, che è il più nobile, il più perfetto e il più deli-
cato dei sensi.

Lo spirito delle leggi, vol. 1, p. 527.

Nel manoscritto (IV, fol. 183 r0-vo) il ventesimo libro inizia con questa 
invocazione alle muse che non venne pubblicata. L’aveva soppressa il 
pastore Jacob Vernet che, quale correttore delle bozze (a Ginevra), la 
ritenne non consona alla gravità del soggetto!

* * *

Hume
Ora, io ho di me stesso l’immagine di un uomo, il quale, dopo aver cozzato in molti 
scogli, ed evitato a malapena il naufragio passando in una secca, conservi ancora la 
temerarietà di mettersi per mare con lo stesso battello sconquassato [in the same 
leaky weather-beaten vessel], con l’intatta ambizione di tentare il giro del mondo 
nonostante queste disastrose circostanze. Il ricordo degli errori e delle perplessità 
passate mi inducono a diffidare dell’avvenire. La mia apprensione è aumentata dalla 
condizione disagevole, l’infiacchimento e il disordine delle facoltà coinvolte nelle mie 
ricerche. E l’impossibilità di fare ammenda o correggerle mi riduce alla disperazione, 
al punto che preferirei perire all’istante, sulla nuda pietra in cui mi trovo [and makes 
me resolve to perish on the barren rock, on which I am at present], piuttosto che 
avventurarmi in quell’oceano sconfinato, che prelude all’immensità. […]. Ciò che mi 
impaurisce e confonde è, prima di tutto, la solitudine desolata in cui la mia filosofia 
mi ha confinato, e mi immagino come un mostro bizzarro e strano che, incapace 
di mescolarsi e di integrarsi in società, sia stato espulso da ogni scambio umano, e 
abbandonato del tutto privo di conforto. Sarei felice di correre nella folla in cerca di 
riparo e di conforto; ma non riesco a risolvermi a mescolarmi a tale deformità [but 
cannot prevail with myself to mix with such deformity].

Trattato sulla natura umana, libro I, parte IV, sezione VII, 264, pp. 526-529.

* * *

Marziale
Degli epigrammi che qui leggi, alcuni sono buoni, altri mediocri, altri – e sono la 
maggior parte – cattivi; un libro, o Avito, non si fa diversamente [alier non fit, Avite, 
liber].

Epigrammi, I, 16, p. 127.
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O caro Pudente, ai nostri libretti reca danno il loro eccessivo numero, perché un’o-
pera ampia sazia e stanca il lettore. Piace ciò che è raro: per questo i primi frutti cre-
scono più graditi e le rose d’inverno hanno un caro prezzo; per questo la riluttanza 
rende più desiderabile l’amante che ti spoglia, e la porta sempre aperta allontana il 
giovane [ianua nec iuvenem semper aperta tenet]. È più spesso ricordato Persio con 
un solo libro più che l’insignificante Marso con tutta la sua Amazzonide. Anche tu, 
quando leggerai uno qualunque dei nostri libretti, fa’ conto che sia il solo [esse puta 
solum]: così lo apprezzerai di più.

Ibidem, IV, 29, pp. 300–301.
«Tu scrivi epigrammi in esametri», dice Tucca. L’uso lo vuole, o Tucca; quindi è le-
cito, o Tucca. «Però è una cosa lunga». Ma anche questo è in uso, o Tucca: e quindi è 
lecito. Se ti piacciono carmi più brevi, leggi solo i distici. Facciamo questo patto: gli 
epigrammi lunghi a te sia lecito salutarli, a me, o Tucca, scriverli [conveniat nobis ut 
fas epigrammata longa / sit transire tibi, scribere, Tucca, mihi].

Ibidem, VI, 65, pp. 420–421.
Se ti sembro un libro troppo ampio, ove la parola «Fine» arriva molto tardi, leggi po-
chi carmi: così diventerò un libretto. Molto spesso la mia pagina finisce con un breve 
epigramma: rendimi tu stesso, per tuo uso, corto quanto vuoi [fac tibi me quam 
cupis ipse brevem].

Ibidem, X, 1, pp. 614-615.

* * *

Dante
Poi disse a me: «Elli stessi s’accusa; questi è Nembrotto per lo cui mal coto / pur un 
linguaggio nel mondo non s’usa. // Lasciàlo stare e non parliamo a vòto; / ché così è 
a lui ciascun linguaggio / come ‘l suo ad altrui, ch’a nullo è noto».

Inferno, XXXI, vv. 76-81.
S’io avessi le rime aspre e chiocce / come si converrebbe al tristo buco / sovra ‘l qua-
le pontan tutte l’altre cose, // io premerei di mio concetto il suco / più pienamente; 
ma perch’io non l’abbo, / non sanza tema a dicer mi conduco; // ché non è impresa 
da pigliare a gabbo / descriver fondo a tutto l’universo, / né da lingua che chiami 
mamma o babbo. // Ma quelle donne aiutino il mio verso / ch’aiutaro Anfïone a 
chiuder Tebe, / sì che dal fatto il dir non sia diverso.

Ibidem, XXXII, vv. 1-12.
Ma perch’io non proceda troppo chiuso, / Francesco e Povertà per questi amanti / 
prendi oramai nel mio parlar diffuso.

Paradiso, XI, 73-75.
Indi, a udir e a vedere giocondo, / giunse lo spirito al suo principio cose, / ch’io non 
lo ‘ntesi, sì parlò profondo; // né per elezïon mi si nascose, / ma per necessità, ché ‘l 
suo concetto / al segno d’i mortal si sovrapuose.

Ibidem, XV, vv. 37-42.
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Ma nondimen, rimossa ogne menzogna, / tutta a tua visïon fa manifesta; e lascia 
per grattar dov’è la rogna. // Che se la voce tua sarà molesta / nel primo gusto vital 
nodrimento / lascerà poi, quando sarà digesta.

Ibidem, XVII, vv. 127-132.
Però salta la penna e non lo scrivo, / ché l’imagine nostra a cotal pieghe, / non che ‘l 
parlare, è troppo color vivo.

Ibidem, XXIV, vv. 25-27.
Poscia che ‘ncontro a la vita presente / d’i miseri mortali aperse ‘l vero / quella che 
‘mparadisa la mia mente, // come in lo specchio fiamma di doppiero / vede colui che 
se n’alluma retro, / prima che l’abbia in vista o in pensiero, // e sé rivolge per veder 
se ‘l vetro / li dice il vero, e vede ch’el s’accorda / con esso come nota con suo metro; 
// così la mia memoria si ricorda / ch’io feci riguardando ne’ belli occhi / onde a 
pigliarmi fece Amor la corda.

Ibidem, XXVIII, vv. 1-12.
E se tanto secreto ver proferse / mortale in terra, non voglio ch’ammiri: / ché chi ‘l 
vide qua sù gliel discoperse / con altro assai del ver di questi giri.

Ibidem, XXXVIII, vv. 136-139.
Dal primo giorno ch’i’ vidi il suo viso / in questa vita, infino a questa vista, / non m’è 
il seguire al mio cantar preciso; // ma or convien che il mio seguir desista / più die-
tro a sua bellezza, poetando, / come a l’ultimo suo ciascuno artista. // Cotal qual io 
la lascio a maggior bando / che quel de la mia tuba, che deduce / l’ardua sua matera 
terminando.

Ibidem, XXX, vv. 28-36.
O isplendor di Dio, per cu’ io vidi / l’altro trïunfo del regno verace, / dammi virtù a 
dire com’ ïo il vidi!

Ibidem, XXX, vv. 97-99.
Vidi a lor giochi quivi e a lor canti / ridere una bellezza, che letizia / era ne li occhi 
a tutti li altri santi; // e s’io avessi in dir tanta divizia / quanta ad immaginar, non 
ardirei / lo minimo tentar di sua delizia.

Ibidem, XXXI, vv. 133-138.
Bernardo m’accennava, e sorridea, / perch’io guardassi suso; ma io era / già per me 
stesso tal qual ei volea: // ché la mia vista, venendo sincera, / e più e più intrava per 
lo raggio / de l’altra luce che da sé è vera. // Da quinci innanzi il mio veder fu mag-
gio / che ‘l parlar mostra, ch’a tal vista cede, / e cede la memoria a tanto oltraggio.

Ibidem, XXXIII, vv. 49-57. 
Oh abbondante grazia ond’io presunsi / ficcar lo viso per la luce etterna, / tanto 
che la veduta vi consunsi! […]. La forma universal di questo nodo / credo ch’i’ vidi, 
perché più di largo, / dicendo questo, mi sento ch’i’ godo. […]. Ormai sarà più corta 
mia favella, / pur a quel ch’io ricordo, che d’un fante / che bagni ancor la lingua a la 
mammella. […]. Oh quanto è corto il dire e come fioco / al mio concetto! E questo, a 
quel ch’i’ vidi, / è tanto, che non basta a dicer ‘poco’. // O luce etterna che sola in te 
sidi, / sola t’intendi, e da te intelletta / e intendente te ami e arridi! // Quella circu-
lazion che sì concetta / pareva in te come lume reflesso, / da li occhi miei alquanto



Sul lettino40

cirunspetta, // dentro da sé, del suo colore stesso, mi parve pinta de la nostra effige: 
/ per che ‘l mio viso in lei tutto era messo. // Qual è ‘l geomètra che tutto s’affige / 
per misurar lo cerchio, e non ritrova, / pensando, quel principio ond’elli indige, // 
tal era io a quella vista nova: / veder voleva come si convenne / l’imago al cerchio e 
come vi s’indova; // ma non eran da ciò le proprie penne: // se non che la mia mente 
fu percossa / da un fulgore in che sua voglia venne. // A l’alta fantasia qui mancò 
possa; / ma già volgeva il mio disio e ‘il velle, / sì come rota ch’igualmente è mossa, 
// l’amor che move il sole e l’altre stelle.

Ibidem, XXXIII, vv. 82-84; 91-93; 106-108; 121-145.

* * *

Dante
Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna / de’ l’uom chiuder le labbra fin ch’el 
puote, / però che sanza colpa fa vergogna; // ma qui tacer nol posso; e per le note 
/ di questa commedia, lettor, ti giuro, / s’elle non sien di lunga grazia vòte, // ch’i’ 
vidi per quell’aere grosso e scuro / venir notando una figura in suso, / maraviglio-
sa ad ogne cor sicuro, // sì come torna colui che va giuso / talora a solver l’àncora 
ch’aggrappa / o scoglio o altro che nel mare è chiuso, / che ‘n su si stende, e da piè 
si rattrappa.

Inferno, XVI, vv. 124-136.

* * *

Ariosto
Chi va lontan da la sua patria, vede / cose, da quel che già credea, lontane; / che nar-
randole poi, non se gli crede, / e stimato bugiardo ne rimane: / che ‘l sciocco vulgo 
non gli vuol dar fede, / se non le vede e tocca chiare e piane. / Per questo io so che 
l’inesperienza / farà al mio canto dar poca credenza. // Poco o molta ch’io ci abbia, 
non bisogna / ch’io ponga mente al vulgo sciocco e ignaro. / A voi so ben che non 
parrà menzogna, / che ‘l lume del discorso avete chiaro: et a voi solo ogni mio inten-
to agogna / che ‘l frutto sia di mie fatiche caro.

Orlando furioso, 7, vv. I-II, vol. 1, p. 146.
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Note

SUL LETTINO...

1 Sodoma e Gomorra, pp. 290; 131-132. 
2 Autobiografia, p. 96.
3 Inizio del trattamento, p. 343.
4 Ibidem, p. 343.
5 Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico, p. 532.
6 Pp. 519 sgg.
7 In ogni caso, leggendo Il delirio di Ivàn. Psicopatologia dei Karamazov di Antonio Semerari 

di cui, nella quarta di copertina di Laterza (2014), ci vien detto che è «uno dei maggiori psico-
terapeuti italiani», non possiamo non vedere in Freud un vero e proprio astro!

8 P. 327; 125.
9 «Le nevrosi rivelano, da un lato, concordanze vistose e profonde con le grandi produzioni so-

ciali dell’arte, della religione e della filosofia, e dall’altro sembrano il risultato di una distorsio-
ne di tali produzioni. Potremmo azzardarci ad affermare [man könnte den Ausspruch wagen] 
che l’isteria è la caricatura di una creazione artistica, che la nevrosi ossessiva è la caricatura 
di una religione, che il delirio paranoico è la caricatura di un sistema filosofico. Questa discre-
panza risale in ultima analisi al fatto che le nevrosi sono formazioni asociali; esse cercano di 
ottenere con mezzi individuali ciò che nella società si produce attraverso un lavoro collettivo. 
Nell’analisi delle pulsioni che operano nelle nevrosi, si apprende che l’influsso determinante 
viene esercitato in esse dalle forze pulsionali di origine sessuale, mentre le corrispondenti 
formazioni culturali poggiano sulle pulsioni sociali emerse dall’unificazione di componenti 
egoistiche e componenti erotiche. Il bisogno sessuale non è infatti in grado di unire gli uomini 
allo stesso modo in cui li uniscono le esigenze dell’autoconservazione; il soddisfacimento ses-
suale è prima di tutto un fatto privato dell’individuo» (Totem e tabù, pp. 91; 79-80).

10 P. 262.
11 P. 139.
12 Per la storia del movimento psicoanalitico, p. 53; 389. Sui prelievi di Freud da Nietzsche, citia-

mo solo quello relativo all’ES: «Per quanto riguarda la superstizione dei logici, non mi stancherò 
mai di tornare sempre a sottolineare un piccolo, esiguo dato di fatto, che malvolentieri quei su-
perstiziosi sono disposti ad ammettere, vale a dire, che un pensiero viene quando è ‘lui’ a volerlo, 
e non quando ‘io’ lo voglio, cosicché è una falsificazione dello stato dei fatti dire: il soggetto ‘io’ è 
la condizione del predicato ‘penso’. Esso pensa [Es denk]: ma che questo ‘esso’ [aber dass dies 
‘es’] sia proprio quel famoso vecchio ‘io’, per dirla in maniera blanda, è soltanto una supposizio-
ne, un’affermazione, soprattutto non è affatto una ‘certezza immediata’» (Al di là del bene e del 
male, 17, pp. 30-31; 21). «Tutto ciò che entra nella coscienza costituisce l’ultimo anello di una 
catena, una chiusura. Che un pensiero sia immediatamente causa di un altro pensiero, è cosa 
solo apparente. I veri avvenimenti concatenati si svolgono al di sotto [ab unterhalb] della nostra 
coscienza: le serie e successioni di sentimenti, pensieri, eccetera, che si producono, sono solo 
sintomi del vero accadere! Dietro ogni pensiero si nasconde un affetto» (Frammenti postumi 
1885-1887, 1 [61], p. 26; 9). Comunque, troviamo un accenno all’Es anche in Hegel: «Per questo 
io, ovvero anche Esso (la cosa), che pensa [dieses Ich oder Es (das Ding), welches denkt], non 
ci si rappresenta altro, secondo le ulteriori illazioni kantiane, che un soggetto trascendentale dei 
pensieri = x, conosciuto solo per mezzo dei pensieri che sono i suoi predicati, e del quale noi, 
separatamente, non possiamo mai avere il menomo concetto» (Scienza della logica, vol. 2, p. 
488; vol. 3, p. 281). Un prelievo addirittura da Cicerone! Freud sostiene che «devono essere un 
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ingrediente necessario alla formazione del sogno» i resti diurni (l’interpretazione dei sogni, p. 
566; 511). Che fa Cicerone? Anticipa Freud: Resten des Tageslebens = resti della vita diurna = 
reliquiae rerum […] de quibus vigilantes (= diei reliquiae) […]: «Queste numerose impressioni, 
confuse e modificate in ogni maniera, si agitano nell’anima indebolita e abbandonata a stessa: 
e quelli che soprattutto si muovono e agiscono nelle anime sono i resti di ciò [maximeque reli-
quiae earum rerum] che abbiamo pensato o fatto quando eravamo svegli [de quibus vigilantes 
aut cogitavimus aut egimus]» (Della divinazione, II, 140, pp. 222-223). Nel De rerum natura, 
che Cicerone pubblicò postumo, Lucrezio, anche se in modo meno appariscente: «E l’attività a 
cui di solito ciascuno è legato e si applica, gli oggetti su cui molto ci siamo prima fermati e nel 
meditarli è stata più desta la mente, spesso nei sogni ci sembra d’avvicinarli ancora [in somnis 
eadem plerumque videmur obire]» (IV, 962-965; pp. 314-315).

13 Il pentimento, in Saggi, libro III, capitolo II, p. 808; 836: «C’è stato uno al mondo veramente 
miracoloso e in cui la moglie e il servitore non hanno visto nulla di appena notevole. Poche 
persone sono state ammirate dai loro domestici». Sembra che, almeno per Montaigne, oltre 
ai camerieri siano coinvolte anche le mogli!

14 Nella Nouvelle Héloïse, Rousseau va contro corrente: «On a dit qu’il n’y avais point de héros pour 
son valet de chambre. Cela peut être; mais l’homme juste a l’estime de son valet; ce qui montre 
assez que l’héroïsme n’a qu’une vaine apparence et qu’il n’y a rien de solide que la vertu. C’est sur-
tout dans cette maison qu’on reconnaît la force de son empire dans le suffrage des domestiques; 
suffrage d’autant plus sûr, qu’il ne consiste point en de vains éloges, mais dans l’expression natu-
relle de ce qu’ils sentent. N’entendant jamais rien ici qui leur fasse croi re que les autres maîtres ne 
ressemblent pas aux leurs, ils ne les louent point des vertus qu’ils estiment communes à tous; mais 
ils louent Dieu dans leur simplicité d’avoir mis des riches sur la terre pour le bonheur de ceux qui 
les servent et pour le soulagement des pauvres» (tome III, pp. 183-184).

15 «‘Non c’è eroe per il suo cameriere’: e non perché non sia un eroe, ma perché questo è un ca-
meriere [es gibt keinen Helden für den Kammerdiener; nicht aber weil jener nicht ein Held, 
sondern weil dieser – der Kammerdiener ist]. Con il suo cameriere, l’eroe non ha a che fare 
come eroe, bensì come uomo che mangia, beve, si veste – cioè, in generale, nella singolarità 
del bisogno e della rappresentazione» (Fenomenologia dello spirito, p. 882-883). Theodor 
Mommsen, dopo non molti anni (1854-1856) ricamerà sulla figura del Kammerdiener e in-
venterà quella dell’Oberkammerdienertum = servo della camera superiore: «[…] ma il suo 
modo di comportarsi, […], rassomigliava un po’ troppo a quello di un capo cameriere [Ober-
kammerdienertum]» (Storia di Roma, vol. 3, p. 384; vol. 2, p. 983). Si tratta di Polibio verso 
il quale Mommsen ha valutazioni diverse; infatti, se, da una parte, lo loda come storico: «Nel 
raccogliere i suoi materiali storici, Polibio mostra un tatto ed una perseveranza come nessuno 
ebbe nei tempi antichi», dall’altro, lo biasima come  statista: «non seppe neppure sottrarsi alla 
meschina vanità di far parte del consiglio ellenico»!

16 Lineamenti di filosofia del diritto, § 124, pp. 244-245. Hegel insisterà definendo «triviali» le rap-
presentazioni psicologiche (ibidem, p. 207). In generale, egli critica, in modo insistito e beffardo – 
qui la sua oscurità di punto in bianco si squarcia! –, l’intelletto «astratto» o «formalistico» o «vuo-
to». Tale intelletto è colpevole di non comprendere la vera natura dell’uomo che è «essenzialmente 
un’entità universale, non un’entità astrattamente istantanea e isolata del sapere» (ibidem, p. 255). 
«Ora, contrapporre a questo diritto oggettivo l’esigenza dell’uguaglianza è tipico dell’intelletto 
vuoto, il quale scambia questa propria aspirazione e questo proprio dover-essere per la realtà e 
la razionalità» (ibidem, p. 355). «Sapere quel che si vuole, e, ancor più, sapere quello che vuole 
la volontà essente-in-sé-e-per-sé – la Ragione –, è infatti il frutto di una profonda conoscenza e 
intellezione, e questa, per l’appunto, non è cosa del popolo» (ibidem, p. 509), e neppure degli psi-
cologi camerieri! Divertente Chi pensa astrattamente? Divertito e divertente anche il commento 
di questa operetta fatto da Francesco Valagussa.
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17 In ogni caso, considerava la condizione in cui versava la psicologia del suo tempo «pessima» (En-
ciclopedia delle scienze filosofiche, § 444, p. 727). Hegel non si definisce, quel che farà invece 
Nietzsche, psicologo; anche se come tale si conduce. Consigliamo al lettore una pagina meraviglio-
sa sulla psico-somatica ante litteram: è «inammissibile» l’applicazione del rapporto di causalità ai 
«rapporti della vita fisico-organica e della vita spirituale»: «Quel che opera sul vivente viene in 
maniera indipendente determinato, mutato e trasformato da questo, perché il vivente non lascia 
che la causa giunga al suo effetto, vale a dire, la toglie come causa. […]. Nella storia in generale le 
masse e gl’individui spirituali sono in giuoco e in determinazione reciproca tra loro; ma la natura 
dello spirito, in un senso ancora molto più alto che il carattere del vivente in generale, è di non 
accogliere anzi in sé un altro originario, ossia di non lasciar continuar nello spirito una causa, ma 
d’interromperla e trasformarla» (Scienza della logica, vol. 2, pp. 242-243).

18 Pp. 47-48; 29: «Die geschichtlichen Personen, von solchen psychologischen Kammerdienern 
in der Geschichtsschreibung bedient, kommen schlecht weg; sie werden von diesen ihren 
Kammerdienern nivelliert, auf gleiche Linie oder vielmehr ein paar Stufen unter die Moralität 
solcher feinen Menschenkenner gestellt».

19 «Welcher Schulmeister hat nicht von Alexander dem Großen, von Julius Cäsar vordemon-
striert, daß diese Menschen von solchen Leidenschaften getrieben und daher unmoralische 
Menschen gewesen seien?»

20 Ibidem, p. 48; 29. Interessanti le seguenti osservazioni: «I cosiddetti motivi segreti [die soge-
nannten geheimen Triebfedern], i propositi dei singoli individui, gli aneddoti, le influenze furo-
no considerati i dati più importanti da quella concezione psicologica della storia che era, ancora 
poco tempo fa, assai apprezzata. Questa concezione ha perso però ogni credito, e la storia è tor-
nata a proporsi, conformemente alla sua dignità, di esporre la natura e l’andamento della cosa 
sostanziale, e di far conoscere i caratteri delle persone che operano da ciò che esse hanno fatto; 
ormai tutti sono convinti che da particolari irrilevanti [aus Zufälligkeiten] non può scaturire ed 
essere conosciuta né la cosa, né i caratteri nella loro genuinità» (Valutazione degli atti a stampa 
dell’assemblea dei deputati del regno del Württemberg negli anni 1815 e 1816, p. 141; 136). «La 
verità dell’intenzione [die Wahrheit der Absicht] […] è solo l’atto stesso [ist nur die Tat selbst]» 
(Fenomenologia dello spirito, pp. 248-249). «Questo essere, che è il corpo dell’individualità deter-
minata, costituisce il carattere originario dell’individualità stessa, è ciò che essa non ha fatto [ihr 
nicht getan haben hat]. Tuttavia, poiché l’individuo è al tempo stesso solo ciò che ha fatto [was es 
getan hat], ecco allora che il suo corpo è, a un tempo, (a) l’espressione di sé prodotta dall’indivi-
duo stesso, e (b) un segno che non è rimasto Cosa immediata, bensì un segno in cui l’individuo si 
fa conoscere per quello che è solo nel senso che mette in opera la sua natura originaria» (ibidem, 
pp. 428-429). Come la mettiamo con l’«atto mancato»? Col Fehlleistung (parapraxis, acto fallido, 
acte manqué, ato fahlo, ato perturbado)? In una lettera alla moglie e ai figli in viaggio (sabato 20 
luglio 1826), Hegel descrive un suo atto mancato. «Oggi infine! […], ricevo le vostre lettere del 23 e 
del 25, cominciavo ad essere inquieto; poiché da lunedì – lettera da Iena – non ricevevo più vostre 
notizie. La lettera della mamma, è vero, è datata da Berlin; ma io non mi sono lasciato ingannare 
[ich habe mich aber nicht täuschen lassen], e, sulla base del contenuto – ma anche sulla base delle 
lettere dei bambini – ho osservato bene ch’essa era stata scritta a Nürberg. Ho fatto su questo 
alcune mie riflessioni, e mi sono detto che Berlin era così solidamente radicata nel suo spirito [ihr 
Berlin so fest im Sinn liegt] che, anche a Nürnberg, è solo Berlino che può venire sotto la vostra 
penna» (Briefe, Band III, p. 119; Correspondance, vol. 3, p. 107). Nelle Lezioni sulla storia della 
filosofia, Hegel ritorna sul punto: «I fatti che ricorrono nella storia della filosofia non sono avven-
ture, allo stesso modo che la storia universale non è un romanzo [nur romantisch ist]; essi non 
sono una collezione d’eventi accidentali, non sono peregrinazioni di cavalieri erranti, che vadano 
attorno per proprio conto, affaticandosi senza scopo [absichtslos], e scomparendo poi senza la-
sciare alcuna traccia della loro azione» (PGRECO, vol. 1, p. 38; 29). Secondo Croce, è «perniciosa» 
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la distinzione «tra fatti e fatti, fatti storici e fatti non storici, fatti essenziali e fatti inessenziali»; il 
rischio è «gettare via come inutili i fatti, la nozione stessa di fatto. Se è un fatto contingente che 
Napoleone patisse di cancro allo stomaco, non saranno anche contingenti il 18 brumaio e la bat-
taglia di Waterloo? E non sarà contingente tutta l’età della Rivoluzione e dell’Impero? E così via 
(dacché l’individualità e la contingenza investono tutti i fatti), sarà contingente l’intera storia del 
mondo» (Ciò che è vivo e ciò che è morto della filosofia di Hegel, p. 96). Quando altrove ritornerà 
sul tema, ad esempio ne Il posto di Hegel nella storia della filosofia, userà un accento diverso, 
quasi scherzoso: «Così, per conoscere un poeta, non vale essere informati su quanti più particolari 
si può (ché essere informati di tutti, non è, di certo, possibile) della sua vita e della materia stessa 
alla quale diè forma, ed egli non rivive in noi se non si colga questa forma in se stessa, se alla poe-
sia, che è quella forma, non si partecipi sentendola come nostra, cioè se il lettore non sia capace di 
poesia e perciò anch’esso poeta, poeta che innovi in sé quella particolare poesia» (ibidem, p. 190).

21 Tre studi su Hegel, p. 29.
22 Ibidem, p. 92.
23 L’inserto, Bollettino di Psicologia Applicata, n. 4, pp. XXVII-XXXIV. Hegel: «È chiaro allora 

come dietro [hinter] il cosiddetto velo che deve nascondere l’Interno non ci sia niente da ve-
dere. Per vedere e perché qualcosa possa essere visto, non occorre altro che andare noi stessi 
là dietro [wir […] selbst dahintergehen]» (Fenomenologia dello spirito, pp. 258-259). «L’es-
senza […] non è dietro o al di là [nicht hinter oder jenseits] del Fenomeno» (Enciclopedia 
delle scienze filosofiche, § 131, pp. 290-291). «Dietro non v’è nient’altro [es steckt nichts mehr 
dahinter]» (Lezioni sulla storia della filosofia, vol. 1, p. 222; 15).

24 L’idiota, IV, 5, p. 624. 
25 Ibidem, p. 682.
26 Ibidem, 7, pp. 673-674.
27 «Noi, esponendo questi fatti e rinunciando a spiegarli, non vogliamo giustificare [predstavlja-

ja vse eti fakty i otkazyvajas’ ih ob’’jasnit’, my vovse ne želaem opravdat’] per nulla il nostro 
eroe agli occhi dei lettori» (ibidem, p. 479; 703).

28 Ibidem, pp. 475; 698-699.
29 Ibidem, p. 699.
30 Genealogia della morale, III, 16, pp. 376; 333-334.
31 «[auf das Vergewaltigen, Zurechtschieben, Abkürzen, Weglassen, Ausstopfen, Ausdichten, 

Umfälschen und was sonst zum Wesen alles Interpretirens gehört]». Espressioni così violente 
a proposito dell’interpretazione, le abbiamo trovate solo in Lutero: «In questi millequattrocento 
anni non hanno fatto altro – ogni qual volta si sono imbattuti in uno dei passi che noi cristiani 
interpretiamo in riferimento al Messia [denn wo sie bei den Christen einen Spruch erfahren von 
unserem Messia verstanden] – che prenderselo, violentarlo, lacerarlo, crocifiggerlo, tormentar-
lo [den haben sie für sich genommen, zergeisselt, zerrissen, gekreuzigt, zermartert], tanto da 
dargli un altro naso e un’altra maschera [dass sie ihm eine andere Nase und Larve anhängen 
möchten]. […]. Così essi hanno tormentato anche questo passo di Daniele [also haben sie diesen 
Spruch Daniel aunch zermartert]» (Degli ebrei e delle loro menzogne, p. 145).

32 Ibidem, III, 24, pp. 299-300; 355-356.
33 Frammenti postumi 1885-1887, 1 [120], p. 30.
34 Ibidem, 2 [78], p. 86; 2 [82], p. 88; 5 [50], p. 192.
35 Ibidem, 5 [71], p. 201. Un prelievo addirittura da Cicerone! Freud sostiene che «devono es-

sere un ingrediente necessario alla formazione del sogno» i resti diurni (l’interpretazione dei 
sogni, p. 566; 511). Che fa Cicerone? Anticipa Freud: Resten des Tageslebens = resti della vita 
diurna = reliquiae rerum […] de quibus vigilantes (= diei reliquiae) […]: «Queste numerose 
impressioni, confuse e modificate in ogni maniera, si agitano nell’anima indebolita e abban-
donata a stessa: e quelli che soprattutto si muovono e agiscono nelle anime sono i resti di ciò 
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[maximeque reliquiae earum rerum] che abbiamo pensato o fatto quando eravamo svegli [de 
quibus vigilantes aut cogitavimus aut egimus]» (Della divinazione, II, 140, pp. 222-223). 
Nel De rerum natura, che Cicerone pubblicò postumo, Lucrezio, anche se in modo meno 
appariscente: «E l’attività a cui di solito ciascuno è legato e si applica, gli oggetti su cui molto 
ci siamo prima fermati e nel meditarli è stata più desta la mente, spesso nei sogni ci sembra 
d’avvicinarli ancora [in somnis eadem plerumque videmur obire]» (IV, 962-965; pp. 314-
315).

36 Ibidem, 7 [60], pp. 315; 299-300. Quanto è breve il passo da qui alle fake news? Questa l’o-
pinione di Kaktani (The Death of Truth: Notes on Falsehood in the Age of Trump). Ma alla 
Nostra forse sfugge la lezione della “doppia verità”! La quale può essere fatta risalire, anche 
attraverso Machiavelli, addirittura a Tito Livio: «E si vede che a Romolo, per ordinare il se-
nato, per fare altri ordini civili e militari, non gli fu necessario della autorità di Dio; ma fu un 
bene necessario a Numa, il quale simulò di avere dimestichezza con una nympha [simulat sibi 
cum dea Egera congressus nocturnos esse] la quale lo consigliava di quello che elli avesse a 
consigliare al popolo; e tutto nasceva perché voleva mettere ordini nuovi et inusitati in quella 
città, e dubitava che la sua autorità non bastasse» (Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, 
p. 495; Ab urbe condita libri, I, 19, p. 270). Già Polibio: Storie, VI, 56, 6-11; p. 389: «Se fosse 
possibile creare uno stato composto da uomini saggi, infatti, probabilmente un simile com-
portamento non sarebbe stato necessario»; vedi anche a proposito di Licurgo ecc.: ibidem, 
X, 2, 9-13, pp. 244-245; 5, 4-8, pp. 250-251; 14, 11-12, pp. 270-273; XXXVI, 17, 1-12; pp. 102-
105… Giambattista Vico: «Lo che ben per sensi umani si professa dalle sovrane potenze, ch’a’ 
lor maestosi titoli aggiugnono quello ‘per la divina provvedenza’ ovvero quello per la grazia 
di Dio’, dalla quale devono pubblicamente professare di aver ricevuto i regni; talché, se ne 
proibissero l’adorazione, esse anderebbero naturalmente a caderne, perché nazioni di fatisti o 
casisti o d’atei non fu al mondo giammai, e ne vedemmo sopra tutte le nazioni del mondo, per 
quattro religioni primarie e non più, credere in una divinità provvedente» (La scienza nuova, 
p. 579). Tocqueville: «Et que faire d’un peuple maïtre de lui-mȇme, s’il n’est pas soumis à 
Dieu?» (De la Démocratie en Amérique, vol. 1, p. 401).

37 Aurora, 119, pp. 112-113; 91.
38 Ibidem, p. 113; 90.
39 L’interpretazione dei sogni, p. 227; 208. Nietzsche non dice che «il sogno interpreta»; ma dice 

che è una Interpretation, quindi una Deutung!
40 Aurora, 119, p. 113; 91.
41 Un sogno di Freud, pp. 15 segg.
42 «Possiamo servirci di una regola [Regel] trovata empiricamente, che ci consiglia di far ri-

petere la narrazione del sogno [die Traumerzählung wiederholen lassen]. Nel far questo, 
il sognatore di solito cambia il proprio modo di esprimersi in taluni punti, mentre in altri si 
mantiene fedele» (Diagnostica del fatto, p. 11; 247).

43 L’interpretazione dei sogni, p. 338; 306. Da non trascurare l’annotazione seguente: «Allo 
svantaggio dell’incertezza nel ricordare i sogni si può rimediare: basta stabilire che come so-
gno debba valere precisamente ciò che il sognatore racconta [was der Träumer erzählt], a 
prescindere da tutto ciò che egli può aver dimenticato o modificato nel ricordo» (Introduzione 
alla psicoanalisi, p. 81; 261). 

44 Aurora, 119, p. 113; 91-92. 
45 Ibidem, p. 113; 92.
46 Ibidem, p. 114; 92.
47 Nietzsche e la costruzione del superuomo, p. 90.
48 Abbozzo di una morale senza obbligo né sanzione, p. 244; 215.
49 Ibidem, p. 87; 101. Ma potremmo risalire a molto prima! Ad esempio al Leibniz della Monado-
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logia (1714): «Lo stato transitorio che include e rappresenta una molteplicità nell’unità o nella 
sostanza semplice altro non è se non ciò che si chiama percezione, che è ben da distinguersi, 
come si vedrà, dall’appercezione o dalla coscienza [qu’on doit distinguer de l’aperception où 
de la conscience]. Quanto si sono sbagliati i cartesiani, non tenendo calcolo delle percezioni 
inavvertite [dont on ne s’aperçoit pas]. Per questo ancora essi hanno creduto che i soli spiriti 
fossero monadi od altre entelechie, ed hanno confuso, come fa il volgo, un lungo stordimento 
[un long étourdissement] con la morte nel senso proprio della parola» (La monadologia,  
14). «Noi infatti sperimentiamo in noi stessi uno stato in cui non ci ricordiamo di nulla e 
non abbiamo alcuna percezione distinta [distinguée], come  quando perdiamo i sensi o sia-
mo immersi in un sonno senza sogni» (ibidem, 20). «Così, poiché una volta risvegliati dallo 
stordimento, ci accorgiamo di aver percezioni, conviene pure che ne abbiamo avute imme-
diatamente prima benché senza avvertirle [quoiqu’on ne s’en soit point aperçu] » (ibidem, 
23). Più avanti, Leibniz sostiene che la capacità di compiere «atti riflessivi» ci fa pensare a 
qualcosa «che si chiama Io [à ce qui s’appelle moi]» (ibidem, 30). Ma per tutto il pensato 
si potrebbero trovare i precursori risalendo molto molto all’indietro. Nihil sub sole novum! 
Eduard von Hartmann, nella Philosophie des Unbewussten, Filosofia dell’Incosciente, pub-
blicato nel 1869: «Sono felice di riconoscere che la lettura di Leibniz mi ha suggerito la prima 
idea delle ricerche che ho continuato qui» (vol. 1, p. 15)… Freud ad Hartmann – il cui lavoro, 
nonostante i tre volumi!, divenne talmente popolare che ne furono sfornate molte edizioni 
(in Italia nessuna traduzione) – dedica solo una citazione di sghimbescio (Psicopatologia 
della vita quotidiana, p. 157). A ben vedere, la Massenistinct (vol. 1, pp. 258-259) rassomiglia 
molto all’inconscio collettivo junghiano, Werk des Masseninstictes!  Ma il Willensconflict, 
la Widerstand, il Compromiss – il conflitto di volontà, la resistenza, il compromesso (vol. 2, 
pp. 36-39; tenete conto che il tedesco di Hartmann è ottocentesco!) – rimandano a Freud. 
Vedi, di quest’ultimo, Un caso di guarigione ipnotica; e il nostro Sul transfert, cap. 4: Etwas 
Un-willig.

50 Onfray, Nietzsche e la costruzione del superuomo, p. 57.
51 Education et hérédité, p. 5.
52 P. 55; 552.
53 P. 403.
54 P. 61.
55 Le perle del Corano, p. 109.
56 Ibidem, pp. 3-4.
57 Ibidem, p. 71-72.
58 Talmud, p. 74.
59 Ibidem, p. 84.
60 Ibidem, p. 128.
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63 Genealogia della morale, III, 20, 342; 344. Più avanti Nietzsche parla di «un reale psicologo» 

(III, 19, p. 344). Qualificherà la propria come «psicologia in grande stile» (Frammenti postu-
mi 1885-1887, 5 [79], p. 208). In Ecce homo: «In generale, chi, prima di me, tra i filosofi, è 
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69 Ibidem, 19, p. 341.
70 Ibidem, 21, p. 348.
71 Ibidem, p. 349.
72 Ibidem, 23, p. 352.
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gen leiden alle an dem dunkeln und unauflöslichen Reste des Gewesenen], e siamo qualcosa 
d’altro da come si appare, perciò proviamo un senso di commozione nel vedere il gregge, o, in 
più familiare vicinanza, il bambino che, ancora privo di questa sofferenza, in una cecità trop-
po beata e troppo breve, gioca fra le soglie del passato e del futuro, gioca o forse sembra solo 
che giochi; noi abbiamo timore di turbare quel gioco e di risvegliarlo dal suo oblio – perché 
sappiamo che con la parola ‘c’era’ ha inizio la sofferenza e la lotta e viene inaugurata la vita 
come qualcosa di infinitamente imperfetto; infine la morte imprime il suo sigillo su questa 
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essere stati –, arrecando sì il desiato oblio, ma sopprimendo insieme il presente e l’esistenza 
stessa. Dobbiamo quindi considerare il passato – questa è appunto la sorte degli umani: e 
nessuno può sottrarsi all’indurire sotto la durezza di questo giogo, e chi sarà diventato vera-
mente duro, arriverà forse al punto di lodare la sorte umana proprio per quell’impossibilità 
di dimenticare [eben wegen jenes Nichtvergessenkönnens], proprio perché in noi ciò che è 
passato non può morire e ci spinge avanti senza tregua, con l’inquietudine di un fantasma, per 
tutte le gradazioni della scala di ciò che gli uomini chiamano grande, stupefacente, immortale, 
divino» (Frammenti postumi 1869-1874, 29, [98] pp. 677-678; 279). 
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mento dell’intero paesaggio» (602, pp. 343; vol. 1, p. 288).

75 Scherzo, malizia e vendetta, 4, p. 21.
76 Della modernità di Artemidoro o Delle due porte (Odissea, XIX, vv. 560-567).
77 Genesi e struttura della Fenomenologia dello spirito di Hegel.
78 Lezioni sulla filosofia della religione, vol. 3, p. 64.
79 Ibidem, pp. 233-235.
80 Ibidem, p. 249.
81 Ibidem, p. 266. Hegel condivide la posizione di Zwingli. Anche divertente, oltre che molto in-

teressante, di quest’ultimo, Amica esegesi. In essa, come in altri scritti, egli contesta a Lutero il 
suo persistere nella credenza nella transustanziazione: «Quando dunque, diciamo: ‘Cristo è una 
roccia’, questa è un’espressione figurata [tropus], diamine [hercle]» (pp. 222-223); «‘Questo è il 
mio corpo’ (Matteo 26, 26) non implica il pasteggiare col suo corpo fisico [carneum corpus coe-
nitari]« (pp. 168-169); «Quando, però, l’avranno visto ascendere al cielo, allora, in forza di quella 
esperienza, confesseranno sia ch’egli è il Figlio di Dio, sia che ha parlato della fiducia da porre in 
lui [de fiducia in se sit locutus] e non nel fatto di mangiare a morsi la sua carne [non de edenda 
morsicus carne]» (pp. 128-129). Infatti, l’argomento decisivo è che il mancato ricorso al senso 
figurato, mette in forse la conquista fondamentale del protestantesimo: la salvezza per fede e non 
per opere! «Perché mai dovreste desiderare di mangiare fisicamente il corpo di Cristo [quid car-
nalem manducationem desideretis]? Di che cos’altro avete fame e sete? Allora non basta la sola 
fede [an iam non sola fides sufficit]»? (pp. 260-261); «Giacché, se partecipare alla cena dovesse 
confermare la fede e rimettere i peccati, chi non tornerebbe a rivolgersi al vomito delle opere [quis 
non converterur ad operum vomitum]? […]. E questo non sarebbe un ritornare alla fiducia nelle 
opere [an iam non rediisset operum fiducia]?» (pp. 60-61); «La salvezza è stata promessa alla 
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fede, non alla manducatione [non manducationi], se non a quella allegorica, che non è altro che il 
confidare [quae nihil est quam fidere]» (pp. 62-63); «Così, però, sarà resa vana la fede, alla quale 
tante volte è stata promessa la salvezza nelle Scritture, e sarà invece stabilita la manducazione fisi-
ca [et statuetur carnalis manducatio]; e così la sola fede non basterà [nec sola fides sufficiet]» (pp. 
98-99).  Ne, obsecro, devoremus Saturno crudeliores regnantem! (p. 306). Nel 1584 Giordano 
Bruno definì la riforma – lo stesso cristianesimo di cui si era tentata la riforma (Paolo in primis) 
– «macchia del mondo» (Spaccio de la bestia trionfante, p. 169). Situò la iustitia sola fide tra «le 
più sporche ed indegnissime poltronarie» (ibidem, p. 105); e la aggettivò come «vana, bovina ed 
asinina» (ibidem, p. 170).

82 Ibidem, p, 179.
83 Lezioni sulla filosofia della storia, pp. 323-324.
84 Lettera di Hegel a Voss, 4 marzo 1805: «Le dirò che il mio sforzo è diretto a far parlare la 
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87 Ibidem, p. 664.
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patria dello spirito, l’eterno con questo elemento della soggettività che si sente a casa propria 
[des Heimischen]» (Lezioni di filosofia della religione, vol. 3, pp. 50-51; 73). «Questa relazione 
non deve però essere una relazione meramente negativa, perché una simile libertà è una libertà 
malata, una libertà che rinunzia soltanto; la malattia della nostalgia, della vanità, che si reputa 
troppo buona per il mondo. L’uomo deve essere a casa propria nel mondo [der Mensch muß zu 
Hause in der Welt sein]. Soggiornare libero in esso, sentirsi familiare [heimisch sich finden]. 
L’idealità consiste nel fatto che l’uomo sia di casa in questo mondo [der Mensch heimisch sei 
in dieser Welt], si muova libero in esso. Questo lato ha relazioni molteplici, e i vari momenti 
debbono essere messi in risalto» (Lezioni di estetica, p. 105; 101). 

89 «Hegel aveva la bella espressione ‘accasarsi [Sich-Einhausen]’. L’essere-a-casa propria non implica 
affatto il prendere partito per ciò che è sussistente. Esso fonda in egual misura la libertà per la critica 
ed il progetto di nuovi fini nella vita e nell’agire sociale» (Gadamer, L’eredità di Hegel, p. 168).

90 Psicopatologia della vita quotidiana, p. 308; 296.
91 Ibidem, p. 309; 297.
92 Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, p. 56; 47.
93 Ibidem, p. 59; 49.
94 Lezioni sulla filosofia della storia, p. 265; 182.
95 Fenomenologia dello spirito, pp. 68-69.
96 Ibidem, pp. 922-923.
97 Ibidem, pp. 138-139.
98 Ibidem, pp. 606-607.
99 Lezioni sulla filosofia della storia, p. 31; 18.
100 Ibidem, p. 138; 93.
101 Lezioni sulla filosofia della religione, vol. 2, p. 412; 382.
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104 Ibidem.
105 Nel capitolo sesto, Capitale costante e capitale variabile, Marx usa una volta Übertragung 

come sostantivo e ben dodici volte come verbo coniugato nella varie forme (Il capitale, Band I, 
pp. 214- 243; vol. 1, pp. 240- 268). Ora l’Übertragung – la traslazione o transfert – risulta es-
sere la vera scoperta di Freud! Evidentemente Marx non parla della traslazione del paziente sul 
medico et similia, ma resta che il termine – Übertragung – è il medesimo e medesimo è l’atto, 
quello della tras-lazione da  a. Molti studenti di psicologia e molti psicoanalisti incolti si con-
ducono come se la parola Übertragung non esistesse nel vocabolario della lingua tedesca prima 
della rivoluzione psicoanalitica! Vedi anche Hume: «Qui sembra dunque evidente che, quando 
noi trasferiamo il passato al futuro [when we transfer the past to the future], in relazione alla 
determinazione dell’effetto che risulterà da qualche causa, trasferiamo [we transfer] tutti i vari 
avvenimenti, nella stessa proporzione in cui si sono manifestati nel passato e abbiamo presente 
l’idea che uno, per esempio, si è verificato cento volte, un altro dieci, un altro una volta sola. 
Poiché un gran numero di prospettive concorrono qui nella direzione di un solo avvenimento, 
esse lo fortificano e lo consolidano nell’immaginazione, producono il sentimento che chiamiamo 
credenza [wich we call belief] […]» (Ricerca dell’intelletto umano, VI, pp. 90-91). «L’apparire 
di una causa spinge sempre la mente, con un passaggio che deriva dalla consuetudine [by a 
customary transition], all’idea dell’effetto» (ibidem, VI, 2, pp. 118-119): la transition, più avanti 
il transferring (ibidem, VIII, 1, p. 128), non anticipano l’Übertragung? (Non va, comunque, tra-
scurato il fatto che il transfert compare anche sotto altro nome; ci riferiamo allo script, al copio-
ne di Berne, allo schema cognitivo di Young, Klosko, Weishaar  e di molti altri). Ma continu-
iamo a citare fior da fiore: Quintus Septimius Florens Tertullianus: «Dio si sarebbe 
prescelto di su tutte le genti, di su tutti i popoli, di su tutti i luoghi fedeli molto più 
perseveranti e costanti sul capo dei quali avrebbe trasferito [in quos gratiam tran-
sferret] una grazia più abbondante a causa della loro disposizione a sottostare ad 
una disciplina più avanzata» (Apologetico, pp. 118-119); «[…] si nega l’oggetto stes-
so del proprio culto, e trasferendo su un altro oggetto la propria venerazione con 
ciò stesso [et honorem in alterum transfert et trasferendo] con si venera più quel 
che s’é è praticamente negato» (ibidem, pp. 129.130). Thomas Hobbes: «Il mutuo 
trasferimento [transferring // translatio] del diritto ad una cosa è ciò che gli uomini 
chiamano CONTRATTO. C’è differenza tra il trasferimento [transferring // tran-
sferre] del diritto ad una cosa e il trasferimento o il trapasso, cioè la consegna della 
cosa stessa. Infatti la cosa può essere consegnata insieme con la traslazione [with 
the traslatinon] del diritto, come nell’acquistare e nel vendere in contanti o nello 
scambio di beni o di terre, oppure può essere consegnata qualche tempo dopo» (Le-
viatano, XIV, 9-10, pp. 218-220). Montesquieu: «Trasferire in secoli lontani tutti i 
principi di quello nel quale si vive, è, tra le fonti di errori, la più feconda [trasporter 
dans des siècles reculés toutes les idées du siècle où l’on vit, c’est des sources de 
l’erreur, celle qui est la plus féconde]» (Lo spirito delle leggi, p. 399; vol. 2, p. 334).  
«Si può constatare, esaminando le formule che recano la conferma o la traslazione a 
vita di un feudo in favore di un fedele [la confirmation ou la translation à perpétui-
té d’un fief en faveur d’un leude ou fidèle] o quelle che concernono i privilegi dei 
feudi a favore delle chiese, che i feudi avevano questo diritto» (ibidem, p. 408; vol. 
3, p. 355). «[…] nelle formule di conferma o di trasferimento a perpetuità dei feudi 
[dans les formules des confirmations, ou des translations à perpétuité de ces fiefs] 
[…]» (ibidem, p. 411; vol. 2, p. 362). Adam Smith: «Il trasferimento di tutte le spe-
cie di proprietà per causa di morte [the transference of all sorts of property from 
the dead to the living]» (La ricchezza delle nazioni, p. 666; 1036). «Le imposte sul 
trasferimento di proprietà per causa di morte [upon the transference of property 
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from the dead to the living] gravano in definitiva e direttamente sulla persona cui 
la proprietà è trasferita [upon the person to whom the property is transferred]» 
(ibidem, p. 669; 1040). «Tali imposte, anche quando proporzionate al valore della 
proprietà trasferita [the property transferred], sono sempre sperequate, essendo la 
frequenza dei trasferimenti [the frequency of transference] non sempre uguale per 
proprietà di ugual valore» (ibidem, p. 670; 1041).  Risalendo a Cicerone: «Perciò il 
trasferimento dei beni [peuniarum translatio] dai legittimi possessori ad altri, fatto 
da Lucio Silla e da Gaio Cesare, non deve sembrare liberale; nulla infatti è liberale 
che non sia al tempo stesso giusto. […]. Eas transferunt ad alienos: trasferiscono 
ad estranei quei beni che sarebbe più giusto sia fornire sia lasciare a quelli» (I do-
veri, I, 14, pp. 30-31). Cesare Ottaviano: «Durante il sesto ed il settimo consolato, 
poi ch’ebbi posto termine alle guerre civili, avendo riunito in me per consenso uni-
versale ogni supremo potere, trasferii la cosa pubblica dalla mia potestà alle libere 
decisioni del senato e del popolo romano [rem publicam ex mea potestate in sena-
tus populique Romani arbitrium transtuli]» (Res gestae, 34, 1, p. 16).

106 Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), p. 280. Trattasi di un’aggettivazione che 
Hegel non avrebbe rifiutato. Nella richiesta fatta al Ministero dell’Interno prussiano di poter 
visitare il professor Cousin, famoso traduttore di Platone, ristretto perché accusato di manovre 
rivoluzionarie, parla dello zelo scientifico e della serietà con i quali «egli ha penetrato la nostra 
astrusa forma [unsre abstruse Form] di praticare la filosofia» (Briefe, Band 3, p. 76; Correspon-
dance, vol. 3, p. 79).

107 Frammenti postumi 1884, 26 [412], p. 239.
108 Frammenti postumi 1884-1885, 34 [83], p. 12. Una strana eco in un passo di Adriano Buglian 

nella cui incomprensibilità vi consigliamo di non inoltrarvi (La discrezione dello spirito. La 
psicoanalisi e Hegel). Nella sua Vita di Hegel, Rosenkranz, a proposito della oscurità della 
lingua di Hegel, riporta un commento di Sietze, discepolo di Hegel divenuto professore di 
diritto a Königsberg: «La manifesta difficoltà di espressione di Hegel potrei spiegarmela so-
lo ammettendo che in una certa misura pensasse per sostantivi, che nella considerazione di 
un oggetto le relazioni gli apparissero più o meno come figure che entravano in azione reci-
procamente, e che traducesse solo in seguito queste azioni in parole. Accanto a ciò figurano 
certe particolarissime costruzioni che ricorrono frequentemente, come quella modellata sul 
francese, Es ist in-dass (c’est y, que). In seguito a tali particolari caratteristiche Hegel dovette 
prestare attenzione a come scriveva, per evitare errori di grammatica. Questo non perché 
non conoscesse le regole, ma perché doveva prima tradurre il contenuto dei suoi pensieri, 
dimodoché in una certa misura ogni lingua gli sembrava una lingua straniera» (p. 813). 
Vi diremo la verità, dal nostro punto di vista solo tale informazione vale la lettura di questa 
famosissima ma deludente vita di Hegel.

109 Frammenti sulla filosofia dello spirito (1803-1804), in Filosofia dello spirito jenese, pp. 172; 70-
71). Per chi fosse interessato, nel capitolo VI, sotto-capitolo b della Fenomenologia dello spirito, 
intitolato L’azione etica. Il sapere umano e il sapere divino, la colpa come destino, si incrocia la più 
alta densità di polarizzazione conscio-inconscio; nelle pp. 622-664 ci si imbatte in essa undici volte.

110 Fenomenologia dello spirito, pp. 154-155.
111 Ibidem, pp. 162-163.
112 Ibidem, p.167.
113 Ibidem, p. 275. Ma, infine, l’Edipo! A proposito della Sfinge, Hegel parla della «fissità quasi 

animalesca» degli egiziani, che però sono anche capaci di «balzare da un lato all’altro come 
in preda a una spinta senza fine», e considera la loro Sfinge come un «compito» la cui solu-
zione è fornita dall’Apollo greco, il cui motto era “Uomo, conosci te stesso”; da intendersi non 
come invito a prendere nota delle proprie debolezze e dei propri errori considerati nella loro 
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particolarità: «Non l’uomo particolare deve conoscere la sua particolarità, bensì l’uomo in 
generale è chiamato a conoscere se stesso». Secondo Hegel, deve sbalordirci «alla stregua di 
un prodigio» il racconto greco secondo il quale la Sfinge appare con le parole «Che cos’è che al 
mattino cammina a quattro gambe, a mezzogiorno su due e la sera su tre?»: «Con la soluzione 
che questa creatura è l’uomo, Edipo precipitò la sfinge dalla rupe. La soluzione e la liberazio-
ne dello spirito orientale, il quale si è sollevato in Egitto fino a fare di sé un compito, non è 
altro che questo: il pensiero è l’interno nocciolo della natura, che esiste solo nella coscienza 
dell’uomo [daß das Innere der Natur der Gedanke ist, der nur im menschlichen Bewußtsein 
seine Existenz hat]. Ma quest’antica soluzione di Edipo, che si mostra così come colui che sa, 
s’intreccia a un’enorme ignoranza circa quel che Edipo stesso fa» (Lezioni di filosofia della 
storia, p. 272; 187). 

114 Pp. 49-50.
115 Simbolizzazione come costruzione. Intervento sulla «recherche» con un’introduzione rica-

vata da Freud: la rappresentazione dell’oggetto perduto // La psicoanalisi e Hitchcock. Che 
cosa la psicoanalisi può imparare da Hitchcock // Su Georges Simenon // Che cos’è la ma-
gia? La lezione di François Truffaut // Kafka. Un «tipo particolare».

116 Maigret e uno dei suoi clienti // De La Prisonnière à la Femme endormie // L’Homme à la 
cigarette: J. K. Charles  Boucheron  Sim + Maigret  Georges Simenon // Étre-en-état 
de roman  devenir roman. 

117 L’abduzione in Maigret: dall’intuitivo al macchinico, in Diagnostique et détection: méthodes 
comparées. Les écritures de Maigret (Université de Liège. Travaux du Centre d’Étude Ge-
orges Simenon, n. 14). Alla fine del nostro intervento fummo avvicinati dal figlio superstite 
di Simenon, John, che ci ringraziò stringendoci calorosamente la mano. Non era egli erede 
neppure di una minima parte del genio del padre, comunque! Il ricordo va a Michel Le-
moine che recentemente ci ha lasciati! Negli anni passati altri ci hanno lasciati, 
Pierre Deligny e Claude Menguy; tra loro amici fraterni, generosissimi con noi. 
Per non parlare di Martine, Étienne e Nicole Riga, ineguagliabili ospiti. Ci fu un 
tempo in cui definimmo Liège «luogo degli affetti»!

118 Abduction, identification et dé-identification chez Maigret. Les résultats d’une recherche.
119 Tassinari, Firenze, 2015.





… di PROUST





Capitolo I

DALL’APRÈS-COUP AL TOUT À COUP

1) Étant mort comme tant d’autres avant que la vérité faite 
pour eux eût été révelée

Chiunque abbia letto Proust è rimasto segnato dalla sua concezio-
ne della memoria «involontaria»; e del relativo après-coup; di quello 
strano meccanismo, cioè, che porta a vivere quel che ci è capitato solo, 
per l’appunto, dopo il colpo, après-coup: «Je n’avais pu connaître le 
plaisir à Balbec, pas plus que celui de vivre avec Albertine, lequel ne 
m’avait été perceptible qu’après coup».1 

Riusciamo a vivere solo après-coup (e questo grazie alla memoria 
involontaria), ma molti di noi non vivono né sul colpo né dopo il colpo! 

La sorte di Swann! 
Étant mort comme tant d’autres avant que la vérité faite pour eux 

eût été révelée.2 
Già Nietzsche: 

La lancetta della vita. La vita consiste di rari momenti singoli di altissimo significato 
e di innumerevoli intervalli in cui nel miglior caso ci si aggirano intorno le ombre di 
quei momenti. L’amore, la primavera, ogni bella melodia, la montagna, la luna, il mare 
– tutto parla solo una volta veramente al cuore: seppure giunge mai a parlare. Giacché 
molti uomini non hanno affatto quei momenti e sono essi stessi intervalli e pause della 
sinfonia della vita reale [denn viele Menschen haben jene Momente gar nicht und sind 
selber Intervalle und Pausen in der Symphonie des wirklichen Lebens].3 

Ma basterebbe ritornare al Vangelo di Filippo:

Coloro che ereditano da chi è morto sono essi stessi morti ed ereditano cose morte. Coloro 
che ereditano da chi è vivo sono essi stessi vivi ed ereditano le cose vive e le cose morte. 
Coloro che sono morti non ereditano nulla. Come potrebbe, infatti, ereditare un morto? Ma 
se colui che è morto eredita da chi è vivo, egli non morirà; anzi, il morto vivrà di nuovo. Un 
pagano non muore, perché egli non è mai vissuto, per dover morire. Colui che ha creduto 
nella Verità ha trovato la vita, e quest’uomo può correre il pericolo di morire, poiché è vivo.4
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L’après-coup, a uno studioso di Freud, non può non richiamare la 
di lui «posteriorità», la Nachträglichkeit, uno dei più profondi ma an-
che più marginalizzati dei suoi contributi teorici. In Sul transfert, ab-
biamo cercato di cogliere l’essenza di questa Nach-träglichkeit (nach 
= dopo).5 In francese: après-coup. Lacan: «Le nachträglich (rappel-
lons que nous avons été le premier à l’extraire du texte de Freud), le 
Nachträglich ou après-coup selon lequel le trauma s’implique dans le 
symptȏme, montre une structure temporelle d’un ordre plus élevé».6 

Al tentativo anche soltanto di alludere ad una differenza tra Proust 
e Freud su questo punto cardinale, dedicheremo il penultimo sot-
to-capitolo. 

2) L’après-coup

Da All’ombra delle fanciulle in fiore:

Ora, i ricordi d’amore non fanno eccezione rispetto alle leggi generali della memoria, 
a loro volta regolate dalle più generali leggi dell’abitudine. Poiché questa affievolisce 
tutto, quel che più ci ricorda una persona è proprio ciò che avevamo dimenticato (pa-
rendoci insignificante, gli abbiamo lasciata la sua forza). Ecco perché la parte miglio-
re della nostra memoria è fuori di noi, in un soffio piovoso, nell’odor di chiuso d’una 
stanza o nell’odore d’una prima fiammata, ovunque ritroviamo quanto di noi stessi 
la nostra intelligenza, incapace di servirsene, aveva disprezzato: l’estrema riserva del 
passato, la migliore, quella che, quando tutte le nostre lacrime sembrano disseccate, 
sa farci piangere ancora. Fuori di noi [hors de nous]? Per essere più precisi, dentro di 
noi, ma sottratta ai nostri stessi sguardi, immersa in un oblio più o meno prolungato 
[en nous pour mieux dire, mais dérobée à nos propres regards, dans un oubli plus 
ou moins prolongé]. Solo grazie a quest’oblio [grâce à cet oubli] possiamo, di tanto in 
tanto, ritrovare l’essere che siamo stati [retrouver l’ȇtre que nous fûmes], metterci di 
fronte alle cose nella stessa posizione in cui era quell’essere, soffrire di nuovo, perché 
non siamo più noi, ma lui [parce que nous ne sommes plus nous, mais lui], e lui ama-
va quello che oggi ci è indifferente.7 

L’oblio (la rimozione?) consente il «ritrovamento»: en nous! E lo 
consente nella più grossolana delle trasgressioni del categoriale: nous 
ne sommes plus nous, mais lui!
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In Sodoma e Gomorra il Narratore, solo après-coup, sperimenta la 
perdita della nonna (morta da quel dì); nell’atto di togliersi gli stivaletti 
si ricorda che glieli toglieva quand’era piccolo: bouleversement de toute 
ma personne! 

L’essere che accorreva in mio aiuto, che mi salvava dall’aridità dell’anima, era lo stesso che, 
parecchi anni prima, in un momento di sconforto e di solitudine identici, in un momento 
in cui non ero più io [je n’avais plus rien de moi], era entrato e m’aveva restituito a me 
stesso, giacché era me e più di me [car il était moi et plus que moi].8 

 
Facilita il ricordo (involontario) la coincidenza di un gesto che si fa 

adesso con uno che si fece tanto tempo fa. Ma non è questo l’essenzia-
le, almeno qui; l’essenziale è il chiarimento folgorante del superamen-
to del principio di individuazione; attraverso l’intervento, là dove non 
c’è più niente di me, di qualcuno che mi restituisce a me, perché è me. 

Correzione!, il était moi et plus que moi!
Il Narratore «per la prima volta» – nello spazio di un «istante» – 

ha un ricordo «involontario e completo» della «vera nonna»; della 
«realtà viva»: 

 
Avevo visto nella mia memoria, chino sulla mia stanchezza, il volto tenero, preoccupato 
e deluso della nonna, così come era stato quella prima sera, appena arrivati: il volto della 
nonna: non di quella che m’ero stupito e rimproverato di rimpiangere così poco, e che di 
lei non aveva che il nome: ma della mia nonna vera [mais de ma grand-mère véritable], 
di cui – per la prima volta [pour la première fois] da quando, ai Champs-Élisées, aveva 
avuto il primo attacco – ritrovavo, in un ricordo involontario e completo [involontaire 
et complet], la viva realtà [la réalité vivante]. Una realtà che non esiste per noi finché 
non è stata ricreata dal nostro pensiero [recréée par notre pensée] (altrimenti, tutti gli 
uomini coinvolti in una battaglia gigantesca sarebbero grandi poeti epici); e così, soltan-
to in quell’istante [ce n’était qu’à l’instant] – più d’un anno dopo il suo funerale, a causa 
dell’anacronismo che tanto impedisce al calendario dei fatti di coincidere con quello dei 
sentimenti –, in quel desiderio folle di precipitarmi fra le sue braccia, avevo scoperto 
ch’era morta [je venais d’apprendre qu’elle était morte].9 

 
Cette réalité n’existe pas pour nous tant qu’elle n’a pas été recréée 

par notre pensée!10

 «È sicuramente l’esistenza del nostro corpo, simile per noi a un 
vaso» in cui è «racchiusa la nostra spiritualità», a farci supporre che 
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«tutti i nostri beni interiori, le nostre gioie passate, tutti i nostri do-
lori» siano «perennemente» in nostro possesso. Forse, però, è «al-
trettanto inesatto credere ch’essi se ne vadano o ritornino [peut-être 
est-il aussi inexact de croire qu’elles s’échappent ou reviennent]». 
«In ogni caso», se rimangono «dentro di noi [en nous]», sopavvivono 
per la maggior parte del tempo «in una regione sconosciuta» in cui «i 
più usuali vengono ricacciati indietro da ricordi di diversa natura [les 
plus usuelles sont refoulées par des souvenirs d’ordre différent]». 
Da qui l’esclusione di ogni «simultaneità» di essi all’interno della co-
scienza. 

Un processo di refoulement?
Lo confermerebbe il fatto che, non appena si ricostituisce la corni-

ce delle sensazioni in cui sono conservati, essi acquistano il «potere 
d’espellere tutto quanto sia incompatibile con loro, di installare in 
noi, solitario, l’io che li ha vissuti [ce même pouvoir d’expulser tout 
ce qui leur est incompatible, d’installer seul en nous le moi qui les 
vécut].»

Rimozione dell’incompatibile!
 Si installa seul en nous le moi qui les vécut.11 
Ma ripetiamolo, peut-être est-il aussi inexact de croire qu’elles 

s’échappent ou reviennent. 
Cioè, non si dà la possibilità che i nostri beni interiori se ne vada-

no e se ne ritornino, così, tranquillamente. Quel che il Narratore è 
«improvvisamente ridivenuto», n’avait pas existé a partire dalla lon-
tana prima sera in cui la nonna, al suo arrivo a Balbec, l’aveva aiutato 
a svestirsi. 

N’avait pas existé!
Il Narratore che non è più esistito, aderisce à la minute non come 

conseguenza della «attuale giornata» che «quell’io ignorava», ma co-
me se non fosse trascorso il tempo: «immediatamente dopo quella 
sera, senza alcuna soluzione di continuità con essa»!

Ma trattasi di una «continuità» tutta particolare: di quella tra un 
vissuto intensissimo après-coup e l’esperienza (equivalente) che è 
stata immediatamente espulsa. «Come se ci fossero, nel tempo, delle 
serie distinte e parallele»! 



di Proust 59

L’io che io ero allora, e che tanto era scomparso, m’era di nuovo così vicino che mi 
sembrava ancora di sentire le parole pronunciate subito prima e che, tuttavia, non 
erano più che un sogno, così come un uomo non ancora ben desto crede di percepire 
proprio accanto a sé i rumori del suo sogno che svanisce.12 

3) Il tout à coup

Installer seul en nous le moi qui les vécut.
Il passaggio dall’après-coup al tout à coup – dal dopo il colpo al tut-

to d’un colpo – avviene soprattutto nel Tempo ritrovato.13 
In modo quasi impercettibile.
Partiamo dal primo degli interventi della memoria involontaria nel 

preambolo della matinée (in una sorta di rincorsa ne avvengono uno 
sull’altro una mezza dozzina). Tra la sensazione del lastricato ineguale 
dei Guermantes e quella delle lastre diseguali del battistero di Venezia 
(ecc.), c’è una «analogia»; ma anche un «enorme divario»: esse sono 
«incomparabili [incomparables]».14 Ciò che le rende tali è la «distan-
za» che tra di esse si è instaurata:

Sì, se il ricordo, grazie all’oblio [si le souvenir, grâce à l’oubli], non ha potuto con-
trarre nessun legame, gettare nessuna catena fra sé e l’istante presente [entre lui et 
la minute présente], se è rimasto al suo posto, alla sua data [s’il est resté à sa place, 
à sa date], se ha mantenuto le sue distanze, il suo isolamento nella profondità d’una 
valle o in cima ad una vetta, ci fa respirare di colpo [il nous fait tout à coup respirer] 
un’aria nuova [un air nouveau] per la precisa ragione che è l’aria respirata in altri 
tempi [précisément parce que c’est un air qu’on a respiré autrefois], quell’aria più 
pura che i poeti hanno cercato invano di far regnare nel paradiso e che non potrebbe 
dare la sensazione profonda di rinnovamento che ci dà se non fosse già stata respira-
ta [que s’il avait été respiré déjà], giacché i veri paradisi sono i paradisi che abbiamo 
perduti [car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdu].15 

 
Un air nouveau précisément parce que c’est un air qu’on a respiré 

autrefois // que s’il avait été respiré déjà!
Un dì l’«air nuoveau» è stato déjà respirato?
Si tratta di fantasie! 
Non a caso si parla di paradisi. E i paradisi sono per definizione per-
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duti: «Sapevo che i paesi non erano quali il loro nome me li dipingeva 
[je savais que les pays n’étaient pas tels que leur nom me les pegnait]»! 

L’amicizia? Quelque chose qui n’existe pas!16 
Non esiste un rimosso che possa ritornare! Le «impressioni» avute nel 

passato sono, sì, andate a raccogliersi «in mille giare sigillate [mille vases 
clos]»;17 nell’oblio; sì, «di colpo» un’impressione analoga le richiama. 

Ma l’essenziale?
Il tout à coup! 
La rottura della continuità temporale.
La causa della «felicità», del «carattere di certezza» con cui questa 

«si impone», il Narratore la «indovina» paragonando fra loro le di-
verse impressioni felici aventi «in comune» il fatto ch’egli le provava 
«tanto nel momento attuale quanto in un momento lontano», 

sino a far rifluire il passato nel presente [jusq’à faire empiétier le passé sur le pre-
sent], a non sapere con certezza in quale dei due mi trovassi [à me faire hésiter à sa-
voir dans lequel des deux je me trouvais]; in verità, l’essere che assaporava allora in 
me quell’impressione la assaporava in ciò ch’essa aveva di comune in un giorno tra-
scorso e ora, in ciò che aveva di extratemporale [dans ce qu’elle avait d’extra-tempo-
rel]: un essere che appariva soltanto quando, grazie a una di tali identità fra il pre-
sente e il passato, gli era dato stare nel solo ambiente in cui potesse vivere e godere 
dell’essenza delle cose, ossia al di fuori del tempo [il pouvait se trouver dans le seul 
milieu où il pût vivre, jouir de l’essence des choses, c’est-à-dire en dehors du temps]. 
Ecco perché le mie inquietudini riguardo alla mia morte erano finite nel momento in 
cui avevo riconosciuto inconsciamente [inconsciemment] il sapore della piccola ma-
deleine: perché in quel momento l’essere che ero stato era un essere extratemporale, 
e dunque incurante delle vicissitudini del futuro [l’être que j’avais été était un être 
extra-temporel, par conséquent insoucieux des vicissitudes de l’avenir].18 

Quasi senza parere, nel corso della descrizione dell’espediente – 
expédient merveilleux // subterfuge – attraverso il quale le souvenir 
grâce à l’oubli (e l’oubli grâce au souvenir!) ricercano la felicità, si fa 
largo qualcosa di radicalmente nuovo: l’extra-temporale. Cessano le vi-
cissitudini del futuro (oltre che quelle del passato). Cessa il potere del-
la morte («Oh morte, ov’è il tuo dardo? O inferno, ov’è la tua vittoria?, 
1 Corinzi, 15, 55).19

Domanda: che cosa ha colto Proust nella minute, nell’instant? «So-
lo un momento del passato? Molto di più, forse [beaucoup plus, peut-
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être]»; perché il sotterfugio ha permesso «al mio essere di cogliere, di 
isolare, di fermare, per la durata d’un lampo [la durée d’un éclair], ciò 
che di solito esso non cattura mai: un frammento di tempo allo stato 
puro [un peu de temps à l’état pur]».20 

D’un éclair, ein Blitz! Tout à coup, in einem Male! 
Hegel: «Questo graduale sgretolamento, che finora non alterava 

la fisionomia della totalità, viene infine interrotto dal sorgere del sole 
che, come un lampo improvviso [ein Blitz], fa apparire in un un colpo 
solo [in einem Male] la struttura del nuovo mondo».21 

La minute, l’instant, diventa la durée d’un éclair: une minute af-
franchie de l’ordre du temps a récréée en nous, pour la sentir, l’hom-
me affranchi de l’ordre du temps.22 

Ma qui non c’è l’intimazione all’attimo di fermarsi! 

[…] in ciò che l’essere tre o quattro volte resuscitato dentro di me [en moi] aveva ap-
pena assaporato potevano esserci, certo, dei frammenti d’esistenza sottratti al tempo; 
ma tale contemplazione, sebbene d’eternità, era fuggitiva [mais cette contemplation, 
quoique d’éternité, était fugitive].23 

Quoique! 
Éternité fugitive!
Anche secondo Leopardi, le «opere di genio», a un’«anima gran-

de», rendono «almeno momentaneamente» – tout au moins momen-
tanément – la vita che aveva perduta.24

Due ulteriori chiarimenti. 
Il primo: 

Ma un attimo dopo, avendo ripensato a queste resurrezioni della memoria, mi resi 
conto che qualche volta – e già a Combray, dalla parte dei Guermantes – impressioni 
oscure avevano in altro modo sollecitato, come quella reminiscenza, il mio pensiero, 
ma nascondendo non una sensazione d’altri tempi bensì una verità nuova [mais qui 
cachaient non une sensation d’autrefois mais une vérité nouvelle], un’immagine che 
cercavo di scoprire con sforzi dello stesso genere di quelli che facciamo per riportarci 
alla mente qualcosa, come se le nostre idee più belle fossero come arie musicali che 
ricordassimo senza averle mai sentite prima [qui nous reviendraient sans que nous 
les eussions jamais entendus], e che ci sforzassimo di ascoltare, di trascrivere.25 

Sans que nous les eussions jamais entendus!
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Quindi, viene ricreata, après-coup, l’esperienza passata non vis-
suta; ma, più importante ancora, viene creata ex novo un’esperienza 
mai vissuta (nell’esempio, una musica mai udita; non semplicemente 
«mancata»).26 

Il secondo: 

Avevo sin troppo sperimentato l’impossibilità di raggiungere nella realtà ciò che stava 
in fondo a me stesso [l’impossibilité d’atteindre dans la réalité ce qui était au fond de 
moi-mȇme]. […]. Il solo modo per goderne di più era di conoscerle più compiutamente 
là dove esse si ritrovavano [là où elles se trouvaient], vale a dire in fondo a me stesso 
[c’est-à-dire en moi-mȇme].27 

Si tratta di discendere in noi. 
In interiore homine habitat veritas?
Noli foras ire, in te ipsum redi!28

Fuori di noi [hors de nous]? Per essere più precisi, dentro di noi, ma sottratta ai nostri 
stessi sguardi, immersa in un oblio più o meno prolungato [en nous pour mieux dire, 
mais dérobée à nos propres regards, dans un oubli plus ou moins prolongé].29 

«Solo grazie a quest’oblio [c’est grâce à cet oubli]» possiamo «di 
tanto in tanto [de temps à autre]», ritrovare l’essere que nous fȗmes, 
metterci di fronte alle cose nella stessa posizione in cui era quell’esse-
re, soffrire di nuovo. 

«Solo grazie all’oblio» equivale a «solo grazie al refoulement»? 
Sembrerebbe di no! 
Quando recuperiamo l’obliato (fuori di noi o dentro di noi), nous 

ne sommes plus nous, mais lui. E lui amava quello che oggi ci è indif-
férent. L’essere che veniva in soccorso del Narratore, che lo salvava 
dall’aridità dell’anima, 

era lo stesso che [c’était celui qui], parecchi anni prima, in un momento di sconforto 
e di solitudine identici, in un momento in cui non ero più io [je n’avais plus rien de 
moi], era entrato [était entré] e m’aveva restituito a me stesso [m’avait rendu à moi-
même], giacché era me e più di me [car il était moi et plus que moi].30 

Je n’avais plus rien de moi!
Il était moi et plus que moi!
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L’esser d’un tempo e l’essere di oggi sono «identici»? No, identici 
sono i momenti vissuti (di sconforto ecc.). Ma, quando si verifica que-
sta sorta di coincidenza, per cui qualcosa di oggi entra in sintonia con 
qualcosa di jadis, che cosa succede? 

Un bouleversement de toute ma personne! 
Perché l’essere che mi restituisce a me stesso – m’avait rendu à 

moi-même – è, fin da sempre, moi et plus que moi! Proprio perché n’a-
vait plus rien de moi! In altre parole: c’è l’oblio, qualcosa che rassomi-
glia, ma solo rassomiglia, alla rimozione; e c’è il recupero dell’obliato, 
ma non c’è il ritorno del rimosso!

No, non c’è un rimosso che ritorna da dove è stato rimosso: fin dal 
momento dell’oblio, il narratore n’avait plus rien de soi! In ballo è l’ex-
tra-temporale; che è sempre extra. Ora, allora, domani. 

Ripetiamolo (per la terza volta):

L’être qui venait à mon secours, qui me sauvait de la sécheresse de l’ȃme, c’était celui 
qui, plusieurs années auperavant, dans un moment de détresse et de solitude identi-
ques, dans un moment où je n’avais plus rien de moi, était entré et m’avait rendu à 
moi-même, car il était moi et plus que moi.

Se di rimozione – e relativo ritorno del rimosso – si volesse conti-
nuare a parlare, bisognerebbe risalire alla rimozione originaria; così la 
chiama Freud: 

Ho indicato in altro luogo che le rimozioni con cui abbiamo a che fare nel nostro la-
voro terapeutico sono, per la maggior parte, casi di post-rimozione [Fälle von Nach-
drängen]. Esse presuppongono rimozioni originarie [Urverdrängungen] già effettua-
te, che esercitano la loro attrazione sulla situazione nuova. Di questi sfondi e gradi 
preliminari si sa ancora troppo poco [von diesen Hintergründen und Vorstufen der 
Verdrängung ist noch viel zu wenig bekannt].31 

In Sul transfert abbiamo argomentato il perché e il per come la ri-
mozione originaria sia la rimozione dell’in-fanzia (in-for, faris, fatus 
sum, fari) come a-categoriale. Ci sembra evidente che l’extra-temporel 
è l’ineffabile, il non categorizzato e forse non categorizzabile (a meno 
che Kafka non soccorra)! Se c’è qualcosa che ritorna è l’ir-ritornabile 
(oltre all’in-andabile)!
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4) Nous ne l’aurons jamais dans son entier

Sicuramente nel Jean Santeuil, che Proust non pubblicò, troviamo 
una ricerca – che lo stesso Proust definirebbe «idolatrica» – dell’a-
près-coup come risarcimento per il non-vissuto-abbastanza.

I giorni vi appaiono come le piccole suddivisioni che segnano i minuti sul vostro orolo-
gio, quasi piccole caselle vuote dove si collocheranno questi o quegli avvenimenti e, più 
spesso, nessun avvenimento [et le plus souvent aucun événement du tout], ma che, a 
parte il loro contenuto, non differiscono affatto le une dalle altre.32 

 
Capita spesso di non vivere la propria vita pienamente; che un avveni-

mento equivalga ad un non-avvenimento, per noi! 
Aucun événement du tout!
La ricerca dell’avvenimento non-avvenuto perdura nella Recherche 

che è, per l’appunto, Ricerca del tempo perduto! L’abbiamo già no-
tato, l’esperienza dell’après-coup avviene nell’istante: ce n’était qu’à 
l’instant // j’adhérai à la minute!

 Se, invece che in Jean Santeuil, il passo sopra-citato lo incontrassi-
mo nella Recherche, lo interpreteremmo nel senso che ogni avvenimento, 
anche quello après-coup, è un non-avvenimento se non dà accesso all’ex-
tra-temporel. L’unico avvenimento essendo l’avvento della verità e dello 
spirito. Come dire: Proust rinuncia a fermare l’istante perché bello. 

Werd ich zum Augenblicke sagen: Verweile doch! du bist so schön!33 
Poiché egli ha reso bello il deserto in cui qualche istante appare. 
Quindi, fine dell’après-coup, avanti il tout à coup. 
Nelle pagine che seguono incontrerete millanta volte il tout à coup o 

il tou d’un coup; solo raramente l’après-coup!
Vince l’idea dell’éclair che illumina l’extra-temporel. Il fatto che la 

Recherche è stata concepita, d’emblée – Dalla parte di Swann insie-
me con Il Tempo ritrovato –, testimonia che Proust l’ha concepita, per 
l’appunto, nell’éclair, nell’extra-temporel. 

Potremmo dire che la «ricerca» (del tempo perduto o di altro ancora), 
non c’è mai stata; o meglio, che non si è trattato di una ricerca ma di una 
rivelazione nel battere di un ciglio, in un éclair! Proust, al fine di raccon-
tare la rivelazione nell’istante dell’eterno, è dovuto ricorrere alla finzione 
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di una ricerca dispiegata nel tempo. Rientra nella finzione, ed è solo una 
finzione, il fatto che un tragitto porti dal drame du coucher di Combray al 
drame du coucher della matinée! Tutto avviene nell’istante e in noi:

en nous pour mieux dire // nous ne sommes plus nous, mais lui (OF, p. 4; 778) // je 
n’avais plus rien de moi // il était moi et plus que moi (SG, p. 148; 910) // installer 
seul en nous le moi qui les vécut (SG, p. 154; 917) // impossibilité d’atteindre dans la 
réalité ce qui était au fond de moi-mȇme // c’est-à-dire en moi-mȇme (TR, pp. 456-
557; 555-556).

Di nuovo la domanda, un po’ derisoria: in interiore homine? 
Tutta la nostra analisi lessicale delle innumerevoli «edizioni» del 

dramma (du coucher), analisi finalizzata ad individuare un «tema», uno 
«sviluppo», dei «processi» ed un «risultato», si rivelerà vana, spuria nel 
suo stesso impianto. A che scopo, infatti, una ricerca se il «ricercato» – 
il tempo o chi per lui – non è «trovabile»? Se si dà quando gli capita di 
darsi, in un éclair, e, sempre in un éclair, ridarsi, non dentro un proces-
so di ricerca ma dentro un’esperienza di grazia?

Dostoevskij avrebbe saputo mettere l’après-coup e il tout à coup in 
burla; vedremo che l’ha fatto! 

Gérard Genette:

La Recherche du temps perdu est, comme le dit Blanchot, une œuvre «achevée-in-
achevée», mais sa lecture même s’achève dans l’inachèvement, toujours en suspens 
et toujours «à reprendere», quisqu’elle trouve son objet sans cesse relancé dans une 
vertigineuse rotation.34 

Per Deleuze: la Recherche «n’est pas une robe [...] pas une cathéd-
rale, mais une toile d’araignée en train de se tisser sous nons yeux».35 

Il Narratore aveva cercato di minimizzare: «Je bâtirais mon livre, je 
n’ose dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simple-
ment comme une robe».36

Deleuze taglia corto: une toile d’araignée!
Docet la pratica di scrittura di Proust, davvero spiazzante: quando 

voleva correggere una frase dentro un pezzo (di bravura), riscriveva 
tutto il pezzo (di bravura)! Secondo Bernard, «cinquante pages de 
brouillons successifs pour trois pages de La Prisonnière».37 È per que-
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sto che abbiamo molti pezzi (di bravura) relativi al medesimo fatto: i 
brouillon, i carnet, i cahier, le exsquisse! 

Si tratta solo di brogliacci. Ma, guarda un po’, quasi sempre essi 
sono perfetti (quando, in ciascuno di essi, avviene l’Éclair!): «Chaque 
brouillon, chaque état du roman à une époque déterminée de la réda-
ction est provisoirement definitif. Chaque avant-texte est écrit pour 
être un texte. C’est après coup, une fois réécrit, refait, une fois le ro-
man publié qu’il devient avant-text».38 

Apparirà un po’ folle, ma le cose stanno proprio così: vano è leg-
gere la Recherche du temps perdu alla ricerca del tempo perduto. 
Perché il ritrovamento, del tempo o di non importa che altro, non 
avverrà mai! In compenso, poiché ogni esquisse è perfetta, ognuna 
d’esse è un illuminante, folgorante éclair, almeno per chi da esso si 
trova illuminato, è proprio il caso di attenersi alla seguente consigne: 
non leggere da capo a fine la Recherche ma, quando ci detta dentro 
(in interiore), leggerne una pagina a caso (come faceva Agostino con 
la Bibbia); perché se il caso ci sarà amico, o quando ci sarà amico, 
quando ci apparirà come grazia, qualsiasi pagina – della Recherche 
o di una qualsiasi esquisse – ci raggiungerà come una benedizione!

Perfette anche le pagine del Jean Santeuil, figuriamoci!
Barthes paragona Proust al Beethoven delle variazioni su Diabelli: 

on s’aperçoit que là on a affaire à trente-trois variations sans thème. Et il y a un thème 
qui est donné au début, qui est un thème très bête, mais qui est donné justement, un 
peu, à titre de dérision. Je dirais que ces variations de Beethoven fonctionnent un peu 
comme l’œuvre de Proust. Le thème se diffracte entièrement das les variations et il n’y 
a plus de traitement varié d’un thème. Ce qui veut dire qu’en un sens la métaphore 
(car l’idée de variation est paradigmatique) est détruite. Ou, en tout cas, l’origine de la 
métaphore est détruite; c’est une métaphore, mais sans origine.39 

Dobbiamo, cioè, venire a patti con l’idea stessa di «origine»? 
Sans thème // thème très bête // à titre de dérision. 
Genette, alla medesima tavola rotonda: «Mais d’autre part, sa  

théorie littéraire est tout de même un peu plus subtile que la grande syn-
tèse achevante et clôturante du Temps retrouvé».40 E ancora: il testo di 
Proust «n’est plus aujourd’hui ce quil était, disons, en 1939» quando si 
conoscevano solo la Recherche, più due o tre opere considerate minori: 
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À mon avis, l’événement capital dans la critique proustienne de ces dernières années, 
ce n’est pas ce que nous pouvons écrire ou avoir écrit sur Proust, c’est ce qu’il a conti-
nué, si j’ose dire, d’écrire lui-même: c’est la mise au jour de cette masse d’avant-textes 
et para-textes qui font la Recherche plus ouverte aujourd’hui qu’elle ne l’était hier, lor-
squ’on la lisait comme une œuvre isolée. Je veux dire que non seulement elle s’ouvre, 
comme on l’a toujours su, par la fin, en ce sens que sa circularité l’empêche de se clore 
en s’arrêtant; elle s’ouvre aussi par le début, en ce sens que non seulement elle ne finit 
pas, mais que d’une certaine manière elle n’a jamais commencé, parce que Proust a 
toujours déjà travaillé à cette œuvre. Et en un sens il y travaille encore: nous n’avons 
pas encore tout le texte proustien; tout ce que nous en disons aujourd’hui sera en par-
tie périmé quand nous l’aurons dans son entier; mais heureusement, pour lui et pour 
nous, nous ne l’aurons jamais dans son entier.41 

Nous ne l’aurons jamais dans son entier!
Possibile un accostamento alla non-finibilità freudiana?42 
L’acategoriale, anche se riversato nel categoriale, resta in-finibile 

(in-effabile). 
In Sur deux versions anciennes des «côtés» di Combray, Quémar 

sostiene una posizione paradossale ma, proprio per questo, molto in-
teressante: 

C’est évidemment de «brouillons» qu’il s’agit. Ou mieux: d’«avant-textes», puisque 
loin d’être d’informes «fourre-tout» ou de simples ébauches isolées, ils appartien-
nent à une suite romanesque. «Avant-textes» qu’il serai injuste de ne prendre en 
considération que relativement à l’œuvre definitive, en se contentant d’inventorier 
leurs imperfections et leurs manques; auxquels il convient au contraire de confe-
rer le statut de «textes», ayant une fonction dans un ensemble, répondant à une 
ou des intentions precises du romancier par rapport à un projet global à un stade 
donné de sa genèse. Car «à chaque instant de la rédaction, il y a déjà pour celui qui 
rédige, œuvre et non pas préparation à l’œuvre» (Jean Bellemin-Noël, Le texte 
et l’avant-texte, Larousse, 1971, p. 13). Mais on ne se privera pas pour autant de 
survellier, à l’intérieur de chacun des deux fragments, les hésitations, les modifica-
tions de structure et les glissements de sens, enfin les additions, qui accompagnent 
la cristallisation progressive des motifs, ni de comparer entre elles les deux ver-
sions et les rapprocher du texte de la Recherche, si l’on veut saisir l’avènement des 
«formes» et des «significations», et de tenter de comprendre le fonctionnement du 
discours proustien.43 

Il paradosso consiste nel considerare testo anche l’avantesto.
Detto più chiaramente: in ogni esquisse, quando l’éclair brilla, l’ex-



tra-temporel si manifesta. Non è, quindi, in questione il ritrovamento 
del temps perdu ma il godimento dell’éclair!, quando e dovunque esso 
avvenga.

Quémar ci spiega che la scena-madre del «drame du coucher» forse 
è tardiva!44

 La scena-madre, tardiva? 
Tardivo il primum movens? 
Non coincide esso con i primordi, non è i primordi? 
Ricorrente sarà il Leitmotiv della reincarnazione o, in tono minore, 

delle tappe evolutive: «Puis elle [croyance] commençait à me devenir 
intelligibile, comme après la métempsycose les pensées d’une existen-
ce antérieure»;45 «J’avais seulement dans sa semplicité première, le 
sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal; 
j’étais plus denué que l’homme des cavernes».46 

Non esiste, quindi, che un primum movens fittizio; un semblant di 
esso. La scena-madre risale a oltre «le madri» di goethiana memoria; e 
la «robe» sarà, se mai lo sarà, attillata solo in un futuro stadio evolutivo 
(o di reincarnazione).

Leo Bersani, in Déguisements du moi et art fragmentaire, sostiene 
che il «ruolo cruciale» della «memoria involontaria» si spiega con un 
motivo che la gran parte dei lettori di Proust farebbe fatica ad ammet-
tere, c’est-à-dire, par leur signification estrêmement modeste, e prose-
gue: ces souvenirs ne créent rien.

Rien!
L’intérêt réel des essences libérées par les souvenirs involontaires 

est qu’elles rendent impossibile tuote formulation définitive du moi. 
Certes, la memoria involontaria, proprio perché dimostra l’esisten-

za di un io individuale identico e permanente, pacifica il timore della 
discontinuità… Ma essa fa di più!, ben di più: elle démolit toute tenta-
tive de fixer le moi dans une totalité stable en montrant combien toute 
définition de soi-mȇme est instable. 

Rien de plus facile que de sous-estimer l’importance de cette découverte proustienne: 
le narrateur lui-mȇme ne semble-t-il pas très souvent vouloir structurer sa vie selon 
une opposition à peine nuancée entre perte et possession de soi? Mais cela ne devrait 
pas nous empȇcher de voir que cette possession dans la Recherche n’équivaut en au-
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cune manière à une immobilisation du moi. La mémoire involontaire «rend» Marcel 
à lui-mȇme en mȇme temps qu’elle démolit cette vision cohérente de son passé qu’il 
possède toujours dans sa mémoire intellectuelle ou volontaire (malgré le crises où il 
semble perdre ce passé). Le goût de la madeleine et les sensations éprouvées dans la 
bibliothèque des Guermantes sont des possessions de soi provisoires et un peu bana-
les, et voilà précisément pourquoi elles indiquent le chemin qui menéra à une auto-
biographie littéraire dans la quelle le moi sera surtout inventé. […]. Ainsi ces souve-
nirs autorisent la notion d’une personnalité jamais «finie», toujours ouverte – notion 
sous-jacente à une écriture constamment en train de recréer, d’improviser le moi.47 

Le moi sera surtout inventé!
Quindi: la memoria involontaria indica che il rammemorante non 

è un io fisso e permanente; dimostra, anzi, ch’egli ha una personalità 
«jamais ‘finie’». 

Lo stesso narratore tende a strutturare la sua vita secondo un’op-
posizione tra perdita e possesso di sé! E come potrebbe essere diversa-
mente se l’accesso all’extra-temporel è accesso all’acategoriale? Il fari 
l’in-effabile (l’in-volonario) produce una fuoriuscita dall’in-effabile; 
ma questo si presenta come un fatum che dischiude l’in-effabile solo 
al lettore non smaliziato. Kafka, ad esempio, dice l’in-fanzia in modo 
straordinariamente categorizzato; ma la lettura di Kafka, se non intro-
duce all’in-effabile, non ha senso.

Penso che, soggiacente all’incessante riscrittura della sua opera, 
ci sia, acuto, in Proust, il sentimento della sua interminabilità. Inter-
minabilità non come difetto, incapacità di approdare, ma come senso 
profondo: è proprio l’in-terminabile, il senza termine, il non «misura-
bile», che si deve, forse, dire. 

E che Proust dice.
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Note al Capitolo I

DALL’APRÈS-COUP AL TOUT À COUP

1 Il tempo ritrovato, p. 456. 
2 Ibidem, p. 455. D’ailleurs, elle n’eût pu lui servir, car cette phrase pouvait bien symboliser 

un appel, mais non créer des forces et faire de Swann l’écrivain qu’il n’était pas. In questione 
è la piccola frase della sonata di cui ne L’enivrant retour à l’inanalysé (cap. VI).

3 Umano, troppo umano, vol. 1, 586, p. 337; 283.
4 I Vangeli apocrifi, p. 509.
5 Vedi i capp. 1, Il trauma, e 2, Il Freud pre-psicoanalitico.
6 Position de l’inconscient, p. 983. Fonction et champ de la parole et du langage, p. 256. Nella 

Standard Edition, Strachey ha tradotto «deferred action». 
7 All’ombra delle fanciulle in fiore, p. 4; 778.
8 Sodoma e Gomorra, p. 153; 916.
9 Ibidem, p. 153; 916.
10 «Cercare? Non soltanto: creare [chercher? Pas seulement: créer]. Si trova di fronte a qualcosa 

che ancora non è, e che esso solo può rendere reale, poi, far entrare nella sua luce» (Dalla 
parte di Swann, p. 45; 50). 

11 Sodoma e Gomorra, pp. 153-154; 917.
12 Dalla parte di Swann, pp. 153-154; 916-918.
13 Pp. 449; 548 sgg.
14 «Ogni impressione è duplice – per una metà inguainata nell’oggetto, per l’altra, la sola che 

potremmo conoscere, prolungata in noi stessi» (Il tempo ritrovato, p. 223).
15 Il tempo ritrovato, p. 449; 547. «Se nella giornata tu hai veduto o fatto qualche cosa non or-

dinaria per te, la sera nell’addormentarti o per qualunque altra cagione, e in qualunque stato, 
chiudendo gli occhi, ti vedi subito innanzi, non dico al pensiero, ma alla vista, le immagini 
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sensibili di quello che hai veduto. E ciò quando anche tu pensi a tutt’altro, e neanche ti ricordi 
più di quello che avevi veduto forse molte ore addietro, nel quale intervallo ti sarai dato a tut-
te altre occupazioni. In maniera che questa vista, quantunque appartenga intieramente alla 
facoltà dell’anima, e in nessuno modo ai sensi, tuttavia non dipende affatto dalla volontà, e se 
pure appartiene alla memoria, le appartiene, possiamo dire esternamente, perché tu in quel 
punto neanche ti ricordavi delle cose vedute, ed è piuttosto quella vista che te le richiama alla 
memoria, di quello che la stessa memoria te le richiami al pensiero. Effettivamente molte volte 
neanche pensandoci apposta, ci ricorderemmo di alcune cose, che all’improvvisto ci vengono 
in immagine viva e vera dinanzi agli occhi. E notate che ciò accade senza nessun motivo e 
nessuna occasione presente, che tocchi nella memoria quel tasto perché del rimanente molte 
volte accade che una leggerissima circostanza, quasi movendo una molla della sua memoria, ci 
richiami idee e ricordanze anche lontanissime, senza nessun intervento della volontà, e senza 
che i nostri pensieri d’allora ci abbiano alcuna parte» (Zibaldone, 183-184, vol. 1, pp. 211-212). 
«Dal sopradetto si vede che la proprietà della memoria non è propriamente di richiamare, il 
che è impossibile, trattandosi di cose poste fuori di lei e della sua forza, ma di contraffare, rap-
presentare, imitare, il che non dipende dalle cose, ma dall’assuefazione alle cose e impressioni 
loro, cioè alle sensazioni, ed è proprio anche degli altri organi nel loro genere. E le ricordanze 
non sono richiami, ma imitazioni o ripetizioni delle sensazioni, mediante l’assuefazione» (ibi-
dem, 1383-1384, p. 998).

16 Ibidem, p. 454; 553. Le signe de l’irréalité des autres ne se montre-t-il pas assez, soit dans leur im-
possibilité à nous satisfaire, comme par exemple les plaisirs mondains qui causent tout au plus le 
malaise provoqué par l’ingestion d’une nourriture abjecte, l’amitié qui est une simulation puisque, 
pour quelques raisons morales qu’il le fasse, l’artiste qui renonce à une heure de travail pour une 
heure de causerie avec un ami sait qu’il sacrifie une réalité pour quelque chose qui n’existe pas (les 
amis n’étant des amis que dans cette douce folie que nous avons au cours de la vie, à laquelle nous 
nous prȇtons, mais que du fond de notre intelligence nous savons l’erreur d’un fou qui croirait que 
les meubles vivent et causerait avec eux), soit dans la tristesse qui suit leur satisfaction […]. 

17 Ibidem, p. 448; 547. «Nella nostra bocca aperta che si ode man mano respirare sempre più 
profondamente, la notte verserà a lungo le sue urne di oblio [ses outres d’oubli]» (Jean San-
teuil, p. 296; 127).

18 Ibidem, p. 450; 548.
19 Osea 13, 14: «Io li riscatterei dal sepolcro, io li riscoterei dalla morte; dove sarebbero, o morte, le tue 

pestilenze? Dove sarebbe, o sepolcro, il tuo sterminio?» A mo’ di sberleffo, dal Vangelo di Nicode-
mo: «Ed ecco, all’improvviso, l’inferno fu scosso, e le porte della morte e le serrature furono fatte a 
pezzi, i chiavistelli di ferro caddero a terra infranti, e tutto fu spalancato. Satana rimase nel mezzo, 
confuso e abbattuto, legato ai piedi da ceppi. Ed ecco il Signore Gesù Cristo, avanzando in un alone 
di luce fulgente, pieno di dolcezza, grande e umile, tenendo tra le mani una catena, legò Satana al 
collo, poi gli legò anche le mani dietro la schiena e lo stese supino nel Tartaro, gli pose il suo santo 
piede sulla gola, e disse: ‘In tutti i tempi hai fatto tanti mali e non ti sei mai acquietato, ma oggi io 
ti consegno al fuoco eterno’» (Vangeli sinottici, pp. 374-375). Rivolgiamoci, quindi, a Nietzsche: 
«Coraggio è però la mazza più micidiale, coraggio che assalti; esso ammazza anche la morte, perché 
dice: ‘Questo fu la vita? Orsù! Da capo!’» (Così parlò Zarthustra, La visione e l’enigma, p. 191).

20 Il tempo ritrovato, pp. 451; 549-550.
21 Fenomenologia dello spirito, pp. 60-61.
22 Il tempo ritrovato, 451.
23 Ibidem, p. 454; 553.
24 «Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando rappresentino al vivo la nullità delle 

cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano sentire l’infelicità della vita, quando 
anche esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia a un’anima grande, che si trovi anche 
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in uno stato di estremo abbattimento, disinganno, nullità, noia […] servono sempre di conso-
lazione, raccendono l’entusiasmo […] le rendono, almeno momentaneamente, quella vita che 
aveva perduta […] e l’anima riceve vita se non altro passeggera dalla stessa forza con cui sente 
la morte perpetua delle cose, e la sua propria» (Zibaldone, 259-61, vol. 1, pp. 270-271).

25 Ibidem, pp. 456-457; 556-557.
26 Intervista a É. J. Bois: «Nous sentons combien ce passé était différent de ce que nous croyons 

nous rappeler, et que notre mémoire volontaire peignait, comme les mauvais peintres, avec 
des couleurs sans verité» (Textes retrouvés, p. 289).

27 Il tempo ritrovato, pp. 455-456; 555-556.
28 Agostino, De vera religione, XXXIX, 72, p. 136,
29 All’ombra delle fanciulle in fiore, p. 4; 778.
30 Sodoma e Gomorra, p. 153; 916.
31 Inibizione, sintomo e angoscia, p. 121; 244. Il seguito della citazione: «Si corre facilmente il 

rischio di sopravvalutare la parte svolta dal Super-io nel processo di rimozione. Non possiamo 
per ora decidere [man kann es derzeit nicht beurteilen] se sia la comparsa del Super-io a creare 
la divisione tra rimozione originaria e post-rimozione. I primi e intensissimi accessi di angoscia 
avvengono in ogni caso prima della differenziazione del Super-io. È del tutto plausibile che a 
determinare le rimozioni originarie siano fattori quantitativi come l’eccessiva intensità degli 
eccitamenti e la rottura dello scudo che protegge [der Durchbruch des Reizschutzes] dagli sti-
moli». Hegel parla spesso di «partizione (o scissione) originaria» = Urteil (Lezioni sulla filosofia 
della religione, vol. 3, p. 254; 259 // 200; 211 // 209; 219 // 217; 216 // 234; 242) o das Urteilen 
(ibidem, p. 275; 279) et passim.

32 Jean Santeuil, p. 249; 78.
33 Faust, I, 1699-1700; pp. 130-131.
34 Proust palimseste, in Figures I, p. 63.
35 Table ronde, in Cahiers Marcel Proust 7. Études proustiennes II, p. 91.
36 Il tempo ritrovato, p. 103.
37 Études génétique de l’«ouverture» de la Prisonnière, in Cahiers Marcel Proust 14. Études 

proustiennes VI, p. 286. Di Brun, vedi anche Les cent cahiers de Marcel Proust: comment 
a-t-il rédigé son roman?

38 Ibidem, p. 212. 
39 Table ronde, in Cahiers Marcel Proust 7. Études proustiennes II, p. 102.
40 Ibidem, p. 112.
41 Ibidem, pp. 112-113. 
42 Evidentemente ci riferiamo ad uno degli ultimi scritti di Freud, Die endliche und die unendli-

che Analyse.
43 In Cahiers Marcel Proust 7. Études proustiennes II, pp. 223-224.
44 Ibidem, p. 214.
45 Du côté de chez Swann, p. 3.
46 Ibidem, p. 5.
47 In Cahiers Marcel Proust 7. Études proustiennes II, pp. 51-53.





Capitolo II

APRÈS-COUP PROUSTIANO E 
NACHTRÄGLICHKEIT FREUDIANA

1) L’après-coup freudiano

Freud, il giovane Freud, quello che, Sul transfert, abbiamo defini-
to «pre-psicoanalitico», colpisce duro, a costo di tagliare le gambe ad 
ogni tentativo storiografico di stabilire quel che è accaduto. Citiamo da 
uno scritto del 1899, Ricordi di copertura:

Ma dal momento che posso rendermi conto così bene dei motivi che hanno condotto 
alla fantasia dei denti di leone, devo supporre [muß ich annehmen] che si tratti di 
qualcosa che non è mai accaduto [daß es sich hier um etwas handelt, was sich üb-
erhaupt niemals ereignet hat], e che si è illegalmente inserito fra i ricordi d’infanzia.1 

Freud sembra sostenere che non è accaduto nulla; o meglio, che è 
accaduto il non accaduto! 

Più avanti:

Ora è chiaro che una immagine mnestica di questo genere non può essere la riproduzione 
fedele dell’impressione a suo tempo avuta, perché allora il soggetto, trovandosi al centro 
della situazione, non rivolgeva la sua attenzione su se stesso, ma sul mondo esterno. Se nel 
ricordo la propria persona compare come un oggetto tra gli oggetti, questa contrapposizio-
ne dell’attore e dell’io evocatore può essere considerata come una prova del fatto che l’im-
pressione originaria ha subíto una rielaborazione [eine Überarbeitung]. Si direbbe che la 
traccia mnestica infantile [eine Kindheit-Erinnerungsspur] sia stata tradotta, in un’epoca 
successiva [zu einer späteren (Erweckungs-) Zeit] [cioè all’epoca della riattivazione mne-
stica], in un’immagine plastica e figurativa, mentre alla nostra coscienza nulla [niemals 
etwas = mai qualcosa = nulla] è pervenuto della riproduzione dell’impressione originaria.2 

Qui sembra che il non accadere equivalga al non accadere alla co-
scienza. Con un richiamo, quindi, all’après-coup proustiano che, tra-
mite la rimemorazione o la «rielaborazione», potrebbe risarcire il sog-
getto rammemorante-rielaborante. 
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Ma, quasi in sede di conclusione:

Anche questi ricordi falsificati devono essersi formati in un’età in cui siffatti conflitti e 
spinte alla rimozione potevano già avere influenza sulla vita psichica, in un’epoca cioè assai 
posteriore [also lange Zeit nach] a quella a cui si riferisce il loro contenuto. Ma, anche qui, 
il ricordo falsificato è ciò che noi primieramente sappiamo; il materiale con il quale esso è 
stato foggiato, cioè il materiale costituito dalle tracce mestiche, ci rimane, nella sua forma 
originaria, del tutto ignoto [in seiner ursprünglichen Form unbekannt]. [...]. Forse, va per-
fino messo in dubbio [vielleicht ist es überhaupt zweifelhaft] se abbiamo ricordi coscienti 
provenienti dall’infanzia o non piuttosto ricordi costruiti sull’infanzia [aus der Kindheit 
(...) an die Kindheit]. I nostri ricordi infantili ci mostrano i primi anni non come essi sono 
stati, ma come ci sono apparsi [erschienen] più tardi [späteren], in un’epoca di risveglio 
della memoria. In tale epoca i nostri ricordi infantili non emergono, come si è soliti dire, 
ma si formano, e una serie di motivi estranei al benché minimo proposito di fedeltà storica 
[Absicht historischer Treue] contribuisce a influenzare tanto la loro formazione, quanto la 
loro selezione.3 

Va «perfino» – perfino! – messo in dubbio se abbiamo ricordi «co-
scienti» che provengano «dall’infanzia [aus der Kindheit]». È proba-
bile, invece, che i ricordi si costruiscano «sull’infanzia [an die Kin-
dheit]».

Anche qui Freud insiste sul problema se i ricordi siano o no «co-
scienti». L’errore, a suo avviso, è imputabile alle istanze rimoventi; le 
quali, appunto, «coprono» e, coprendo, spostano, sfigurano. 

2) Ich glaube an meine Neurotica nicht mehr

Sappiamo che il Freud pre-psicoanalitico – quello psicoanalitico 
partirà dalla definizione del complesso edipico – è impegnato fino al 
collo nel problema del trauma. Per molto tempo considererà questo 
– consistente in un abuso sessuale intra-familiare – come realmente 
avvenuto; ad un certo punto avrà un’illuminazione – l’epistolario con 
Fliess testimonia il lungo travaglio –: il trauma non è avvenuto; è solo 
stato immaginato. 

Voglio subito confidarti il grande segreto che ha cominciato lentamente a chiarirsi in me 
negli ultimi mesi. Non credo più ai miei neurotica [ich glaube an meine Neurotica nicht 
mehr]. […]. Poi la sorpresa che in tutti i casi la colpa fosse sempre da attribuire al padre, 
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escluso il mio, e l’accorgermi dell’inattesa frequenza dell’isteria, dovuta ogni volta alle 
medesime condizioni, mentre invece è poco credibile tale diffusione della perversione 
nei confronti dei bambini. Poi, in terzo luogo, la netta convinzione che non esista un 
dato di realtà [ein Realitätszeichen] nell’inconscio, dimodoché è impossibile distinguere 
tra verità e finzione investita in affetto [so daß man die Wahrheit und die mit Affekt 
besetzte Fiktion nicht unterscheiden kann]. (Di conseguenza, rimane la spiegazione che 
la fantasia sessuale si impossessi regolarmente del tema dei genitori). In quarto luogo, la 
considerazione che anche nelle psicosi più profonde non si fa strada il ricordo inconscio, 
in modo che il segreto delle esperienze giovanili non si svela neppure nel più confuso 
stato di delirio. […]. Se io fossi depresso, confuso, sfinito, in tal caso tali dubbi potrebbe-
ro essere presi come segni di debolezza. Ma siccome mi trovo nella condizione opposta, 
devo riconoscere che essi sono il risultato di un onesto e intenso lavoro intellettuale, e 
sono orgoglioso di poter avanzare una tale critica dopo essere andato tanto a fondo. E se 
questo dubbio fosse soltanto un episodio sulla strada che porta a nuove conoscenze? È 
altresì rimarchevole che sia cessato in me ogni senso di vergogna, per la quale potrebbe 
darsi ancora qualche motivo. Certo, non andrò a raccontarlo a Dan, e neppure ne parlerò 
ad Ascalon, nella terra dei Filistei, tuttavia ai tuoi occhi e ai miei avverto più la sensazio-
ne di un trionfo che di una sconfitta (il che, di certo, non è giusto).4

Il trauma non è mai avvenuto! 
È stato inventato!
Qui Freud si affaccia all’après-coup non risarcitorio. Sul tema, leg-

gere, per capire, le lettere a Fliess!
Ma non può non risarcire! 
Il piccolo dell’uomo, il trauma, l’ha inventato. Ubbidendo all’istinto; 

desiderando la madre e odiando il padre come ostacolo; ma, contem-
poraneamente, desiderando il padre e odiando la madre, sempre come 
ostacolo. 

Ed ecco scodellato il complesso edipico!
In Sul transfert, lavorando sul trauma, abbiamo proposto che la ri-

mozione originaria sia quella prodotta nell’infante5 dall’avvento della 
parola; una vera e propria catastrofe. Rispettivamente, abbiamo pro-
posto che equivalga ad un’altra catastrofe la perdita di parola; quella 
che avviene in occasione dell’attacco psicotico quando, di fronte ad un 
orizzonte radicalmente nuovo, si esce – dal categoriale, dalla parola 
che, kantianamente, tutto colloca nello spazio e nel tempo – come dei 
balconi o come delle terrazze. Successivamente si ritorna nella lira, nel 
solco categoriale; si riacquista, cioè, la parola, il categoriale (e l’orien-
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tamento spazio-temporale); ma troppo spesso producendo quello che 
viene definito de-lirio (anche se si tratta dell’esito del rientro nella li-
ra!): un discorso, spesso concinno, che interpreta il panorama visto da 
quei balconi e da quelle terrazze, in modo talmente diverso dal norma-
le, da apparire «il» vero e proprio segno della pazzia. 

Diversamente dai folli – che si accontentano di una semplice 
stra-vaganza –, alcuni grandi personaggi dettano una nuova visione 
del mondo; producono, cioè, una nuova categorizzazione. Altri, come 
Kafka, quando riacquistano la parola, comunicano a chi riesca ad in-
tenderla tutta la strana bellezza dell’acategoriale perduto.

Dell’acategoriale, di ciò che non è accaduto – non è ancora caduto 
nel linguaggio –, non si occupa lo storiografo. Lo scopo non è «situa-
re» un fatto di cui si ha notizia o leggenda; è riuscire a dire qualcosa 
che non-è-accaduto, a dargli la parola, a trasformarlo da in-effabile in 
«fato» (di nuovo: for, faris, fatus sum, fari). 

Dalle vicissitudini del ricordo di copertura risulta chiaro che, all’«o-
rigine», c’è il «nulla», il nulla di parole, di discorso, di racconto; per 
l’appunto, il non categoriale, l’extra-categoriale, l’extra-temporel! 

Abbiamo appena proposto che solo alcuni, come Kafka, ci dicono il 
non-accaduto senza farlo accadere!

Sempre in Sul transfert, abbiamo proposto che si dia il transfert di un 
«a-tema».6 Ci riferivamo al CCRT, al Tema Relazionale Conflittuale Cen-
trale, lo strumento che Luborsky ha costruito per individuare e monito-
rare il transfert. Orbene, quello a-tematico sarebbe un transfert che non 
ripete un «tema». Kafka, è la nostra opinione, non propone un tema; egli 
propone l’a-tema; il non categoriale, l’extra-temporale, senza tematizzarlo. 

Il non-accaduto!, senza farlo accadere. 
O meglio, facendolo accadere in un linguaggio che ci appare quello 

di un extra-terrestre.7 
Freud il non-accaduto lo fa accadere. La sua terapia, infatti, mira a 

rendere cosciente ciò che è incosciente; a scoprire ciò che è coperto. Egli 
non ha mai rinunciato a ritrovare l’accaduto! (À chercher le temps per-
du). Anche a costo di semplicemente «costruirlo»! E quando ha deciso 
che l’analisi era «in-terminabile», ha confessato che, comunque, a un 
«termine» egli aveva teso e con tutte le sue forze! 
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In conclusione, Freud, prima di diventare psicoanalista, ha visitato le 
frontiere dell’acategoriale, dell’extra-temporale; dell’après-coup che non 
risarcisce; nel suo caso, producendo coscienza là dove c’era inconscio. 
Ma, una volta diventato psicoanalista o meglio, per poter diventare psico-
analista, ha dovuto utilizzare l’après-coup risarcitorio. Comunque, l’ab-
biamo già rilevato, il processo di rimozione assomiglia molto a quello del-
la memoria involontaria; questa, infatti, collega un avvenimento recente 
ad uno lontano sulla base di un tratto comune, di un Berührungspunkt!

 
Deve però sapere che ciò [il passaggio da una fantasia repressa a una scena infantile] riesce 
soltanto se c’è una qualche traccia mnestica [eine solche Erinnerungsspur: Spur = traccia] 
il cui contenuto presenti punti di contatto [Berührungspunkte] con quello della fantasia, e, 
per così dire, le venga incontro. Trovato il punto di contatto (nel suo caso, la deflorazione e 
il portar via i fiori alla ragazza), gli altri elementi della fantasia verranno modificati [so weit 
umgemodelt] mediante tutte le possibili rappresentazioni intermedie (pensi al pane!), fino 
a che non si ottengano nuovi punti di contatto [neue Berührungspunkte] con il contenu-
to della scena infantile. È possibile che, durante questo processo, la stessa scena infantile 
possa subire anche falsificazioni della memoria [Erinnerungsfälschungen]. Nel suo caso, 
sembra che la scena infantile abbia solo subìto un’azione di cesello (si pensi all’eccessivo 
rilievo del giallo e alla esagerata bontà del pane). Ma la materia prima si prestava.8 

Il meccanismo della memoria involontaria proustiana apre all’ex-
tra-temporale; ad esso corrisponde in Freud il meccanismo della copertu-
ra; questo costruisce, fa accadere, qualcosa che non è mai accaduto se non 
nel presente e, nel presente, produce, attraverso la costruzione di un falso 
ricordo, la rimozione di qualcosa di incompatibile con le categorie date (o 
date semplicemente a quel soggetto che rimuove).

Forse il diverso, radicalmente diverso, contesto in cui il Berührung-
spunkt produce l’incontro di quel che altrimenti sarebbe destinato a 
non incontrarsi mai, spiega, insieme, la prossimità e la distanza tra 
Freud e Proust su après-coup/Nachträglichkeit.

A proposito di «scena madre» – tale consideriamo quella del «dra-
me du coucher» di cui nel prossimo capitolo –, va ricordato che Freud 
considera scena madre, «primaria», quella del congiungimento da ter-
go dei genitori così com’è vissuta dal bambino quando ad essa assiste. 
Gliel’ha suggerita l’Uomo dei lupi con il suo famoso sogno. Forse pen-
sava di aver trovato qualcosa che controbilanciasse l’inconscio colletti-
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vo di Jung e i suoi archetipi; un punto saldo in mezzo all’ingovernabile, 
all’acategoriale, all’extra-temporel. Così importante la scena primaria 
gli parve, che, quando l’uomo dei lupi tornò dalla Russia, fuggitivo dal-
la rivoluzione e a secco di fondi, lo riprese in analisi e lo affidò alla cura 
dei suoi discepoli (a titolo gratuito). Era il custode di un tesoro! Inte-
ressanti: a cura di Gardiner, L’uomo dei lupi. La storia della sua vita e 
dell’analisi con Freud narrata dall’«uomo dei lupi», edita ed annotata 
da M. Gardimer, e, di Karin Obholzer, Gespräche mit dem Wolfmann, 
eine Psychoanalyse und die Folgen, Rowhly Verlag.

Nelle Indagini di un cane, in qualche modo Kafka arieggia la scena 
primaria freudiana. Freud scrive L’uomo dei lupi il 1914 e lo pubblica il 
1918; Kafka scrive e pubblica il suo racconto il 1922. Segnaliamo, al let-
tore interessato, il cap. 5, I sette cani musicanti, di Kafka. Un «tipo par-
ticolare» (pp. 75 sgg.) come illustrazione del confronto tra le due scene. 
Riportiamo qui sotto una parte della nota 62 a p. 337. Sette sono i cani 
musicanti come sette sono i lupi sui rami dell’albero sognati dall’uomo 
dei lupi; e tutti e quattordici si producono in una sorta di monta ad in-
finitum. La ripresa del tema, sotto la penna di Kafka si trasforma in un 
misto di messa in burla e di drammatizzazione; non a caso interviene la 
«vittima» e la «pozza di sangue».

A proposito dei «sette», Freud parla reiteratamente di «spostamento», 
di Verkehrung.9 Ad esempio di spostamento dall’immobilità dei cani alla lo-
ro fremente attività (l’interpretazione del sogno coglierebbe lo spostamento 
fatto dalla Traumarbeit e lo toglierebbe attraverso un retro-spostamento); 
ora, la semplice idea di «spostamento» richiama immediatamente le cate-
gorie; si sposta, infatti, da  a. Il nostro parere è che lo spostamento origi-
nario sia dal non–categoriale al categoriale. 

Per Freud il sogno dell’uomo dei lupi ha radici in un «avvenimento re-
ale [wirkliche Begebenheit]».10 Girard apprezza ch’egli, in Totem e tabù, 
consideri l’assassinio del padre dell’orda primitiva come realmente acca-
duto (esso corrisponderebbe al «linciaggio fondatore»). Ma sappiamo che, 
in un punto sperduto della sua opera, egli afferma: «Io non sono neppure 
sicuro che un trauma originario sia necessario».11 

Qui Girad tocca il nervo scoperto dallo stesso Freud! 
Ich glaube an meine Neurotica nicht mehr.
La nostra ipotesi è che l’assassinio fondatore e lo spostamento 
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dall’acategoriale (al categoriale) coincidano. In questione è la rimozio-
ne originaria che non è rimozione di contenuti incompatibili, di «te-
mi» (alla Luborsky); ma, per l’appunto, dell’acategoriale. E il trauma 
originario non è individuabile, dicibile; proprio perché ha a che fare 
col passaggio dall’indicibile al dicibile.12 

 

3) Non c’è nessun coup

Si dovrebbero approfondire i rapporti tra Proust e Kafka; a partire 
dallo stesso «drame du choucher» che, nella Lettera al padre, ha uno 
spettacolare pendant. Da Kafka. Un «tipo particolare, citiamo solo 
questo passo:

L’après–coup è […] un formidabile strumento per entrare nella vita, nella vita «vera». 
Come stanno le cose con Kafka? Abbiamo già detto ch’egli è nel castello da sempre. 
Egli, nella vita vera è da sempre se per vita vera intendiamo vita non categorizzata. 
Non c’è, non ci può essere, un après–coup perché non c’è nessun coup. Nessun après.  
L’après–coup, infatti, sottintende il prima e il dopo, l’a priori temporale che nel tipo 
«particolare», in Kafka, manca.  Il proustismo di Kafka è, quindi, un proustismo tutto 
particolare. Egli dimora nella vita «vera». Dalle soglie si affaccia verso di noi per co-
municarcela.13 

4) Proust e Kafka

Abbiamo pensato di cogliere il tratto distintivo di Kafka (la sua «es-
senza») nel suo essere (e anche auto-definirsi) un «tipo particolare». Ba-
taille ha parlato di «enfantillage». Vedi «la parfaite puérilité de Kafka» 
e «le mantien de la situation enfantine», «l’univers joyeux», il rimanere 
esente dalle categorie (anche se nella capacità di dire l’acategoriale in un 
categoriale unico per la sua limpidezza; sottolineiamo: «unico»): 

Il ne voulut pas s’opposer à ce père qui lui retirait la possibilité de vivre, il ne voulut 
pas être à son tour, adult et père. À sa manière, il mena une lutte à mort pour entrer 
dans la société paternelle avec la plénitude de ses droits, mais il n’aurait admis de 
réussir qu’à une condition: rester l’enfant irresponsable qu’il était. 14
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Nella nostra ricerca abbiamo individuato molti punti di contatto tra i 
due. L’abbiamo già ricordato, entrambi vivono il «drame du coucher». Di 
esso abbiamo in Proust molte «riprese», in Kafka un’icastica formulazione 
nella famosa Lettera al padre e poche riprese; una, però, fondamentale; 
in un frammento; quello in cui a un bambino – a Kafka medesimo – i 
genitori consigliano di andare a letto perché si è fatto tardi; egli, immerso 
com’è nella lettura appassionante di un romanzo, fa fatica a capire:

Tutto quanto, infatti, era infinito [unendlich] o si perdeva nell’indistinto a un punto tale da 
poter essere equiparato all’infinito [daß es dem Unendlichen gleichzusetzen war]: il tempo 
era infinito [die Zeit war unendlich], sicché non poteva essere troppo tardi; la mia vista 
era infinita [unendlich], sicché non potevo guastarmela; la notte stessa era infinita [unen-
dlich], sicché non c’era motivo di preoccuparsi per la levataccia di mattina; e quanto ai 
libri, non li distinguevo secondo la loro stupidità o intelligenza [un altro tratto decisamente 
proustiano], ma secondo che avessero o no il potere di avvincermi: e questo ce l’aveva.15 

In Giornate di lettura – un testo del 1906 in cui si trova la maggior 
parte delle pagine scritte per la traduzione di Sesame and Lilies di Ruskin 
–, Proust rievoca le letture dell’infanzia e dell’adolescenza; ad un certo 
punto, egli, infante/adolescente, rischia un «castigo»; ma non perché ha 
voluto la madre presso di sé; perché ha voluto, solo nei prati o nella sua 
camera, continuare a leggere, dopo che i genitori si sono coricati! 

Infine, qualche volta, a casa, un bel pezzo dopo cena [longtemps après le dîner], le 
ultime ore della sera davano anch’esse ricetto alla mia lettura [...]. Allora, rischiando il 
castigo che mi sarebbe stato inflitto se fossi stato scoperto, e l’insonnia, che, terminato 
il libro, sarebbe durata l’intera notte, appena i miei genitori si erano coricati [dès que 
mes parents étaient couchés], riaccendevo la candela.

Raccomandiamo al lettore il testo integrale e di esso segnaliamo il 
contesto musicalmente connotato. Qui di seguito le note musicali: le 
bruit de la pompe // le bruit des cloches arrivait si rétentissant // le 
son d’or des cloches // semblait tinter derrière le ciel bleu // je n’étais 
jamais sûr du nombre des coups // ce n’était pas le cloches tonnantes 
// faire voler le son en éclats sure la place // elle n’arrivaient au bout 
du parc que faibles et douces.16
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NOTE AL CAPITOLO II

APRÈS-COUP PROUSTIANO 
E NACHTRÄGLICHKEIT FREUDIANA

1 Ricordi di copertura, pp. 548; 448. Vedi anche Sessualità nell’etiologia delle nevrosi.
2 Ibidem, pp. 552-553; 451-452.
3 Ibidem, pp. 553-554; 452-453.
4 Lettere a Fliess 1887-1904, pp. 283-284; 297-298. Consigliabile la lettura dell’edizione inte-

grale di queste lettere, quella fatta da Jeffrey Moussaieff Masson che allora presiedeva l’Archi-
vio Freud e che, a causa dell’iniziativa contro-corrente, fu espulso dall’Archivio e dalla Società 
psicoanalitica (il processo lo vide vittorioso). Chi volesse cogliere la differenza tra edizione 
integrale ed edizione epurata – quella curata dalla figlia di Freud, Anna: Freud. Le origini 
della psicoanalisi. Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1902 – consideri semplicemente il peso e il 
volume delle due. L’edizione epurata risale al 1950, quella integrale al 1985.

5 Insistiamo sull’in-fans = incapace di parlare, da in oppositivo e for, faris, fatus sum, fari = 
parlare.

6 Cap. 3, Il transfert atematico, pp. 135-162.
7 Spesso Proust parla di un supra-terrestre; ad esempio in La prisonnière (p. 765), in Le temps 

retrouvé (p. 456).
8 Ricordi di copertura, pp. 549; 448-449.
9 Dalla storia di una nevrosi infantile, p. 60; 512.
10 Ibidem, p. 60; 515.
11 Shakespeare. Il teatro dell’invidia, p. 41.
12 Si parla di scena primaria e anche di processo primario. Forse vale la pena precisare che la 

«scena primaria» sognata, e prima che sognata, vissuta, dall’Uomo dei lupi, si chiama «Urs-
zene»; che vuol dire scena «originaria» (in francese: «scène originaire»; in portoghese «cena 
primitiva» o «originária» o «protocena» ecc.); il processo primario si chiama «Primärvorg-
ang», quello secondario «Sekundärvogang» (in francese «processus primaire, processus se-
condaire»; in portoghese «processo primário, processo secundário» ecc.). In tutte le lezioni si 
tratta del primato; dovuto all’originarietà o alla primazìa, alla maggiore importanza: «prima-
rio» in un ospedale è il responsabile di un reparto; è, quindi, il primo a cui ci si rivolge.

13 Kafka. Un «tipo particolare», p. 253.
14 Kafka, pp. 271-286.
15 Jeder Mensch ist eigentümlich, in Confessioni e diari, Mondadori, pp. 7-13; 826-830. 
16 Giornate di lettura, pp. 161-171; 216-226.





Capitolo III

Le «DRAME DU COUCHER», 
LA SCENA MADRE. MADRE DI CHE?

1) Baci e abbracci1

 
C’è un tema, addirittura un filone, della Rercherche che la psicolo-

gia «piana»2 sarebbe tentata di cavalcare. Quello del bacio,3 del baiser 
o dell’embrasser; quello della buonanotte, del bonsoir. A partire, cer-
tamente, dal bacio della madre; a continuare con quello della nonna; 
per non parlare di quello di Albertine. Questo tema è però tale da im-
porsi anche ad una psicologia «dello spazio» (o della profondità). Per-
ché domina tutta la Recherche, dal suo inizio alla sua fine; e sembra, 
sembra!, presentare delle caratteristiche diverse alla sua fine rispetto a 
quelle che ha avuto al suo inizio (e nel corso del suo sviluppo).

Che l’ultima redazione del medesimo episodio sia diversa dalla 
prima anche solo sul piano lessicale, ci porterà a ipotizzare che il luo-
go delle numerose e diverse edizioni di una medesima scena sia «il» 
luogo in cui si esprime, inizia e si conclude l’avventura del ricercato-
re/creatore.4

Rimarrà, comunque, fino alla fine il dubbio se la scena-madre si al-
teri nel corso della Recherche; a partire da Dalla parte di Swann per 
finire con il Tempo ritrovato. Giustamente Roger Shannuck afferma: 
«Nessuno è andato più in là di Proust nel ricercare il significato com-
pleto di questa scena».5 Ma il fatto che il narratore l’approfondisca, 
non significa che il massimo della sua profondità non sia presente già 
nella prima versione (in Dalla parte di Swann). Ricordiamo che il nar-
ratore ha concepito d’emblée l’inizio e la fine della Recherche. Kolb cita 
una lettera di Proust (del 16 agosto 1909) a Mme Strauss, la stessa che 
gli ha regalato i cinque famosi carnet: «Je viens de commencer – et de 
finir – tout un long livre».6 

De commencer et de finir! 
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Sembra valido il suo suggerimento: 

Non sbagliamoci sul significato che questa frase comporta. Quel ch’egli vuole dire, è che ha 
finito di scrivere l’inizio e la fine [le commencement et la fin] del suo romanzo. Rimanda a 
più tardi lo scriverne la parte intermedia. Questo procedimento gli permette di assicurare 
subito una struttura solida al suo romanzo, ed è a ciò ch’egli tiene particolarmente.7 

Duchêne:

L’anecdote du baiser du soir n’a pas à y être racontée comme elle s’est passée, mais 
comme elle doit l’être pour avoir le maximum d’efficacité sur le lecteur de ce li-
vre. Avec le temps et au fil des divers récits, elle s’est précisée, amplifiée, modifiée,  
métamorphosée. Signe du travail du romancier, non de la fidélité du biographe.8 

Proprio perché in Proust la ricerca è ricerca della perdita e del ritro-
vamento del Tempo e la proposta è che il Tempo, comunque perso, è 
ritrovabile solo nell’espace d’un matin, cioè attraverso l’éclair che dà 
accesso all’extra-temporel. 

Duchêne, a proposito della madeleine: 

Proust n’a pas forcément raconté la pure vérité. La présence de «la vieille cuisinière» 
est gênante pour Painter, soucieux de situer la scène au moment où l’auteur conçoit la 
Recherche. [...]. En fait, on ne sait ni où ni quand eut lieu l’expérience de la biscotte, 
ni même si Proust l’a effectivement connue un beau jour. [...]. Avec l’expérience de la 
biscotte, Proust tient, sans qu’il le sache encore, la découverte fondatrice de toute la 
Recherche, le principe de son existence et de son déroulement, le moyen technique et 
pratique d’y introduire la narration.9 

 
Insistiamo: En fait, on ne sait ni où ni quand eut lieu l’expérience de 

la biscotte, ni même si Proust l’a effectivement connue un beau jour!
Si potrebbe proporre che l’esperienza, non importa quale, della bi-

scotte o di altro ancora, Proust l’abbia avuta nello spazio di un éclair; 
avrebbe cercato poi di comunicarla a noi (e a se medesimo), per ten-
tativi. A tali meravigliosi tentativi ci danno accesso le mille esquisse; 
ciascuna perfetta; ciascuna un fulminante éclair! 

Ci cimenteremo nell’analisi lessicale – non grammaticale né logica – 
delle varie edizioni di un «même événement fondamental», della «scène 
fondatrice et itérative du baiser chacque jour apaisant et nourrissant».10
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Interessante, comunque, un passo che ritorna; ci riferiamo al ma-
noscritto e aggiunte (NAF 16715): 

la vie, quand elle renouvelle pour nous la grâce inespérée de < si elle doit une fois de 
plus > nous faire échapper < délivrer > contre toute prévision à une < de > souffrance 
inévi qui paraissaient inévitables, le fait dans des conditions différentes / renouvelle 
sa grâce identique das des conditions différentes, jusqu’à affecter / par fois si op-
pos[ées] / le fait dans la vie, si elle doit une fois de plus nous délivrer contre toute 
prévision de souffrances qui paraissaient inévitables, le fait dans des conditiones dif-
férents, opposées par fois jusqu’au point qu’il y a presque un sacrilège apparent à con-
stater l’identité de la grâce qui nou est faite < octroyée >.11

2) La prima edizione del bacio della buonanotte

Partiamo dalla prima edizione (Dalla parte di Swann, pp. 23-47; 29-55).
Il «solo [tra noi]» per il quale le visite di Swann fossero oggetto di 

«preoccupazione dolorosa» è il Narratore. La visita, spesso imprevista 
(vedremo che lo sarà anche la sua partenza), è segnalata da un suono:

Le sere in cui, seduti davanti a casa sotto il castagno, intorno al tavolino di ferro, sentivamo 
dal fondo del giardino, non il sonaglio abbondante e chiassoso [non pas le grelot profus et 
criard] che sommergeva, che stordiva al passaggio, con il suo rumore gelido, implacabile 
e metallico [de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé], tutte le persone di casa che lo 
scatenavano entrando «senza suonare [sans sonner]», ma il doppio tintinnio timido, ovale 
e dorato del campanello per gli estranei [le double tintement timide, ovale et doré de la clo-
chette pour les étrangers], tutti si affrettavano a chiedersi: «Una visita, chi può essere?»12 

Formuliamo la distinzione tra l’indiscreto scampanellare degli altri 
e lo scampanellare discreto di Swann nella forma condensata che se-
gue: non pas le grelot profus et criard […] de son bruit ferrugineux, 
intarissable et glacé […] mais le double tintement timide, ovale et 
doré de la clochette pour les étrangers. 

Questo paragone occupa poche righe.13 Ma anticipiamo, nella for-
ma condensata, le vicissitudini sonore del «drame du coucher»14 non 
quando esso è preannunciato ma quando è in corso e si spinge verso il 
momento della «catastrofe»: coups hésitants de la clochette // avant 
que le dîner fût sonné // et quand le grelot de la porte m’eut averti 
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qu’il venait de partir // comme ces cloches de couvents // se remet-
tent à sonner dans le silence du soir. 

Queste vicissitudini si svolgono in molte pagine (14 nel testo fran-
cese: 23-37, 13 in quello italiano: 33-46) e si scandiscono in quattro 
tappe (Dalla parte di Swann, pp. 27-35; 23-30; 34-42; 37-46). 

Pensiamo che decisivo per distinguere tra Swann e gli altri sia l’in-
cipit, «non pas»: Swann non è indiscreto come gli altri. Egli si distin-
gue per l’«esitazione»: timide, ovale et doré in contrasto con profus et 
criard [...] son bruit ferrugineux, intarissable et glacé.

Egli appare discreto, non solo nella descrizione dello scenario su 
cui è annunciato il «drame», ma anche nel corso dello svolgimento 
di quest’ultimo: il suo scampanellare è «esitante». Anche se la sua 
«visita» causerà un vero e proprio «drame», rimane che il povero 
Swann è estraneo al medesimo e ignora d’esserne la causa. Anticipia-
mo che, quando il dramma «ritornerà» per essere «ritrovato» (nella 
sua «essenza», nella sua «verità») – ne Il Tempo ritrovato –, si ve-
rificherà una sorta di capovolgimento nell’aggettivazione; la sonnette 
diventerà rebondissante, ferrugineuse, intarissable, criarde et frai-
che e verrà attribuita non all’arrivo di Swann (al suo scampanellare) 
ma alla di lui partenza.

In questione c’è la differenza tra étrangers e non, tra quasi ennemis 
o non:15 

«In un primo tempo mi ero chiesto con rabbia chi fosse l’estraneo che veniva a farmi 
male. Ero io, l’estraneo [cet étranger, c’était moi-même]; era il bambino che io ero 
allora e che il libro, conoscendo di me solo quel bambino, aveva suscitato in me».16 

Je mourrais s’il le fallait:17 è in ballo la sopravvivenza. 
Bellum omium contra omnes. Nemica è anche la nonna; proprio in 

quanto è il doppio della madre: «Sans dormir, loin de ma mère et ma 
grand’mère».18 Domanda: «Quel serait mon plus grand malheur?» Ri-
sposta: «Ne pas avoir connu ma mère, ni ma grand-mère». 

In uno dei testi preparatori, uno dei più poveri: «Mais je pleure plus en 
écrivant ce que mon père a fait ce soir-là que je ne pus le faire alors, dans 
l’effroi de le fâcher, et je lui donne tous les soirs, quand je pense à lui, les 
remerciements et les baisers que je n’ai pas osé lui donner alors».19
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Anche il padre è amato e odiato.
Ritroveremo lo stesso Narratore estraneo/ostile a se medesimo in 

un Cahier quando, alla maniera di Jean Santeuil,20 si autobacia («je 
saisis mon propre bras avec transport et j’y déposai un baiser»).21 Il 
bacio della madre ha lo scopo di «pacificare» il Narratore; l’auto-bacio 
è una sorta di consolazione auto-erotica. 22

Veniamo adesso ad uno dei tournant del «drame du coucher»: «Le 
sere in cui c’erano degli estranei [étrangers] o semplicemente Swann, 
la mamma […] non saliva nella mia camera». Il Narratore cenava pri-
ma di tutti; fino alle otto poteva sedere al tavolo; quindi doveva salire:

quel bacio prezioso e fragile [baiser précieux et fragile] che di solito la mamma mi 
affidava mentre ero nel mio letto e sul punto di addormentarmi, mi toccava traspor-
tarlo dalla sala da pranzo alla mia camera e tenerlo in serbo per tutto il tempo che 
impiegavo a spogliarmi, senza che la sua dolcezza si incrinasse, senza che si versasse 
o evaporasse il suo volatile potere, e proprio quelle sere in cui avrei avuto bisogno di 
riceverlo con maggior precauzione ero costretto ad afferrarlo, a portarlo via brusca-
mente, pubblicamente, senza nemmeno avere il tempo e la libertà di spirito necessari 
per mettere in quel che facevo la speciale attenzione dei maniaci che si sforzano di non 
pensare a nient’altro mentre chiudono la porta, per poter poi opporre al ritorno della 
loro incertezza morbosa il vittorioso ricordo del momento nel quale l’hanno chiusa.23 

«Eravamo tutti in giardino quando risuonarono i due esitanti squilli 
di campanello [quand retentirent les deux coups hésitants de la clo-
chette]». Questo l’incipit del primo episodio. Arriva Swann, la madre 
del Narratore va ad accoglierlo e lo porta in disparte:

Ma io la seguii; non potevo decidermi [je ne pouvais me décider] ad abbandonarla 
d’un sol passo, pensando che prestissimo [tout à l’heure] avrei dovuto lasciarla nella 
sala da pranzo e salire nella mia camera senza avere come le altre sere la consolazio-
ne che sarebbe venuta a baciarmi [qu’elle vînt m’embrasser]. [...]. Avrei voluto non 
pensare alle ore d’angoscia che mi aspettavano quella sera, solo nella mia camera e 
incapace di addormentarmi; cercavo di persuadermi che esse non avevano alcuna im-
portanza perché domattina le avrei dimenticate, di attaccarmi a delle idee di futuro 
[idées d’avenir] che avrebbero dovuto condurmi, come su un ponte, al di là dell’abisso 
imminente che mi terrorizzava24 
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L’angoscia del Narratore è l’angoscia di chi, sprovvisto di ponti, non 
è in grado di immaginare i suoi spostamenti nello spazio e nel tempo. 
Molto più avanti:

Con gli occhi non lasciavo mia madre, sapevo che, una volta a tavola, non mi sarebbe 
stato permesso di restare per tutta la durata del pranzo e che, per non contrariare mio 
padre, la mamma non si sarebbe lasciata baciare a più riprese [ne me laisserait pas 
l’embrasser à plusieurs reprises] davanti agli altri come se fossimo stati in camera 
mia. Così mi ripromettevo, in sala da pranzo, quando si fosse cominciato a mangiare 
e io avessi sentito avvicinarsi l’ora, di fare in anticipo [d’avance], riguardo a quel ba-
cio [baiser] che sarebbe stato così breve e furtivo, tutto ciò che potevo fare da solo, di 
scegliere con lo sguardo il punto della guancia che avrei baciato, di preparare il mio 
pensiero in modo da riuscire, grazie a quel mentale inizio di bacio [grâce à ce com-
mencement mental de baiser], a consacrare per intero il minuto [toute la minute] ac-
cordatomi dalla mamma a sentire il suo viso contro le mie labbra, simile al pittore che, 
potendo contare solo su brevi sedute di posa, prepara la sua tavolozza e fa in anticipo 
a memoria, basandosi sugli appunti, tutto ciò per cui può a stretto rigore fare a meno 
della presenza del modello.25 

Bisogno assillante di «tutto» («toute la minute»). 
Il fattaccio: prima che il pranzo sia servito («avant que le diner fût 

sonné»), il nonno, vista l’aria stanca del Narratore, chiede che venga 
mandato a letto («Stasera, del resto, si pranza tardi»). Il padre, «che 
non teneva così scrupolosamente fede ai trattati come la nonna e la 
mamma»:

«Sì, andiamo, vai a letto». Feci per baciare [embrasser] mia madre, proprio in 
quell’istante risuonò la campanella del pranzo [à cet istant on entendit la cloche du 
dîner]. «Ma no, va, lascia stare tua madre, vi siete già detti buonanotte [bonsoir] a 
sufficienza, queste manifestazioni sono ridicole. Coraggio, sali!»26 

Prima di morire («prima di seppellirmi nel letto di ferro»), il Nar-
ratore ha «un moto di rivolta» ed escogita un «espediente [une ruse]»: 
scrive alla madre una lettera in cui le chiede di salire «per una cosa 
grave» che non può dirle per iscritto.

L’espediente si completa con una menzogna; il Narratore dice a 
Françoise che la madre aspetta la sua lettera. Françoise accetta di por-
targliela: «Adesso non ero più separato da lei; le barriere erano cadute, 
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un filo delizioso ci univa. E non era tutto: la mamma, certo, sarebbe 
venuta!»

L’angoscia che il piccolo prova quando è privato del bacio della ma-
dre è la stessa che proverà quando, diventato grande, si sentirà privato 
dell’amore della sua donna e via di seguito.27 Sarà per lunghi anni il 
«tormento» della vita di Swann; nessuno, forse, meglio di lui, qualora 
avesse letto quel biglietto, avrebbe potuto capirlo;

a lui, quell’angoscia che si prova sentendo l’essere al quale si vuol bene in un luogo di 
piacere [dans un lieu de plaisir] dove noi non siamo [où l’on n’est pas], dove non pos-
siamo raggiungerlo, è l’amore che l’ha fatta conoscere, l’amore cui è in qualche modo 
predestinata, da cui sarà accaparrata, specializzata.

Quel che il piccolo è costretto ad abbandonare, il desco familiare al 
quale sta per aggiungersi Swann, equivale al lieu de plaisir che l’aman-
te è costretto a disertare; l’angoscia non si è ancora specializzata:

ma quando, come nel mio caso, essa è entrata dentro di noi prima ancora che quello 
abbia fatto la sua apparizione nella nostra vita, allora, aspettando, fluttua libera e vaga 
[elle flotte en l’attendant, vague et libre], priva di una destinazione precisa, al servi-
zio un giorno di un sentimento, l’indomani di un altro, ora della tenerezza filiale, ora 
dell’amicizia per un compagno.28 

Segue l’immaginazione in cui Swann, o chi per lui, lo stesso Narrato-
re, si serve di un «intermediario» per mandare un messaggio all’amata 
circondata da amici a una festa, a teatro (anch’esso lieu de plaisir): 

Quelle ore inaccessibili e torturanti durante le quali lei avrebbe gustato piaceri sco-
nosciuti [plaisirs inconnus], ecco che, per una breccia insperata, anche noi vi pene-
triamo; ecco che uno dei momenti la cui successione le avrebbe composte, un mo-
mento non meno reale degli altri, forse addirittura più importante per noi poiché la 
nostra diletta vi è più implicata, siamo in grado di rappresentarcelo, lo possediamo, 
vi interveniamo, l’abbiamo – quasi – creato [nous l’avons créé presque]: il momento 
in cui le diranno che noi siamo lì, lì giù [nous sommes là, en bas].29 

Nel bel mezzo della narrazione dell’esperienza archetipica del «desi-
derio mimetico», fa la sua comparsa l’idea della creazione: nous l’avos 
créé presque!
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La madre rimanda Françoise «senza risposta». 

3) Comme un état nerveux

Il Narratore prende un’altra iniziativa (perché, se questo episodio è 
quello dove avviene la grande «abdicazione», è quello in cui avvengono 
anche le grandi «risoluzioni»):

All’improvviso [tout à coup] la mia ansia cadde, una felicità [félicité] m’invase come quan-
do un farmaco potente comincia ad agire e ci toglie un dolore: avevo preso la risoluzione 
[je venais de prendre la résolution] di non cercare più di addormentarmi senza aver rivi-
sto la mamma, di baciarla a qualsiasi costo [de l’embrasser coûte que coûte] – benché fossi 
certo che questo avrebbe significato sopportare a lungo le conseguenze della sua irritazio-
ne – quando fosse salita a coricarsi. La calma che risultava dalla fine delle mie angosce mi 
metteva in uno straordinario stato di allegrezza [allégresse], non meno di quanto avviene 
per l’attesa, la sete e la paura del pericolo. Aprii la finestra30 senza rumore e mi sedetti in 
fondo al letto: non facevo quasi nessun movimento perché da giù non mi sentissero.31 

Una volta accertato che, nel racconto dell’esperienza delle gradi «ri-
soluzioni» e della grande «abdicazione», si addensano risoluzione, tout 
à coup e straordinaria allegrezza,32 siamo costretti a concludere che esso 
contiene tutti gli elementi del «capolavoro». Si tratta di una sorta di an-
te-prima. 

Il Narratore sa che lo aspettano conseguenze gravi,

molto più gravi di quanto un estraneo non potesse supporre [qu’un étranger n’aurait 
pu le supposer], tali in verità ch’egli avrebbe creduto che solo qualche colpa davvero 
vergognosa fosse in grado di provocarla. Ma nell’educazione che mi veniva impartita 
la gerarchia delle colpe non era la stessa che nell’educazione degli altri ragazzi [que 
dans l’éducation des autres enfants], e davanti a tutte le altre (certamente perché non 
ce n’era alcuna dalla quale io avessi bisogno d’essere più attentamente preservato) ero 
stato abituato a collocare [on m’avait habitué à placer avant toutes les autres] quelle 
di cui capisco ora [celles dont je comprends maintenant] che possedevano la caratteri-
stica comune di essere commesse per cedimento a un impulso nervoso [leur caractère 
commun est qu’on y tombe en cédant à une impulsion nerveuse].33 

Je comprends maintenant! 
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Il Narratore lo capisce adesso: l’educazione che gli veniva impar-
tita prevedeva tra le colpe vraiment honteuses proprio il cedimento 
à une impulsion nerveuse!

Il piccolo pensa che, come punizione, sarà mandato in collegio: 

Ebbene, avessi anche dovuto gettarmi dalla finestra [par la fenêtre] cinque minuti 
dopo, preferivo agire così. Quel che volevo adesso, era la mamma, dirle buonanotte 
[lui dire bonsoir], ero andato troppo in là sulla via verso la realizzazione di questo 
desiderio per poter tornare indietro.34 

«Sentii i passi dei miei genitori che accompagnavano Swann, e 
quando il sonaglio della porta [le grelot de la porte] mi avvertì che 
se n’era andato, mi affacciai alla finestra».35 Segue qualcosa che 
richiama la scena primaria:

Mio padre e mia madre rimasero soli, e si sedettero un istante; poi mio padre disse: 
«Bene, se vuoi, possiamo salire a coricarci». – «Se vuoi tu, amico mio, anche se io non 
ho nemmeno un’ombra di sonno [...]. Ma vedo la luce nell’office, e dal momento che 
la povera Françoise mi ha aspettata, le chiederò di slacciarmi il corpetto mentre tu ti 
spogli». E mia madre aprì la porta traforata che dal vestibolo immetteva sulle scale. 
Subito la sentii che saliva a chiudere la sua finestra [sa fenêtre]. Andai senza rumore 
nel corridoio [dans le couloir].36 

Quando incrociamo il couloir, non possiamo non pensare a Kafka 
ed al Brief an den Vater!

In sintesi stretta: il piccolo si getta nelle braccia della madre che lo 
guarda sbalordita, in collera («comme un fou»): «Ma io le ripetevo: 
‘Vieni a dirmi la buonanotte [viens me dire bonsoir]’». Il padre compie 
un atto di clemenza: «poiché non aveva principi, non aveva – propria-
mente parlando – alcuna intransigenza»: 

Visto che in camera sua ci sono due letti, di’ a Françoise di prepararti il letto grande 
e dormi accanto a lui per stanotte [et couche pour cette nuit après de lui]. Su, buo-
nanotte, io che non sono nervoso come voi [je ne suis pas si nerveux que vous] me 
ne vado a dormire!37

Qui la grande «abdicazione» della madre; e del padre: di fronte ad 
un figlio – e ad una moglie – che, a differenza dal padre (e dal marito), 
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sono «nerveux»! È qui che il «male» di cui il Narratore soffre – e con-
tinuerà a soffrire – è definito «involontaire»:

Così, per la prima volta, la mia tristezza [ma tristesse] non era più considerata una 
mancanza da punire [une faute punissable], ma un male involontario [mais comme 
un mal involontaire] al quale era toccato un riconoscimento ufficiale [qu’on venait de 
reconnaître officiellement], uno stato nervoso di cui io non ero responsabile [comme 
un état nerveux dont je n’étais pas responsable].

La faute honteuse?, la tristesse!
Poiché il Narratore non riesce a prendere sonno, la madre gli fa sce-

gliere un libro e glielo legge: François le Champi. Quasi senza soluzio-
ne di continuità segue una sorta di stilizzazione del lungo racconto in 
un «archetipo»: «E così, ogni volta, svegliandomi di notte, mi ricorda-
vo di Combray, per molto tempo non ne rividi che quella sorta di lem-
bo luminoso ritagliato nel mezzo delle tenebre indistinte». Preceduto, 
poche pagine prima, dal seguente (archetipo):

Sono passati parecchi anni [il ya bien des années de cela]. [...]. In realtà essi [i sin-
ghiozzi] non sono mai cessati; ed è soltanto perché la vita si è fatta adesso più silen-
ziosa intorno a me che li sento di nuovo, come quelle campane di conventi [comme 
ces cloches de couvents] che il clamore della città [le bruit de la ville] copre tanto be-
ne durante il giorno da far pensare che siano state messe a tacere e invece si rimetto-
no a suonare nel silenzio della sera [se remettent à sonner dans le silence du soir].38 

In questa anticipata stilizzazione ricompare – o semplicemente, in-
siste – il motivo del sonner. Quando il Narratore scrive, quella Com-
bray è morta per sempre: «Morto per sempre? Poteva darsi.39 Il ca-
so ha gran parte in tutto ciò, e spesso un secondo caso, quello della 
nostra morte, non ci permette di aspettare troppo a lungo i favori del 
primo».40 

Seguono le madeleines. 
Proprio l’approssimarsi della morte – di cui la matinée è una gran-

de rappresentazione (della morte di tutti gli eroi della Recherche ma 
anche di quella del ricercatore) – che provocherà l’ultima edizione del 
bacio della buonanotte.
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4) Manque de volonté e mémoire involontaire

Pensiamo che Evelyne Bloch-Dano abbia qualche ragione 
nell’addebitare l’abdicazione al padre. «Allons, bonsoir, moi qui 
ne suis pas si nerveux que vous, je vais me coucher»: «Tout y est, 
même le ‘vous’ qui fait de la mère et du fils deux êtres fragiles de la 
même espèce»:41 

Non si poteva ringraziare mio padre; lo si sarebbe soltanto infastidito con quelle mor-
boserie [sensibleries], come le chiamava lui. Me ne stetti là senza azzardare un movi-
mento; lui era ancora davanti a noi [devant nous] alto, nella sua camicia da notte bian-
ca sotto lo scialle indiano viola e rosa che quando soffriva di nevralgie [névralgies] si 
annodava intorno alla testa col gesto di Abramo che, nella stampa di Benozzo Gozzoli 
regalatami da Swann, dice a Sara che deve separarsi da Isacco [qu’elle a à se départir 
du côté d’Isaac]. Sono passati diversi anni.42

Le sensibleries e le névralgies non hanno qualcosa in comune tra 
loro e con l’être nerveux?

Riecco i «vous» sotto forma di «nous» (devant nous); figlio e ma-
dre accoppiati. Dall’abdicazione dei genitori, fatta sulla base dello stato 
nerveux del figlio, parte la ratifica della «irresponsabilità» del Narra-
tore: irresponsabilità di fronte alle categorie. Il Narratore doma la «vo-
lontà» della madre (e del padre); ma contrae (o solo manifesta), una 
vera e propria tara, la «mancanza di volontà». 

Ma, guarda un po’!, la memoria «involontaria» non è lo strumen-
to decisivo nell’esperienza esistenziale e artistica del Narratore (e di 
Proust)? 

Essa è la porta che si apre per caso: 

Ma proprio, a volte, nel momento in cui tutto ci sembra perduto giunge l’avvertimento 
che può salvarci; abbiamo bussato a tutte le porte che non danno su niente e la sola 
attraverso la quale si può entrare, e che avremmo cercato invano per cento anni, l’ur-
tiamo senza saperlo [on y heurte sans le savoir], e si apre.43 

Già nel Jean Santeuil: «Allora sentiva che grazie a quella porta 
spinta dal caso [poussée par un hasard] egli ripudiava quanto non era 
ancora la vita»;44 «Sapendo che un giorno o l’altro la realtà contenu-



Sul lettino96

ta in quegli istanti, l’avrebbe ritrovata – a condizione di non cercar-
la [à condition de ne pas la chercher]».45 In Pastiches et mélanges: 
«Per trovarla [la felicità] non bisogna cercarla [il faut, pour la trouver, 
chercher autre chose que lui]».46 Lettera (18 febbraio 1907) a Georges 
de Lauris a cui è morta la madre: «Ne cherchez pas à la voir car vous 
ne la verrez jamais [...]. En ce moment tâchez simplement de vivre, de 
survivre, en laissant tout cela se faire en vous sans collaboration de vo-
tre volonté et les douces images renaîtront d’elle-mêmes pour ne plus 
jamais vous quitter».47

 Pensiamo che vada colto un nesso profondo tra questa involonta-
rietà e «le manque de volonté», la «paresse», di cui il Narratore, in 
ogni lavoro – da Les Plaisirs et les jours in poi – si rimprovera. Tor-
nando a Jean Santeuil, la madre di Jean, al marito «che, i piedi appog-
giati agli alari, osservava bonariamente il fuoco»: 

«Non è la salute come avevamo pensato, né [...] un temperamento appassionato. 
[...]. E nemmeno [...] l’immaginazione, né [...] la pigrizia [paresse]. Lo scoglio è l’as-
senza di quella forza [l’absence d’une force] che a sei anni gli avrebbe impedito di 
piangere la sera, a letto, invece di dormire [...]. Questa forza, la cui assenza è un 
terribile scoglio – disse la signora Santeuil –, si chiama volontà». – «Punta volontà, 
brutt’affare [pas de volonté, mauvaise affaire]» –, rispose il signor Santeuil allonta-
nando bruscamente dal fuoco i suoi calzini che cominciavano a odorar di strinato.48 

In Pastiches et mélanges il tema è insistente: «il supremo sforzo [le 
dernier effort]» necessario per «creare [créer]»;49 nemica è la «pigri-
zia [paresse]», in cui si esprime l’impossibilità di volere: «il est inca-
pable de les vouloir», la «mancanza di volontà [manque de volonté]», 
l’«inerzia della volontà [inertie de [...] sa volonté]».50 

Jaques Rivière:

Vedete come si possa, io credo che si debba, mettere in rapporto la mancanza di in-
gegnosità [qui «ingegnosità» sta al posto di «volontà»] in Proust e il magnifico spes-
sore del suo libro. Tale spessore è un miracolo che poteva darsi solo mediante o tra-
mite un organismo morale del tutto privo di difesa. Proprio per non aver mai litigato 
con la vita Proust ha potuto riceverne l’impronta con questa prodigiosa minuziosità. 
Proprio per non aver dapprincipio voluto niente ha raccolto tanto.51
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Orbene, la memoria involontaria presuppone l’abbandono dello 
«sforzo» di volontà; fino a quel punto, ma invano, si è bussato a tutte 
le porte; infine! Come a dire che l’abdicazione, in quanto abdicazione 
alla volontà, è abdicazione alla salvezza per opere in favore della sal-
vezza per fede. 

Se facciamo convergere mancanza di volontà e memoria involon-
taria, cogliamo la portata del passaggio, quasi senza transizione, dal 
racconto del famoso baiser a quello delle madeleines, il primo ricordo 
involontario. È evidente, senza dirlo Proust lo esibisce; meglio, lo di-
mostra: la memoria involontaria agisce quando, e solo quando, la vo-
lontà si è arresa.

Un dittico! Le due tavolette sono la sconfitta della volontà e l’invo-
lontarietà della memoria. 

Entriamo un po’ nel dettaglio: la mancanza di volontà del Narratore 
ha prodotto un «atto di rivolta»;52 quest’ultimo ha sconfitto la volontà 
della madre (e del padre). Il risultato: 

Così, per la prima volta [pour la première fois], la mia tristezza [ma tristesse] non era 
più considerata una mancanza da punire [une faute punissable], ma un male involonta-
rio [un mal involontaire] al quale era toccato un riconoscimento ufficiale [qu’on venait 
de reconnaître officiellement], uno stato nervoso [un état nerveux] di cui io non ero 
responsabile [dont je n’étais pas responsable]. [...]. E non ero poco fiero, di fronte a 
Françoise, di questo rivolgimento del destino [de ce retour des choses humaines] che, 
a distanza di un’ora da quando la mamma s’era rifiutata di salire in camera mia e mi 
aveva sdegnosamente fatto rispondere che dovevo dormire, mi innalzava alla dignità di 
persona adulta, facendomi raggiungere di colpo [d’un coup] una sorta di pubertà della 
sofferenza, di emancipazione delle lacrime. [...]. Mi sembrava di aver riportato sì una 
vittoria, ma contro di lei, di essere riuscito a piegare la sua volontà [détendre sa volonté], 
a far cedere la sua ragione [fléchir sa raison] così come avrebbero potuto riuscirci la 
malattia, i dispiaceri o l’età.53 

Nel Cahier 6 si parla di «indisposition involontaire».54 Ci sembra 
preziosa la notazione seguente: «Capital. [...]. Mais la paresse m’avait 
gardé de la facilité, peut-être à son tour la maladie allait me protéger 
contre la paresse».55 C’è stata, cioè, una sorta di torsione dal «manque 
de volonté» al «mal involontaire» che ha consentito l’ulteriore movi-
mento verso la «mémoire involontaire».
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Certo, non si può trascurare un altro elemento: il «retour des cho-
ses humaines»; quello che in Jean Santeuil è stato definito «riconosci-
mento di un nuovo governo»56, una sorta di presa del potere, di trionfo 
(del figlio sulla madre ecc.). 

Vedi il retour des choses humaines di sopra. 
Tutto ciò comporta un ribaltamento: se prima il Narratore dipen-

deva dal bacio della madre, d’ora in poi la madre dipenderà dall’aver 
dato o no quel bacio. Il servo diventerà padrone. E la lotta comporterà 
violenze (fino al sadismo). La dialettica servo-padrone porterà anche 
al perdono, forse una delle figure più straordinarie della Recherche. A 
George de Lauris, che ha perso la madre, Proust scrive il 18 febbraio 
1097: «Soyez inerte, attendez que la force incompréhensible [...] qui 
nous a brisé, vous relève un peu». 

Il Narratore diventerà «inerte», «nolente». Solo allora potrà godere 
della «grazia». 

5) Un dittico

Abbiamo proposto che si tratti di un dittico; le due tavolette, la 
scena-madre e la memoria involontaria. Il «drame du coucher», in-
fatti, per molti versi si sovrappone alla scena in cui avviene il tout 
d’un coup. Abbiamo già segnalato la ricorrenza nel corso del «dra-
me» di tre motivi cardine: l’irruzione di una gioia inspiegabile, il di-
svelamento di una verità, di una essenza, la scomparsa della paura 
della morte.

Qui di seguito alcune testimonianze relative ai tre Leitmotiv.
A proposito della tristesse, il padre «non aveva ancora intuito la 

mia infelicità di ogni sera» [combien j’étais malhereux tous les soi-
rs]».57 La possibilità che la madre vada a dargli l’ultimo bacio (gli ulti-
mi baci), sottrae il Narratore ad un rischio mortale: andare a letto da 
solo = «scavarmi da me la mia tomba sistemando le coperte, indossare 
il sudario della camicia da notte».58 

L’effetto del bacio è immediato e trasforma la tristezza in allegrezza, 
la contingenza in immortalità:
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Subito [aussitôt] la mia ansia cadde; adesso non era più fino a domani, come un attimo 
prima, che avevo lasciato mia madre, giacché il mio biglietto [...] mi avrebbe fatto entrare 
estasiato e invisibile nella sua stessa stanza.59 

* * *

Sapevo che una notte simile non si sarebbe mai ripetuta; che il desiderio più grande 
che io avessi al mondo, tenere mia madre con me, nella mia camera, durante le tristi 
ore notturne [ces tristes heures nocturnes], contrastava troppo con la necessità della 
vita [était trop en opposition avec les nécessités de la vie] e con il volere di tutti [et le 
vœu de tous] perché l’esaudimento che gli era stato concesso quella sera potesse essere 
altro che eccezionale e artificioso.60 

* * *

Una deliziosa voluttà [un plaisir délicieux] mi aveva invaso, isolata, staccata da qual-
siasi nozione della sua causa [sans la notion de sa cause]. Di colpo [aussitôt] mi aveva 
reso indifferenti le vicissitudini della vita, inoffensivi i suoi disastri, illusoria la sua 
brevità, agendo nello stesso modo dell’amore, colmandomi di un’essenza preziosa [d’u-
ne essence précieuse]: o meglio, quell’essenza non era dentro di me, io ero quell’essen-
za [ou plutȏt cette essenze n’était pas en moi, elle était moi]. J’avais cessé de me sentir 
médiocre, contingent, mortel».61 

Straordinario: vedremo che, nell’ultima edizione del drame, l’ac-
cento sarà posto sull’en moi! Ma, già qui, il dans moi è superato! L’es-
senza, non una cosa qualsiasi ma l’essenza, non è in lui ma è lui (o lui è 
l’essenza!): cette essenze n’était pas en moi, elle était moi.

Comunque, il ricordo involontario è descritto come un ricordo fal-
lito. Avranno successo solo i ricordi, questa volta incalzanti, della ma-
tinée. Ma il fallimento è descritto in modo perfetto. Quando il Narrato-
re scrive, la scena primaria è scomparsa: «Sono passati parecchi anni 
da allora.62 La parete delle scale [...] non esiste più da molto tempo. 
[...]. Quelle ore mi sono ancora inaccessibili. Ma da un po’ di tempo ho 
ricominciato a sentire, molto bene, se mi concentro, i singhiozzi che 
ebbi la forza di trattenere».63 

Qualche pagina più avanti: «E così, ogni volta che svegliandomi di notte 
mi ricordavo di Combray, per molto tempo non ne rividi che quella sorta 
di lembo luminoso ritagliato nel mezzo delle tenebre indistinte, simile a 
quelli che l’accensione di un bengala o un fascio di luce elettrica rischiarano 
e isolano in un edificio che resta per le altre parti sprofondato nel buio».64 
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E poco più avanti: 

Ma, poiché quello che avrei ricordato sarebbe affiorato soltanto dalla memoria volon-
taria, dalla memoria dell’intelligenza e, poiché le informazioni che questa fornisce sul 
passato non ne trattengono nulla di reale, io non avrei mai avuto voglia di pensare a 
quel resto di Combray. Per me, in effetti, era morto.65 

Ma ecco, immediatamente l’interrogativo: «Morto per sempre? Po-
teva darsi. Il caso ha gran parte in tutto ciò, e spesso un secondo caso, 
quello della nostra morte, non ci permette di aspettare troppo a lungo 
i favori del primo». Segue, lo ripetiamo, senza transizione, il primo ri-
cordo involontario, quello provocato dalla madeleine.

6) L’ipertesto

Si tratta di un testo straordinario anche perché, in filigrana, richia-
ma, eccome!, un altro testo, quello dell’Amleto, proponendone alcuni 
superamenti. Infatti, nel testo proustiano incontriamo, sì, il dilemma 
vita/morte e, più profondo, quello morte/altra vita (sonno/sogni); ma 
anche quello del ritorno possibile dalla terra da cui nessuno è tornato: 
come dire, nessuno tranne Proust! 

È la viltà66 che non consente il ritorno (la resurrezione). Tale ritorno 
costituisce l’«opera»: il ricercatore proustiano, infatti, fa due cose che 
Amleto non fa: ritorna dalla morte e crea (altra vita).

Facciamo seguire, diciamo così, il meglio, delle due versioni; dicia-
mo «meglio» riferendoci ai punti di contatto e di superamento:

Shakespeare Proust
To be, or not to be, that is the question 
/ […]. To die, to sleep / No more; and 
by a sleep, to say we end / The Heart- 
ache, and the thousand Natural shocks / 
That Flesh is heir to? ‘Tis a consumma-
tion / Devoutly to be wished. To die, to 
sleep. / To sleep, perchance to Dream; 
Aye, there’s the rub, / For in that  sle-
ep of death, what dreams may come, / 
When we have shuffled off this mortal coil, 

Grave incertitude, toutes les fois que 
l’esprit se sent dépassé par lui-même; 
quand lui, le chercheur, est tout en-
semble le pays obscur où il doit cher-
cher où son bagage ne lui sera de rien. 
Chercher? Pas seulement: créer. Il est 
en face de quelche chose qui n’est pas 
encore et que seul il peut réaliser, puis 
faire entrer dans sa lumière. […]. Je 
veux essayer de le faire réapparaître.
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/ Must give us pause. There’s the respect / 
That makes Calamity of so long life […]. / 
Who would these Fardels bear, / To grunt 
and sweat under a weary life, / But that 
the dread of something after death, / The 
undiscovered Country, from whose bourn 
/ No Traveller returns, Puzzles the will, / 
And makes us rather bear those ills we ha-
ve, / Than fly to others that we know not 
of. / Thus Conscience does make Cowards 
of us all […].

 [...] . Dix fois il me faut recommencer, 
me pencher vers lui. Et chaque fois la 
lâcheté qui nous détourne de toute tâche 
difficile, de toute œuvre importante, m’a 
conseillé de laisser cela, de boire mon 
thé en pensant simplement à mes ennuis 
d’aujourd’hui, à mes désirs de demain qui 
se laissent remâcher sans peine. Et tout 
d’un coup le souvenir m’est apparu.

Atto III, Scena I, p. 688; 699. Du cȏté de chez Swann, pp. 44-45.

In Nel fugace, l’eterno – nel capitolo intitolato From the undisco-
ver’d country – abbiamo costruito, a partire dal testo di Shakespeare 
(l’Amleto che, insieme con la Tempesta, Riccardo III e il Sonetto 66, 
forma una sorta di intra-testo al quale qui abbiamo riallacciato quello 
di Proust), un iper-testo in cui confluiscono Swift (A modest propo-
sal), Goethe (Die Leiden des jungen Werther), Melvlille (Moby–DicK 
or The Whale), Valéry (Monsieur Teste)...

Comunque, a proposito di notte con sogni o da sogni immuni, in 
Platone troviamo le samblent d’un antefatto, d’un primordio: 

In effetti, una di queste cose è il morire: o è come un non essere nulla. E chi è morto 
non ha più alcuna sensazione di nulla; oppure, stando ad alcune cose che si traman-
dano, è un mutamento e una migrazione dell’anima da questo luogo che è quaggiù 
ad un altro luogo. Ora, se la morte è il non avere più alcuna sensazione, ma è come 
un sonno che si ha quando nel dormire non si vede più nulla neppure un sogno [καὶ 
εἴτε δὴ μηδεμία αἴσθησίς ἐστιν ἀλλ’ οἷον ὕπνος ἐπειδάν τις καθεύδων μηδ’ ὄναρ μηδὲν ὁρᾷ], 
allora la morte sarebbe un guadagno meraviglioso [θαυμάσιον κέρδος ἂν εἴη ὁ θάνατος]. 
Infatti, io ritengo che se uno, dopo avere scelto questa notte in cui avesse dormito 
così bene da non vedere nemmeno un sogno, e, dopo aver messo a confronto con 
questa le altre notti e gli altri giorni della sua vita, dovesse fare un esame e dirci 
quanti giorni e  quante notti abbia vissuto in modo più felice e più piacevole di quella 
notte durante tutta la sua vita; ebbene, io credo che costui, anche se non fosse non 
solo un qualche privato cittadino, ma il Gran Re, troverebbe lui pure che questi gior-
ni e queste notti sono pochi da contare rispetto agli altri giorni e alle altre notti. Se, 
dunque, la morte è qualcosa di tal genere, io dico che è un guadagno [κέρδος ἔγωγε 
λέγω]. Infatti, tutto quanto il tempo della morte non sembra essere altro che un’uni-
ca notte [καὶ γὰρ οὐδὲν πλείων ὁ πᾶς χρόνος φαίνεται οὕτω δὴ εἶναι ἢ μία νύξ].

Apologia di Socrate, III, D–E; pp. 102-103.
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Seneca se ne va, e seco ci porta, altrove:

Morte è non essere [mors est non esse]. Di che si tratta lo so già. Questa condizione 
sarà dopo di me la stessa che c’era prima di me. Se in essa v’è qualche sofferenza, 
ci deve essere stata anche prima che venissimo alla luce; eppure allora non avver-
timmo alcuna molestia. Ti chiedo: non definiresti tremendamente sciocco un tale 
se sostenesse che una lucerna, quando si trova spenta, sta peggio di quando viene 
accesa? Anche noi ci spegniamo e ci accendiamo. Nel periodo intermedio soffriamo 
qualcosa, ma al di qua e al di là di questo intervallo regna la serenità più profonda. 
In questo, se non mi inganno, caro Lucilio, sbagliamo, pensando che la morte deve 
ancora venire, mentre ci ha preceduto e dovrà necessariamente seguire. Tutto ciò 
che esisteva prima di noi è morte [quidquid ante nos fuit mors est], difatti, che im-
porta non cominciare affatto o finire [quid enim refert non incipias an desinas], dal 
momento che il risultato dell’uno e dall’altro stato è il non essere [cum utruisque rei 
hic sit effectus, non esse]?

Lettere morali a Lucilio, VI, 54, 4-5; vol.1, pp. 464-267.

Ma, diciamolo!, l’autore del De brevitate vitae (del De senectute 
ecc.), di questa brevità, con annessi e connessi, non ne parla nimium  
diu?, per XXII libri!

Come ignorare Epicuro?

Il male, dunque, che più ci atterrisce, la morte, è nulla per noi [ὐθὲν πρὸς ἡμᾶς], per-
ché quando ci siamo noi non c’è la morte, e quando c’è la morte noi non siamo più. 
Pertanto essa è nulla per i vivi e per i morti, perché per quelli non c’è, e questi non 
sono più. Ma la gente ora fugge la morte come il più grande dei mali, ora la cerca, 
come la fine dei mali della vita.

Lettera a Meneceo, pp. 144-145.

Ma concludiamo, concludiamo?, con Euripide:
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ANDROMACA: È finita com’è finita: ma certo il suo [della figlia Polissena] destino 
di morte è preferibile al mio di vita [ὄλωλεν ὡς ὄλωλεν· ἀλλ’ ὅμως ἐμοῦ ζώσης γ’ 
ὄλωλεν εὐτυχεστέρωι πότμωι].

ECUBA: Figlia mia, per la verità vivere e morire non sono paragonabili: da una parte 
c’è ancora la speranza, dall’altra non c’è più nulla [οὐ ταὐτόν, ὦ παῖ, τῶι βλέπειν 
τὸ κατθανεῖν· τὸ μὲν γὰρ οὐδέν, τῶι δ’ ἔνεισιν ἐλπίδες // Θάνατος και ζωή δεν είναι το 
ίδιο· αυτός, μηδέν· μα η άλλη κρύβει ελπίδες]!

ANDROMACA: [Madre, tu che hai partorito, ascolta un mio prezioso ragionamento, 
che sarà un balsamo per il tuo cuore]. Io sostengo che non esistere equivale a 
morire, e che morire è preferibile a vivere penosamente. Non si soffre quando 
non si è coscienti delle proprie sventure [ἀλγεῖ γὰρ οὐδὲν τῶν κακῶν ᾐσθημένος]. 
[…].

Troiane, vv. 630–640; pp.116-117.

Anche se, tornando ai primordi – to be or not to be – sarebbe diver-
tente riprendere uno scambio di opinioni tra Admeto ed Eracle nell’Al-
cesti, sì, nell’Alcesti di Euripide dove Alcesti, non solo muore – per sal-
vare la vita al marito, Admeto –, ma addirittura risorge! (il terzo dì).

I versi incriminati o incriminabili:

ADMETO: Chi è destinato a morire è già morto e chi è morto non è più.
ERACLE: L’essere e il non essere vengono di norma distinti [χωρὶς τό τ᾽εἶναι καὶτὸ μὴ 

νομίζεται] (vv. 527-528; pp.102-103).
Alcesti, vv. 527-528; pp. 102-103.

* * *

Euripide
THÉSÉE: C’est que les dieux avaient égaré mon jugement [δόξης γὰρ ἦμεν πρὸς θεῶν 

ἐσφαλμένοι].
HIPPOLYTE: Hélas! Pourquoi la race des mortels ne peut-elle aussi maudire les 

dieux [φεῦ· εἴθ’ ἦν ἀραῖον δαίμοσιν βροτῶν γένος]?
Hippolyte, vv. 1414.1415.
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Note al Capitolo III

IL «DRAME DU COUCHER», LA SCENA MADRE. 
MADRE DI CHE?

1 «Il collo di Albertine, che usciva affatto libero dalla camicia da notte, era potente, dorato, di 
grana grossa. Lo baciai con la stessa purezza con cui avrei baciato mia madre [je l’embrassai 
aussi purement que si j’avais embrassé ma mère] per calmare un dispiacere di fanciullo che 
credevo, allora, di non poter mai estirpare dal mio cuore» (Sodoma e Gomorra, p. 510; 378).

2  «E, senza dubbio, tutti quei piani diversi sui quali il Tempo, dopo che l’avevo riafferrato du-
rante quel ricevimento, disponeva la mia vita, inducendomi a pensare che, in un libro che vo-
lesse raccontare una vita, sarebbe stato necessario usare, anziché la psicologia piana usata di 
solito, una specie di psicologia dello spazio, aggiungevano una bellezza nuova alle resurrezioni 
operate dalla mia memoria involontaria, mentre stavo solo a pensare nella biblioteca, poiché 
la memoria, introducendo il passato nel presente senza alterarlo, qual era [tel qu’il était] nel 
momento in cui era esso il presente, sopprime [supprime] appunto quella grande dimensione 
del Tempo secondo la quale si attua la vita» (Il tempo ritrovato, p. 1031; 373). 

3  Douglas Alden si dilunga sull’«ambiguità» del testo proustiano a proposito del «baiser» come 
strumento della «possession»: «Il ne paraît pas très expérimenté dans l’art du baiser car, en 
cette occasion en tout cas, il se borne à embrasser la joue d’Albertine» (Le plus ancien état du 
texte proustien après les épreuves Grasset, in Cahiers Marcel Proust 14. Études proustien-
nes, VI, pp. 99 sgg.).

4  «Cercare? Di più: creare. Eccolo a faccia a faccia con qualcosa che non esiste ancora e che lui solo 
può realizzare e far entrare, poi, nel raggio della sua luce» (Dalla parte di Swann, p. 45; 56).

5  Proust, p. 17.
6  Correspondance, vol. IX, p. 163.
7  Introduction a Cahiers Marcel Proust 8, p. 21. 
8  L’impossible Marcel Proust, p. 23.
9  Ibidem, pp. 603-604; vedi anche p. 668. Quanto ad Albertine/Agostinelli: «Comme presque 

toujours avec Proust, ce n’est pas seulement la fiction qui s’ispire de la réalité, c’est aussi la 
réalité qui rejoint la fiction» (ibidem, p. 685). 

10  Jean Milly, L’ouverture de La Prisonnière d’après le manuscrit «définitif» et les dactylo-
graphies, p. 291.

11  Ibidem, p. 295-296. 
12  Dalla parte di Swann, pp. 13-14; 18.
13  Ibidem, p. 14; 18.
14  Definito anche «drame du déshabillage».
15  Dalla parte di Swann, p. 14; 19.
16  Il tempo ritrovato, p. 884; 564.
17  C6, ES X, SW, p. 674.
18  Dalla parte di Swann, p. 9.
19  ES X, SW, 675.
20  «Andò a prendere un piccolo scialle di sua madre col quale, quando era piccolo [pendant son 

enfance], essa, se li aveva freddi, era solita fasciargli i piedi. Nelle sue maglie quello scialle 
conservava gran parte di quella calda tenerezza e di quel passato freddoloso. E così se lo posò 
intorno al collo con grande dolcezza, come fossero state le braccia di sua madre [commme les 
bras mêmes de sa mère qui le passa autour de son cou]. Si figurò di appoggiare la testa sul 
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seno di lei, come quando era malato o triste; e, ripiegata sulla persona l’ala bianca del lenzuo-
lo, si addormentò» (p. 830; 699).

21 C 8, ES XII, SW, pp. 690-691.
22 «Anche quando lei usciva, quando ero solo, continuavo a baciarla [je l’embrassais encore]. [...]. 

Istintivamente mi passai una mano sul collo, sulle labbra, che si sentivano baciati [embrassés] 
da lei da quando era partita e che non lo sarebbero stati mai più; vi passai una mano così come 
la mamma, quando era morta la nonna, mi aveva accarezzato dicendomi: ‘Povero piccino, la 
nonna che ti voleva tanto bene non ti bacerà più [ne t’embrassera plus]’» (Albertine scomparsa, 
pp. 476-477; 72-73). 

23  Dalla parte di Swann, p. 23; 29-30.
24  Ibidem, pp. 24; 30-31. A proposito dell’avere «importanza»,  All’ombra delle fanciulle in fiore, 

p. 90; 898.
25  Ibidem, p. 27; 34.
26  Ibidem, p. 27; 35.
27  L’avvenuta partenza di Albertine farà precipitare il Narratore nell’ansia; un’ansia senza limiti; 

che confluirà da tutte le esperienze del passato: «Et hélas aussitôt tous le souvenirs de toutes 
les anxiétés que j’avais eues depuis mon enfance, ralliées par l’inquiétude nouvelle se mirent à 
revenir. Hélas si quand tant de fois en pensant à Albertine j’avais en réalité pensé à la princesse 
de Clèves, à l’héroïne (le nom) de Dominique, à Maggie et à tant d’autres de sorte que ce que 
j’éprouvais pour elle la dépassait infiniment, maintenant l’angoisse que j’éprouvais ce n’était pas 
seulement celle d’apprendre qu’elle était partie, c’était, revenues s’assembler mais se fondant 
toutes ensemble devenues homogènes et toutes rangées sous le nom d’Albertine, quoique elles 
lui fussent bien antérieures, les angoisses que j’avais eues tant de soirs à Combray quand je 
rentrais le soir de promenade» (C 71, ES I, AD, p. 630).

28  Dalla parte di Swann, p. 30; 38.
29  Ibidem, p. 31; 39.
30  La finestra sarà uno dei Leit-motiv della scena-madre (primaria): «Le tre rivelazioni cruciali 

di perversione sessuale che ha il Narratore sono tutte associate con l’atto dello spiare, non 
già come per Stendhal nella scabrosa incisione, attraverso il buco della serratura ma, in ma-
niera tipicamente proustiana, attraverso una finestra. Il narratore scopre il lesbismo spiando 
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Capitolo IV

L’ULTIMA EDIZIONE DEL DRAME

1) L’ultima 

Andiamo all’ultima edizione, nel Tempo ritrovato.1 Essa arriva in tre 
ondate. Il ricordo di quella sera e di quella notte incalza da qualche pagina: 

E avrei finalmente realizzato ciò che tanto avevo desiderato, e creduto impossibile, 
così come avevo creduto impossibile, tornando a casa, abituarmi ad andare a dormi-
re senza il bacio di mia madre [sans embrasser ma mère] o, più tardi, all’idea che 
ad Albertine piacessero le donne, l’idea con la quale alla fine ero riuscito a convivere 
senza nemmeno accorgermi della sua presenza: perché né i nostri peggiori timori né 
le nostre maggiori speranze sono al di sopra delle nostre forze, e possiamo riuscire a 
dominare gli uni e a realizzare le altre.2 

L’impossibile – prescindere dalla scena-madre – è diventato, sta 
per diventare, possibile. Il Narratore l’ha appena detto, non c’è nulla 
che la nostra intelligenza non riesca a fronteggiare: 

Dove la vita mura, l’intelligenza apre una via di scampo, giacché se non esistono ri-
medi a un amore non condiviso, dalla constatazione di una sofferenza si esce, non 
foss’altro che traendone tutte le conseguenze. L’intelligenza ignora le situazioni bloc-
cate, prive di vie di scampo, della vita.3

La fine incombe, il Narratore ha scoperto l’«idea del Tempo»: 

Sì, l’idea del Tempo che avevo appena formulata mi diceva che a quest’opera era tem-
po ch’io mettessi mano. Era decisamente tempo; ma – e questo giustificava l’ansia che 
s’era impadronita di me entrando nella sala, quando i volti truccati mi avevano dato la 
nozione del tempo perduto – era ancora tempo [était-il temps encore], e io stesso sarei 
stato ancora in grado?4

La «perdita» del tempo è la morte. 
Était-il temps encore?
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Ma già scende la notte durante la quale non si può più dipingere, e sulla quale il giorno 
non tornerà più ad alzarsi. [...]. Giacché la mia ora poteva suonare fra pochi minuti 
[car mon heure pouvait sonner dans quelques minutes]. Bisognava tener presente, 
infatti, che avevo un corpo, ossia che ero continuamente minacciato da un doppio pe-
ricolo, esterno e interno. [...]. E avere un corpo è la peggiore minaccia per la mente. 
La vita umana e pensante [pensante], di cui bisogna dire non tanto che è un miraco-
loso perfezionamento [un miraculeux perfectionnement] della vita animale e fisica, 
quanto che è un’imperfezione [une imperfection] – non meno rudimentale, ancora, 
dell’esistenza dei protozoi in polipai, del corpo della balena ecc. – nell’organizzazione 
della vita spirituale. Il corpo tiene chiuso lo spirito in una fortezza; presto la fortezza è 
assediata da ogni parte, e alla fine bisogna che lo spirito si arrenda.5 

Mon heure pouvait sonner dans quelques minutes.
Tutto si esprime, come dire, musicalmente; compresa l’ultima ora! 
In questo passo si affollano tantissimi pensieri; la notte durante la 

quale non si può dipingere richiama Giovanni 9, 4 («la notte viene in 
cui nessuno può operare»)6 – tra poco sarà richiamato Giovanni 12, 
24 «il seme deve morire per portare frutto» –, la vita «pensante» ri-
chiama la canna pensante di Pascal, l’essere dell’uomo come il meno 
attrezzato richiama Nietzsche e i Greci. Ma, di nuovo, l’impossibile sta 
diventando possibile.

Il Narratore sta pensando al suo libro: «Se avessi lavorato, sareb-
be stato solo di notte [ce ne serait que la nuit]».7 Straordinario: l’ul-
tima edizione definisce la notte non come il luogo in cui il narratore 
non riesce a dormire se non baciato e ribaciato dalla madre, ma come 
il luogo in cui egli lavorerà. Meglio!, lavorerà solo di notte (nonostan-
te la notte sia, per antonomasia, Vangelo docuit, il luogo in cui non si 
può operare).8 

Ma ci sarebbero volute molte notti, forse cento, forse mille [Proust precisa più avanti 
che sta pensando a Mille e una notte]. [...]. Un giorno anche i miei libri, come il mio 
essere di carne, avrebbero certo finito per morire. Ma bisogna rassegnarsi a morire. 
Si accetta il pensiero che fra dieci anni, fra cento anni noi, i nostri libri, non ci saremo 
più. La durata eterna non è promessa ai libri più che agli uomini. 

Di nuovo, come riprendendo un filo interrotto:

Ma ero, io, ancora in tempo? Non era troppo tardi? Non mi chiedevo soltanto: «Sono 
ancora in tempo?» ma: «Sono ancora in grado?» La malattia che, facendomi, come 
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un rude direttore di coscienza, morire al mondo, mi aveva favorito, «perché se il 
seme, dopo esser stato messo nella terra, non muore, rimarrà solo, ma se muore 
recherà molti frutti», la malattia dalla quale, dopo che l’indolenza [paresse] m’aveva 
protetto contro la facilità [la facilité], sarei stato forse protetto contro l’indolenza 
[la paresse], la malattia aveva logorato le mie forze e come avevo notato da tempo, 
soprattutto quando avevo smesso di amare Albertine, le forze della mia memoria 
[les forces de ma mémoire]. Ora, la ricreazione tramite la memoria di impressioni 
che poi sarebbe stato necessario approfondire, chiarire, trasformare in equivalenti 
dell’intelligenza [or la recréation par la mémoire d’impressions qu’il fallait ensuite 
approfondir, éclairer, transformer en équivalents d’intelligence], non era forse una 
delle condizioni, quasi l’essenza stessa dell’opera d’arte [de l’œuvre d’art] quale l’a-
vevo concepita poco fa nella biblioteca?9

Di nuovo: la paresse ha protetto il Narratore contro la facilité; ora 
la maladie, come un «rude direttore di coscienza», «forse», lo proteg-
gerà contro la paresse. 

In che modo? 
Logorando le forze della memoria (di quella volontaria)! 
E qui il pensiero va al François le Champi lettogli una volta dalla mam-

ma e che ha incontrato poco fa nella biblioteca: 

Era quella sera – la sera dell’abdicazione di mia madre [où ma mère avait abdiqué] 
– che era cominciato, insieme alla morte lenta della nonna, il declino della mia vo-
lontà [le déclin de ma volonté] nel momento in cui, non sopportando più d’aspettare 
l’indomani per posare le labbra sul viso di mia madre, avevo preso la mia risoluzione 
[j’avais pris ma résolution], ero saltato dal letto ed ero andato, in camicia da notte, 
a installarmi davanti alla finestra da cui entrava la luce della luna finché non avessi 
sentito andar via il signor Swann. I miei genitori l’avevano accompagnato, avevo sen-
tito il cancelletto del giardino aprirsi, suonare [sonner], rinchiudersi. Di colpo [tout 
d’un coup], allora, pensai [...].10 

Entendu, sonner. 
Di nuovo: il declino della volontà coincide con la risoluzione. Coin-

cide a tal punto da invitare addirittura all’ipotesi che la risoluzione sia 
stata proprio quella di produrre questo declino! 



Sul lettino112

2) Le repos de ne pas exister

Ed ecco l’ultima vague: 

Se era questa nozione del tempo incorporato, degli anni passati come non separati 
da noi, che io avevo ora intenzione di mettere così fortemente in rilievo, era perché 
in quello stesso momento, nel palazzo del principe di Guermantes, il rumore dei pas-
si [le bruit des pas] dei miei genitori che accompagnavano il signor Swann, il tintin-
nio saltellante, ferruginoso, instancabile, stridulo e fresco della campanella [ce tinte-
ment rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard et frais de la petite sonnette], 
annuncio che il signor Swann se n’era finalmente andato e che la mamma stava per 
salire, io li sentiti ancora, sentii proprio loro [eux-mêmes], pur situati così lungi nel 
passato. Allora, pensando a tutti gli avvenimenti che si collocavano per forza di co-
se fra l’istante in cui li avevo sentiti e il ricevimento Guermantes, mi fece spavento 
pensare [je fus effrayé de penser] che fosse proprio quella campanella a tintinnare 
ancora dentro di me [c’était bien cette sonnette qui tintait en moi], senza ch’io potes-
si cambiare nulla alle note stridule del suo sonaglio [sans que je pusse rien changer 
aux criaillements de son grelot], visto che, non ricordando più bene come si spe-
gnessero, per riapprenderlo, per ascoltarlo bene, dovetti sforzarmi di non sentire più 
il suono delle parole [je dus m’efforcer de ne plus entendre le son des conversations] 
che le maschere si scambiavano attorno a me [que les masques tenaient autour de 
moi]. Per cercare di sentirlo più da vicino ero costretto a discendere in me stesso 
[c’est en moi-même que j’étais obligé de redescendre]. Quel tintinnio [ce tintement] 
dunque, era sempre stato lì [y était toujours], e così, fra lui e l’istante presente, tutto 
quel passato indefinitamente trascorso che non sapevo di portare con me [que je ne 
savais pas que je portais]. Quando la campanella aveva suonato [quand elle avait 
tinté] io esistevo già [j’existais déjà], e dopo, perché sentissi ancora quel tintinnio 
[ce tintemant], bisognava che non ci fosse stata discontinuità, che nemmeno per un 
istante avessi cessato, mi fossi preso il riposo di non esistere [pris le repos de ne pas 
exister], di non pensare, di non avere coscienza di me [conscience de moi], giacché 
quell’istante lontano stava ancora in me [puisque cet instant ancien tenait encore 
en moi], potevo ritrovarlo, tornare sino a lui, solo scendendo più profondamente 
in me [rien qu’en descendant plus profondément en moi]. Ed è perché contengono 
così le ore del passato che i corpi umani possono fare tanto male a chi li ama, perché 
contengono tanti ricordi di gioie e di desideri già cancellati per loro, ma tanto crudeli 
per chi contempla e prolunga nell’ordine del tempo il corpo adorato di cui è geloso, 
geloso fino a sperarne la distruzione. Infatti dopo la morte il Tempo si ritira dal cor-
po, e i ricordi – così indifferenti, così sbiaditi – sono cancellati da colei che non è più 
e presto lo saranno da colui che ancora torturano, ma nel quale finiranno col peri-
re quando il desiderio di un corpo vivo smetterà di alimentarli. Profonda Albertine 
[profonde Albertine] che io vedevo dormire e che era morta.11 



di Proust 113

Capitalissime!,12 diremmo, rubando al Proust delle equisse un ri-
chiamo in esse frequente. 

Ci sbizzarriremo tra un poco nella comparazione a livello lessicale 
della prima e dell’ultima edizione della scena-madre; ma, qui, capi-
talissime!, dobbiamo segnalare l’insistenza sulla scoperta spaventosa 
– je fus effrayé de penser – che il Narratore fa: egli esisteva già: je fus 
effrayé de penser // ce tintement y était toujours // quand elle avait 
tinté j’existais déjà // pris le repos de ne pas exister.

Jadis, tanto tempo fa, egli esisteva già!
Apparente contraddizione! Ricordate? Si trattava del bouleverse-

ment de toute sa personne! Quel che il Narratore era «improvvisamen-
te ridivenuto» – alla scoperta, après-coup, della morte della nonna –, 
n’avait pas existé a partire dalla lontana prima sera in cui la nonna, al 
suo arrivo a Balbec, l’aveva aiutato a svestirsi. 

Qui, egli scopre invece ch’egli esisteva già allora!
Ma il non e-sistere – o non essere e-sistiti – significa qui riposar-

si; non lavorare prima che la notte sopraggiunga; alla stessa guisa di 
Swann che non è e-sistito! 

L’ipertesto qui si precisa come segue: la terra sconosciuta alla quale 
torniamo, quando torniamo, se torniamo (Swann non vi tornò mai), 
è la terra dove siamo vissuti. Ma non sapevamo di esservi vissuti. Sì, 
perché la maggior parte di noi – e noi medesimi per la maggior parte 
del tempo che ci è stato concesso – non vive, non esiste, non viviamo, 
non esistiamo.

Non esistere è riposante!
Il narratore rinuncia a questo riposo, torna in quella terra che gli è 

stata fino ad allora sconosciuta. Si reincarna. All’inizio della descrizio-
ne del primo episodio di memoria involontaria, il narratore ha ricorda-
to la credenza celtica secondo la quale 

le anime di coloro che abbiamo perduti sono imprigionate in qualche essere inferiore, 
un animale, un vegetale, un oggetto inanimato, perdute davvero per noi fino al giorno, 
che per molti non arriva mai [qui pour beaucoup ne vient jamais], nel quale ci trovia-
mo a passare accanto all’albero o a entrare in possesso dell’oggetto che ne costituisce la 
prigione. Allora se sussultano, ci chiamano, e non appena le abbiamo riconosciute, l’in-
cantesimo si spezza. Liberate da noi, hanno vinto la morte, e tornano a vivere con noi. 13
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Componiamo una sequenza: 

le bruit des pas // ce tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard et 
frais // eux-mêmes // je fus effrayé de penser // c’était bien cette sonnette qui tin-
tait en moi // sans que je pusse rien changer aux criallements de son grelot // je 
dus m’efforcer de ne plus entendre le son des conversations que les masques tena-
ient autour de moi // ce tintement y était toujours // quand elle avait tinté j’existais 
déjà // pris le repos de ne pas exister // puisque cet instant ancien tenait encore en 
moi // s’est en moi-même que j’étais obligé de redescendre // rien qu’en descendant 
plus profonément en moi.

3) Descendant plus profondément en moi

Nulla di nuovo?
Appare decisiva (decisiva?) la discesa nel profondo (seguendo Al-

bertine «la profonda», torneremo sulla tappa cruciale rappresentata 
dai baci e dagli abbracci con costei).

Comunque, già prima dell’ultima edizione abbiamo incontrato que-
sto en moi; ad esempio, in Dalla parte di Swann: ou plutȏt cette es-
sence n’était pas en moi, elle était moi! Ma qui non è il caso di parlare 
di anticipazioni; né di prima e di ultima edizione della scena madre; né 
della «serie» – quel che, tuttavia, faremo tra poco – delle edizioni in-
termedie. Perché l’extra-temporel eccede dal prima e dal dopo e anche 
dal frammezzo! Non esiste un «risultato» e, quindi, non esistono dei 
«processi». Non esiste una scena-madre a cui facciano capo delle sce-
ne-figlie! Non esiste una scena-primaria che generi scene-secondarie! 
Forse anche in Freud la scena primaria resta intatta non ostante tutto 
il lavoro «secondario», tutto il lavoro di interpretazione, di traduzione 
dell’inconscio in conscio.

Queste sono poche e stringate osservazioni che collochiamo nel bel 
mezzo di questa ricerca. 

Abbiamo la contezza ch’esse vanificano la ricerca stessa! 
Tornando a ricercare: avviene qualcosa sul piano lessicale (o glos-

sologico) che acumini – ma ce n’era bisogno? – la conscience de soi?
Ricordiamo, ora, le due sequenze presentate in Dalla parte di 

Swann: la prima relativa alla distinzione tra assidui, familiari, e stra-
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nieri: non pas le grelot profus et criard [...] de son bruit ferrugineux, 
intarissable et glacé [...] mais le double tintement timide, ovale et 
doré de la clochette pour les étrangers. La seconda relativa alla par-
tenza di Swann (le famose dieci pagine): sonné [...] et quand le grelot 
de la porte m’eut averti qu’il venait de partir [...] comme ces cloches 
de couvents [...] se remettent à sonner dans le silence du soir.

Abbiamo pensato che il testo di Dalla parte di Swann suggerisse la 
caratterizzazione di Swann come discreto, anche se «straniero» (poten-
ziale «nemico»); ma abbiamo anche visto che il familiare» (heimlich) è un 
potenziale nemico. Nemica (potenziale), potenziale estranea, è la madre 
(a parte il padre ecc.). Nemico/estraneo (a se medesimo) è il Narratore.

È proprio questo che il «ritrovamento» dice ancor più chiaramente. 
Infatti, quel che avviene in sede di ritrovamento concerne il «drame» 
nella sua fase culminante: «Si c’était cette notion du temps incorporé 
[...] que j’avais maintenant l’intention de mettre si fort en relief, c’est 
qu’à ce moment même, dans l’hôtel du prince Guermantes, ce bruit des 
pas de mes parents conduisant M. Swann, ce tintement…».14 

Si parla esclusivamente del «bruit» ecc. che si accompagna alla fine 
della visita di Swann (e all’inizio della fase culminante che possiamo 
collocare nel «couloir»). Completiamo la frase: «ce tintement rebon-
dissant [...] qui m’annonçait qu’enfin M. Swann était parti et que ma-
man allait monter, je les antendis encore, je les entendis eux-même. 
Eux situés pourtant si loin dans le passé».

Ci sembra chiaro: celui qui «monte» è il nemico. Lo scontro sarà 
aspro. Quei passi, non solo quelli che hanno accompagnato Swann 
alla «porte», ma, soprattutto quelli fatti verso la «chambre», «io li 
sentii ancora, sentii proprio loro».

Il ritrovamento è il ritrovamento di se stesso; della propria ma-
dre in se stesso (descendant plus profondément en moi). Conclu-
diamo: il Narratore è assalito dalla stanchezza e dallo sgomento; 
perché sente (e capisce) che, non solo quel tempo («senza una sola 
interruzione»), era la sua vita («non solo era la mia vita, non solo 
era me stesso»). 

ma anche che dovevo tenerlo ogni minuto attaccato a me [mais encore que j’avais à 
toute minute à le maintenir attaché à moi], che mi faceva da sostegno [qu’il me sup-
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portait], a me che, appollaiato sulla sua sommità vertiginosa, non potevo muovermi 
senza spostarlo. La data in cui sentivo il rumore della campanella del giardino [le bruit 
de la sonnette du jardin] di Combray, così lontana eppure interiore [si distant et pour-
tant intérieur], era un punto di riferimento [un point de repère] in quella dimensione 
enorme [dans cette dimension énorme] che non sapevo di possedere. Avevo le vertigi-
ni vedendo sotto di me, eppure in me [au-dessous de moi, en moi pourtant], come se 
la mia altezza fosse di leghe, un tale numero di anni.15 

 
Straordinario: la sonnette, da ricordo lancinante, diventa un punto 

di riferimento. La notte «la più dolce e la più triste» della sua vita,16 
diventa «distante eppure interiore». 

La distanza diventa interiore; interiore diventa la dimensione del 
tempo: j’avais à toute minute à la maintenir attachée à moi.

Egli stesso, al pari di coloro che riuscirà forse, prima della fine della 
sua vita – se il tempo mi basterà «a compiere la mia opera [accomplir 
mon œuvre]» –, a descrivere, è diventato un «mostro» arrampicato 
sui trampoli (questi «aumentano senza sosta sino a diventare, a vol-
te, più alti dei campanili»: il ricordo va immediatamente ai campanili, 
questa volta non metaforici, di una delle prime memorie involontarie). 

Data l’enorme cultura di Proust e stante il contributo costante e 
ricchissimo che questa dà alla tessitura di ogni frase, improbabile 
ch’egli non abbia pensato a Montaigne: «Si avons nous beau monter 
sur des eschasses, car sur des eschasses encores faut-il marcher de 
nos jambes. Et au plus eslevé throne du monde, si ne sommes assis 
que sur notre cul».17 

Forse è utile ricordare che sono quasi le ultime parole dei Saggi.
Il Narratore lo sa, la forza di «tenere attaccato» a sé «quel passato 

che scendeva già a tale lontananza», non è infinita. L’eterno, ahimè, 
dura un momento. Il tempo di cui il Narratore ha registrato la «di-
smisura [sans mesure]», l’enormità, cette dimension énorme, è stato 
da lui colto nel suo essere senza misura. E, miracolo, l’incommensu-
rabile è diventato misurabile: detto tra parentesi «(Era per questo [il 
Narratore ha appena ricordato il duca di Guermantes vacillante sulle 
gambe malferme] che il volto degli uomini d’una certa età era così 
impossibile confonderlo, anche per gli occhi dei più ignari, con quello 
di un giovane, e non appariva che attraverso una sorta di nuvola di 
serietà)».18 
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Il metro non serve a misurare il non misurabile. Eppure il Narrato-
re è riuscito a misurare l’enormità della dimensione del tempo.19

4) Vanitas vanitatum et omnia vanitas

Torneremo sul tentativo di analisi lessicale delle varie edizioni 
della scena-madre. Qui ci sembra possibile anticipare una conclusio-
ne: l’ultima edizione coincide con la prima; proprio perché non c’è 
una prima edizione! Come abbiamo visto e meglio vedremo, la Re-
cherche è stata concepita d’emblée; si sono poi aggiunti i capitoli re-
lativi ai Guermantes, alle fanciulle in fiore ecc. La descrizione dell’ul-
tima, quindi, ripete la prima. 

Unica differenza!, forse!, la precisazione che la scena avviene non 
intorno al narratore ma nel narratore, nel narratore «profondo»!

Consideriamo quel che il Proust ci dice del campanile di Combray, 
quello di Saint-Hilaire, anch’esso associato – e che cosa potrebbe non es-
servi associato? – alla scena madre:

E la sera, quando tornando dalla passeggiata pensavo al momento in cui, ben pre-
sto, avrei dovuto dare la buonanotte a mia madre e non vederla più [dire bonsoir 
à ma mère et ne plus la voir], appariva invece così dolce, nel morire del giorno, da 
sembrare posato e sprofondato come un cuscino di velluto scuro contro il cielo im-
pallidito che, cedendo alla sua pressione e incavandosi leggermente per fargli posto, 
rifluiva poi lungo i suoi bordi; e gli stridii degli uccelli che gli volteggiavano intorno 
parevano aumentare il suo silenzio, rendere ancor più slanciata la sua guglia e dargli 
un che di ineffabile.20 

Consideriamo quel che succede al narratore quando un altro cam-
panile gli ricorda quello di Combray! Basta che la memoria «riesca 
oscuramente a trovargli qualche tenue somiglianza con l’amata e 
scomparsa fisionomia», perché il passante, a cui ha chiesto indicazio-
ni, «se si volta per assicurarsi che non lo [mi] stia smarrendo», possa 
vederlo, «con sua grande sorpresa»,

restare là delle ore, immobile, davanti al campanile, dimentico [oublieux] della pas-
seggiata intrapresa o della commissione da fare, cercando di ricordare, sentendo in 
fondo a me stesso rassodarsi, riassestarsi le terre riconquistate all’oblio [essayant de 
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me souvenir, sentant au fond de moi des terres reconquises sur l’oubli qui s’assèchent 
et se rebȃtissent]; e allora, certo, e più ansiosamente di quando, poco fa, lo pregavo di 
indicarmela, io cerco la strada, svolto in una via… ma… soltanto nel mio cuore [c’est 
dans mon cœur]...21 

Anche qui dominano due elementi: quel che la memoria cerca lo 
cerca «dentro»: au fond de moi // dans mon cœur; il lavoro, l’Arbeit, 
del ricordo consiste nel riconquistare le terre sconosciute: des terres 
reconquises sur l’oubli qui s’assèchent et se rebȃtissent.
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Note al Capitolo IV

MUSICA PER LE ORECCHIE

1 Il tempo ritrovato, pp. 612-625; 744-761.
2 Ibidem, p. 612; 745.
3 Ibidem, p. 589. «E quest’inferiorità dell’intelligenza tocca tuttavia all’intelligenza stabilirla. 

Perché, se non merita la suprema corona, essa sola è capace di assegnarla» (Contre Sain-
te-Beuve, p. 10). Vedi l’incipit della lettera a Louis de Rober del maggio 1913: «Mon cher ami, 
laissez-moi vous dire que je suis arrivé à me rendre compte que les impossibilités les plus 
inéluctables n’existent pas» (Correspondance, vol. XII, p. 170).

4 Il tempo ritrovato, p. 612; 745.
5 Ibidem, pp. 612-613; 745-746.
6 A Georges de Lauiris dell’8 novembre 1908: «Georges, quand vous le pourrez: travaillez. Ruskin 

a dit quelque part une chose sublime et qui doit être devant votre esprit chaque jour, quand il 
a dit que les deux grands commandements de Dieu (le deuxième est presque entièrement de 
lui mais cela ne fait rien) étaient: ‘Travaillez pendant que vous avez encore la lumière’ et ‘Soyez 
miséricordieux pendant que vous avez encore la miséricorde’. [...]. Après le premier comande-
ment tiré de Saint-Jean vient cette phrase: car bientôt vient la nuit où l’on ne peut plus rien faire 
(je cite mal). Je suis déjà, Georges, à demi dans cette nuit malgré de passagères apparences qui 
ne signifient rien. [...]. Alors si la vie apporte des déboires on s’en console car la vraie vie est 
ailleurs, non pas dans la vie même, ni après, mais au dehors, si un terme qui tire son origine de 
l’espace a un sens en un monde qui en est affranchi» (Correspondance, vol. VIII, pp. 285-286). 
In cauda, un evidente accenno all’atemporalità-aspazialità, sempre a Georges de Lauris, 6 mar-
zo 1909: «I gesti sono meno importanti di ciò che si dice, ciò che si dice lo è meno di ciò che si 
scrive, e la realtà è altrove [la réalité est ailleurs]» (ibidem, vol. IX, p. 62; Le lettere e i giorni, p. 
935). Sempre a George de Lauris, nel dicembre del 1908, auto-ironicamente aveva detto: «Vous 
ai-je parlé d’une pensée de Saint-Jean: Travaillez pendant que vous avez encore la lumière. 
Comme je ne l’ai plus je me mets au travail» (ibidem, VIII, p. 316). 

7 Ibidem, p. 620; 755.
8 Di nuovo, come fare a non pensare a Kafka?
9 Il tempo ritrovato, p. 621; 756. A Robert de Montesquiou, novembre 1905: «Mais je suis 

vencu par la douleur, par la maladie, chaque jour quand je crois m’être rendu maître, non par 
la volonté hélas, mais par l’intelligence, de ma peine, quand je crois la connaître, en avoir fait 
le tour et que je crois que ce chagrin que je veux pour compagnon de toute ma vie n’a plus 
de secrets pour moi, alors à ce moment, au hasard d’une impression, une nouvelle douleur 
surgit, la même mais qui a tellement une autre force que je retombe sous un nouvel inconnu» 
(Correspondance, vol. V, p. 367). «Ce n’est pas en trempant une madeleine dans une infusion, 
mais dans ses expériences douloureusement cruciales qu’il a découvert le principe d’où sortira 
À la recherche du temps perdu» (Duchêne, L’impossible Marcel Proust, p. 524).

10 Il tempo ritrovato, p. 621; 577.
11 Ibidem, pp. 623-624; 759-760.
12 «Capitalissime. […]. Dans l’ignorance, qui est la notre aussi, d’une aiguille qui est arrêtée et 

qui ne sait pas, au point où le ressort déclenché de l’horologerie va sonner l’heure? L’heure! 
mais < la > dernière heure. Peut-être ma crainte d’avoir déjà parcouru presque tout entier la 
minute qui la précède, quand déjà le coup se prépare, le coup dans mon cerveau» (C 57, ES 
LX, TR, p. 943).
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13 Dalla parte di Swann, p. 44; 55.
14 Il tempo ritrovato, p. 623.
15 Ibidem, p. 624; 760.
16 «Ma era piuttosto nella storia della mia propria vita, ossia non da semplice curioso, che l’avrei 

trovata [la bellezza del libro]; e collegandola, più spesso che all’esemplare materiale, all’opera, 
come a quel François le Champi contemplato per la prima volta nella mia cameretta di Com-
bray, durante la notte più dolce e più triste, forse, della mia vita [pendant la nuit peut-être la 
plus douce et la plus triste de ma vie], quando avevo, ahimè! (in un periodo in cui i misteriosi 
Guermantes mi sembravano tanto inaccessibili), ottenuto dai miei genitori una prima abdi-
cazione [une première abdication] dalla quale potevo far datare il declino della mia salute e 
della mia volontà [le déclin de ma santé et de mon vouloir], la mia rinuncia ogni giorno più 
grave a un compito difficile [mon renoncement chaque jour aggravé à une tȃche difficile] – e 
ritrovavo oggi nella biblioteca dei Guermantes […]» (Il tempo ritrovato, p. 465; 567).

17 Dell’esperienza. Saggi, III, XIII, p. 1115; 1168: «Così abbiamo un bel montare sui trampoli, 
ma anche sui trampoli bisogna camminare con le nostre gambe. Ed anche sul più alto tronco 
della terra non siamo seduti che sul nostro culo».

18 Il tempo ritrovato, p. 761.
19 Purtroppo Leo Spitzer che, nel suo Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, 

ci ha lasciato annotazioni interessantissime sullo stile di Proust, ha lavorato solo su Du côté de 
chez Swann perché esso «anticipa già tutti i personaggi e tutti i temi» dei volumi successivi. 
Egli colloca tra le «triadi simmetricamente costruite»: «le grelot profus et criard qui arrosait, 
qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intairissable et glacé... mais le double 
tintement timide, ovale et doré de la clochette» (Dalla parte di Swann, p. 14) insieme a «C’était 
le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à toutes les occupations, à toutes les heures, à tous les 
points de vue de la ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration» (ibidem, p. 245) 
(p. 64). Cita sempre «le grelot profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son 
bruit» (ibidem, p. 14) a proposito dell’anafora insieme a «il fallait que je le [le baiser] prisse, que 
je le dérobasse brusquement, publiquement» [ibidem, p. 23] (p. 259).

20 Dalla parte di Swann, p. 64; 80.
21 Ibidem, p. 66; 82.



Capitolo V

IL VOCABOLARIO DI PROUST

1) I suoni nei Cahiers

SILLOGE dei testi preparatori del «drame du coucher» in due tran-
che. Quella relativa alla costruzione dello scenario rassomiglia molto a 
quella adottata ne La strada di Swann: bruit de cloche // le carillon 
profus, étourdissant et criard // ses tintements ferrugineux et glacés 
// sans sonner // le double tintement timide, ovale, doré de la sonnet-
te des «étrangers».1 Quella relativa all’arrivo e alla partenza di Swann: 
neuf heures sonnent2 // la sonnette retentit3 // un bruit de pas sur le 
gravier puis la sonnette de la porte.4 

Notiamo (1) che tutto avviene nel giro di tre pagine (contro le dieci 
del testo pubblicato); (2) che si passa senza transizione dallo scampanel-
lare per il pranzo allo scampanellare per l’arrivo di Swann e allo scam-
panellare per la sua partenza; (3) che, immediatamente, segue l’osserva-
zione: «C’était le moment où on allait monter»,5 impersonale; non sale 
un nemico; salgono i nemici (tra questi ci siamo anche noi: «si sale»).

A questa frase incardinata sull’impersonale segue: «Il fallait envi-
sager les choses en face. [...]. Bientôt j’entendis Maman qui montait 
fermer sa fenêtre, j’allai dans le couloir sans bruit. Mon cœur battait».6 

Mon cœur battait! 
Anche qui – nelle esquisse del Tempo ritrovato –, l’indicazione che 

l’essenziale avviene soprattutto dentro il cuore del Narratore: en moi 
// en moi-même // sans avoir à sortir de moi. 

Silloge dal Tempo ritrovato:
 

le son rebondissant, rougeâtre, cressonier et criard de la petite sonnette // je l’entendais 
encore en moi sonner // c’était bien elle qui sonnait, sans que je pusse rien changer à son 
tintement, puisque ne me rappelant pas bien d’abord comment s’étegnait son grelot,  je 
m’efforçai de ne plus entendre le son des conversations autour de moi et descendis en 
moi-même écouter de plus près son tintement pour l’observer mieux. Ce passé si profond 
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je le portais avec moi // je pouvais le visiter à volonté // quand elle avait retenti à mes 
oreilles à Combray dans ce passé si profond // j’existais déjà, j’étais déjà là, et depuis je 
n’avais cessé un seconde d’exister // ce passé m’était intérieur, comme une longue galerie 
où je pouvais retourner jusqu’au jour où tinte la petite sonnette de Combray sans être 
arrêté par une clôture, par une route extérieure, sans avoir à sortir de moi.7

Straordinario – Capitalissime! –, nelle esquisse del Tempo ritrova-
to, l’appressarsi dell’ultima ora (che arriva la notte nella quale non si 
può più «operare»):

Capitalissime. [...]. Quand tout à l’heure je reviendrais chez moi par les Champs-
Élysées, qui me disait que je n’irais pas comme ma grande-mère y alla avec moi, un 
jour devant être pour elle le dernier, dans cette ignorance, qui est la notre aussi, d’une 
aiguille qui est arrêtée et qui ne sait pas, au point où le ressort déclenché de l’horo-
logerie va sonner l’heure? L’heure! mais < la > dernière heure. Peut-être ma crainte 
d’avoir déjà parcouru presque tout entier la minute qui la précède, quand déjà le coup 
se prépare, le coup dans mon cerveau [...].8

Viene calcato l’accento sul suonare dell’ultima ora e viene precisato 
che la nostra ignoranza può dipendere semplicemente dal fatto che la 
lancetta dell’orologio si è fermata! Non sapremo, quindi, quando suo-
nerà la nostra ora! La quale, per definizione, è l’ultima: L’heure! mais 
< la > dernière heure!

La paura del Narratore è di aver percorso presque tout entier la mi-
nute qui la précède, quand déjà le coup se prépare, le coup dans son 
[mon] cerveau.

Straordinario! Ecco che il coup – non l’après-coup ma il tout à coup 
– si prepara, preceduto da un «minuto». 

Bisogna coglierlo. 
L’extra-temporel!
È necessario fare a questo punto quel che ha fatto il Narratore. Fin 

dall’esperienza delle madeleines, dei tre alberi visti scendendo verso 
Hudimesnil, egli ha capito l’essenziale del meccanismo della memoria 
involontaria: je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la sa-
veur ancore récente de cette première gorgée et je sens tressaillir en 
moi quelque chose qui se déplace9 // mon esprit ayant trébuché entre 
quelque année lointaine et le moment présent.10 
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Ecco i termini: fare il vuoto davanti a sé (dentro di sé), trasalire nel-
lo spostamento del recente verso chissà dove, verso un ulteriore, ten-
tennare o incespicare tra un lontano e un presente. L’esperienza della 
memoria involontaria è esperienza dell’incespicare/vacillare. Del vacil-
lare tra presente e passato? No! Questa è una delle vulgate più povere. 
Del vacillare tra la vita e la morte? No! Sì, del vacillare tra la vita non 
vera e quella vera; l’approdo a quest’ultima è l’œuvre. 

Sui trampolini del Tempo (non del presente né del passato) si dà 
un’esperienza mostruosa ma salutare (curativa); quella che sconfigge 
l’angoscia per la perdita (i baci della buonanotte), non ispirando una 
fede incrollabile in chissà che cosa (la vera fede); 11 ma facendo perdere 
e insieme acquistare, acquistare e insieme perdere, passato e presente 
(del futuro non si parla nemmeno). Perché il tentennare si radicalizza. 
Non è la ricerca di chissà che cosa. È la scoperta dell’essenza dei tram-
poli. Dell’eterno. Il tempo ritrovato è quello che si esperimenta nel va-
cillare. Non correndo alla finestra (da Combray a Balbec a Parigi); o su 
è giù per un corridoio (idem). Alla ricerca di un bacio, di un abbraccio. 
Perché la morte è diventata una sorella; che cura e che guarisce. Gua-
risce dalla paura che il tempo passi (e noi con lui). Dall’alto dei tram-
poli, è possibile uno sguardo panoramico capace di cogliere il passare, 
l’essere presente, il protendersi verso il futuro; nella loro essenza. Ma 
fuori dal sic transit gloria mundi. Fuori, cioè, dalla prospettiva di un 
éskaton. Sembra che glorioso (meglio: curativo) sia non il mondo che 
passa, né quello che arriverà ed è atteso; ma quello breve e fragile in 
cima ai trampoli.12 

In cima ai campanili.

2) Le vocabulaire de Proust 

Molto interessante relativamente ad un approccio non contenutistico 
al testo, Le Vocabulaire de Proust di Étienne Brunet.13 Ce ne dà un’idea 
Jean Milly ne L’étude distributionelle des phrases dans la Recherche.14 
Egli, in «Combray I», individua le seguenti percentuali di frasi B (brevi 
= 34 %) M (medie = 41 %) e L (lunghe = 25 %). Chiama «extension» 
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ognuna di queste percentuali. Individua in «Combray I» tre episodi suc-
cessivi: «réveils», «soirées à Combray» e «la madeleine». Suddivide gli 
episodi in frammenti soprattutto sulla base delle modificazioni nell’e-
stensione:

B M L

fragm. 1 la résurrection du passé. Extensions 33 24 43
fragm. 2 la madeleine; recherche anxieuse du sou-

venir.
– 66 34 0

fragm. 3 la madeleine; réminiscence de Combray. – 2 29 69

Questo quadro dice molte cose anche solo intuitivamente. Milly os-
serva, in «Comnbray I», un fenomeno interessante; quello dell’alter-
nanza regolare dei frammenti successivi tra un profilo alto, cioè più 
ricco di frasi lunghe e medie rispetto all’insieme, e un profilo basso, 
più ricco di frasi brevi:

profil
Impression de réveil bas
Évocations tournoyantes haut
La lanterne magique bas
Promenades de ma grande mère haut
Désir du baiser et arrivée de Swann haut
Le père de Swann bas
Portrait de Swann haut
Double vie de Swann bas
Privation du baiser au lit haut
Conversation avec Swann bas
Anticipation du baiser et envoi au lit haut
Alternance d’angoisse et d’apaisement haut
Conversations après le départ de Swann bas
Scène dans l’escalier avec mes parents bas
Réflections sur leur compréhension haut
Lecture de François le Champi moyen
La résurrection du passé haut
La madeleine: recherche anxieuse bas
La madeleine: réminiscence de Combray haut

Si tratta di elementi utili in vista di una eventuale analisi grammati-
cale alla maniera di Giampaolo Lai? 
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* * *

Ricordiamo che Proust ha fatto una mirabile analisi grammaticale 
del testo di Flaubert in A proposito dello «stile» di Flaubert (1920).

* * *

Noi ci siamo limitati ad un tentativo di analisi lessicale.
A nostro parere, la verità è la seguente: dal fatto che la Recherche è 

stata concepita d’emblée, come un serpente che si morde la coda, non 
nel senso che ci sia una coda da mordere!, ma una circolarità che ab-
biamo già avvicinata al circolo ermeneutico, segue che non è possibile 
attivare nessuna procedura di verifica dei processi e dei risultati; chis-
sà, forse dei processi, sì! – vedi i rilievi lessicali –, ma assolutamente 
non dei risultati.

Non c’è bisogno d’invocare la protezione di Hume secondo il quale post 
hoc, ergo propter hoc è simpliciter un belief!15

* * *

Abbiamo investito molte delle nostre energie nella verifica dei processi 
e dei risultati delle psicoterapie; utilizzando il CCRT (Tema Relazionale 
Conflittuale Centrale) di Luborsky, l’AR (Analisi Referenziale) di Buc-
ci e l’AG (Analisi Grammaticale) di Giampaolo Lai. Quest’ultimo è stato 
certamente un ispiratore in questo campo. All’analisi grammaticale ha 
successivamente affiancato l’analisi logica… Dopo una lunga e proficua 
collaborazione, dispiegatasi anche nei contributi alla rivista da lui diret-
ta, Tecniche Conversazionali, ci siamo trovati a sperimentare che l’unica 
«tecnica», l’unico «processo», consiste probabilmente – e soprattutto nel 
lavoro con gli psicotici (cioè, con i gravi) – nel gettarsi o nel permanere nel 
bel mezzo del «caso» senza ricorrere a nessun processo (o tecnica). 

 

* * *

In un secondo tempo potremo anche individuare il processo o i pro-
cessi adottati; potremo anche cullarci nell’illusione del post hoc, ergo 
propter hoc.
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Note al Capitolo V

IL VOCABOLARIO DI PROUST

1 C 8, ES XII, SW, pp. 680-681.
2 C8, ES XII, SW, pp. 688.
3 Ibidem, p. 688
4 Ibidem, 690. Vedi nelle esquisse del Tempo ritrovato quel che manca qua: «[...] les après-midi 

de Combray dans le bruit de cloche de l’horologe de mon voisin» (C 57, ES XXXI, TR, p. 847).
5 C8, ES XII, SW, p. 691.
6 C 8, ES XII, SW, p. 691.
7 C 57, ES, XLI, TR, pp. 899-890.
8 C 57, ES LX, TR, p. 943. «Ma liberaci dal male» = «[…] e, infine, quando viene la nostra oretta 

[und Zulezt wenn unser Stündlein kommt], ci doni una fine beata [ein seliges Ende] mediante 
la grazia, da questa valle di dolore ci prenda con sé, in cielo» (Il piccolo catechismo, p. 48).

9 Dalla parte di Swann, p. 46.
10 All’ombra delle fanciulle in fiore, p. 717. 
11 «È questa l’ultima analogia tra l’arte e la critica, forse la più importante: il loro comune potere 

di resistere al tempo e alla morte non – come la magia o la religione – con la certezza della 
vittoria, ma con quella fiducia trepida che si esprime nello sguardo delle cose destate per la 
prima volta alla vita dall’attenzione disinteressata, non violenta, tenera dell’uomo» (Mariolina 
Bongiovanni Bertini, Introduzione a Scritti mondani e letterari, pp. XLIV-XLV).

12 «A sinistra c’era un villaggio che si chiamava Champieu (Campus Pagani, secondo il curato). 
Sulla destra, al di là delle messi, si scorgevano i due campanili [deux clochers] rustici e cesel-
lati [ciselés et rustiques] di Sant-André-des Champs, sfilacciati [effilés] essi stessi, scagliosi, 
embricati d’alveoli, bulinati, biondeggianti e grumosi [écailleux, imbriqués d’alvéoles, guillo-
chés, jaunissants et grumeleux] come due spighe» (Dalla parte di Swann, pp. 146; 177-1789).

13 Fa coppia con questo enorme lavoro quello di Luc Fraisse, L’œuvre cathédrale. Proust et 
l’architecture médiévale. L’autore definisce il suo lavoro anche Dictionnaire raisonné de l’ar-
chitecture médiévale chez Proust (pp. 154, 424, 483).

14 Pp. 31-49.
15 «Ogni credenza [all beliefs] in questioni di fatto o in reali esistenze è derivata soltanto da 

qualche oggetto, presente alla memoria o ai sensi, e da una congiunzione derivante da con-
suetudine fra quello e qualche altro oggetto [a customary association of that with some other 
thing]. In altre parole: avendo trovato, in molti casi, che alcune coppie di oggetti, – fiamma 
e calore, neve e freddo – sono sempre congiunte: se una fiamma o della neve si presentano 
di nuovo ai sensi, la mente è portata dalla consuetudine ad aspettarsi [the mind’s habits lead 
it to expect] caldo o freddo, ed a credere che [and to believe that] tale qualità esiste e che si 
manifesterà un ulteriore avvicinamento. Questa credenza è il risultato necessario del fatto 
che la mente si trova in tali circostanze. È un’operazione dell’anima [that our minds should 
react in that way] che, quando ci troviamo in queste condizioni, è inevitabile come il sentire 
la passione dell’amore, quando riceviamo dei benefici, o la passione dell’odio quando veniamo 
ingiuriati» (Ricerca sull’intelletto umano, sezione cinque, parte prima, pp. 70-71). Al-Ghāzalī 
ha anticipato Hume! Averroè: «Abû Hǎmid afferma: Secondo noi [teologi], la connessione tra 
ciò che per abitudine [‘âdah] è creduto una causa e ciò che è creduto un effetto, non è necessa-
ria. […]. [I filosofi] non avanzano altra prova oltre all’osservazione empirica [mušâhadah] che 
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il bruciare accade quando vi è un contatto col fuoco: ma l’osservazione dimostra solo che [un 
fenomeno] si produce accanto all’altro [‘indahu], non per mezzo dell’altro [bihi] —, e invero 
non vi è altra causa che Lui. […]. Noi [teologi], piuttosto, ci limitiamo a sostenere […] che la 
continuità dell’abitudine, una volta dopo l’altra, imprime nelle nostre menti [un’impressione] 
di scorrimento tale per cui ci si può liberare dall’abitudine trascorsa. […]. Rispondo» (L’inco-
erenza dell’incoerenza dei filosofi, pp. 478-479, 488; The Incoherence of The Philosophers, 
pp. 166-167). Per non parlare degli occasionalisti Geulincx,  Malebranche, Leibniz, Bonnot de 
Condillac… In ogni caso Hume parla, oltre che di belief anche di custom e di habit: «Poiché la 
credenza [belief] è un atto mentale derivante dall’abitudine [from custom], non è strano che 
la mancanza di rassomiglianza stravolga ciò che l’abitudine [custom] ha inveterato, e dimi-
nuisca la forza dell’idea, tanto quanto il precedente principio [della rassomiglianza], invece, 
l’incrementa» (Trattato sulla natura umana, libro I, parte III, sezione IX, pp. 244-245); «Gli 
uomini potranno essere difficilmente persuasi […] che la parte di gran lunga più consistente 
dei nostri ragionamenti, assieme a tutte le nostre azioni e passioni, possano derivare sempli-
cemente dall’abitudine e dalla consuetudine [from nothing but custom and habit]» (ibidem, 
sezione X, pp. 252-253).



Capitolo VI

LA SERIE

1) À la mère correspond la courtisane

Nella Notice a Un amour de Swann (ed. Tadiè): 

L’originalité d’«Un amour de Swann» n’est pas dans les personnages qu’il réunit, ni même 
peut-être dans la peinture d’une passion destructrice, de cette angoisse que rien ne peut 
apaiser, et qu’a connue l’enfant de Combray puisqu’à la mère correspond la courtisane, ma 
dans l’histoire d’une vocation.1

La cortigiana corrisponde alla madre. 
L’autore della Notice coglie qualcosa di essenziale. In psicologia, figu-

riamoci in psicoanalisi!, si tende a considerare le vicissitudini amorose 
(maschili) dipendenti dall’imago materna. Non si colgono le implica-
zioni della retrodatazione dell’Edipo fatta da Melania Klein ecc.: retro/
retrocedendo, infatti, si scopre che non esiste un punto di partenza e un 
punto di arrivo; siamo in presenza di una «serie».

Avevo anche voluto persuadermi che i nostri rapporti fossero l’amore, che praticassi-
mo reciprocamente i rapporti chiamati amore, dal momento che lei ricambiava docil-
mente i baci [les baisers] che le davo. E per aver preso l’abitudine di crederlo, non ave-
vo perduto soltanto una donna che amavo, ma una donna che mi amava, una sorella, 
una figlia, una tenera amante [ma sœur, mon enfant, ma tendre maîtresse].2 

In questione è l’amore per Albertine.
Come non pensare all’incipit della prima epistola di Eloisa ad Abe-

lardo? «Al suo signore, anzi padre, al suo sposo, anzi fratello; la sua 
ancella, anzi figlia, la sua sposa, anzi sorella: ad Abelardo Eloisa [do-
mino suo immo patri, coniugi suo immo fratri, ancilla sua immo filia, 
ipsius uxor immo soror, Abaelardo Heloisa]».

L’avvio è classico: «Comme jadis à Combray, quand ma mère»,3 lo 
si incontra all’interno di una serie di travagliate osservazioni che par-
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tono dal capovolgimento del medesimo incipit: «Ce n’était plus l’apai-
sement du baiser de ma mère à Combray».4

Sì, perché il Narratore qui è travolto dalla passione per Albertine e 
Albertine non è la madre. Dovrebbe essersi ormai realizzata «la sparti-
zione, la divisione delle passioni»; la differenza, cioè, tra amore per la 
madre e amore per l’amante; al limite, inaugurando anche la possibi-
lità di trattenere l’amante – Albertine – «auprès de son [mon] lit, à la 
fois comme une maîtresse, comme une sœur, comme une fille, comme 
une mère aussi»!5 

Invece, no!, ormai «le changement de l’être», «la différence de sen-
timent qu’il m’inspirait, la transformation même de mon caractère, me 
rendaient impossible d’en réclamer l’apaisement».6

In nuce l‘opera è contenuta già nel suo inizio; figuriamoci in quello 
che è il suo massimo sviluppo, la storia con Albertine. Con la quale il 
Narratore riesce addirittura a capovolgere il rapporto madre-figlio del 
«drame du coucher», diventando lui la madre: 

Quel sonno così calmo [si calme] mi estasiava come estasia una madre [comme 
ravît une mère], che lo considera una qualità, il buon sonno del bambino [le bon 
sommeil de son enfant]. E il sonno di Albertine era, in effetti, quello d’un bambi-
no [et son sommeil était d’un enfant, en effet]. E anche il suo risveglio, talmente 
naturale, talmente dolce, prima ancora che si rendesse conto di dov’era, che mi 
chiedevo a volte con spavento se, prima di vivere con me, non fosse stata abituata a 
non dormire sola, a trovarsi accanto qualcuno quando riapriva gli occhi. Ma la sua 
grazia infantile era più forte. Mi meravigliavo – come una madre, ancora [comme 
une mère encore].7 

Comme une mère encore!
Diventa al massimo chiara la seriazione!

2) La seriazione

Nel corso della tempestosa storia con Albertine – che non era una 
sola Albertine –, il Narratore sente e risente anche le scansioni sonore 
degli avvenimenti; ad esempio il «rumore [bruit] […] violento, quasi 
sgarbato [violent, presque mal élevé]»8 della finestra:
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D’improvviso, nel silenzio della notte, fui colpito da un rumore in apparenza insi-
gnificante che mi riempì di terrore, il rumore della finestra di Albertine che si apriva 
violentemente [tout à coup dans le silence de la nuit,  je fus frappé par un bruit en ap-
parence insignifiant, mais qui me remplit de terreur, le bruit de la fenêtre d’Albertine 
qui s’ouvrait violemment]. [...]. Inoltre, il rumore era stato violento, quasi sgarbato 
[le bruit avait été violent, presque mal élevé], come se avesse aperto rossa di collera e 
dicendo: «Questa vita mi soffoca, basta, ho bisogno d’aria!» Non mi dissi esattamente 
queste cose, ma continuai a pensare a quel rumore [à ce bruit] della finestra aperta 
da Albertine come a un presagio più misterioso e più funebre d’un grido di civetta 
[comme à un présage plus mystérieux et plus funèbre qu’un cri de chouette]. In preda 
a un’agitazione come non ne avevo più avute, forse, dalla sera di Combray quando 
Swann aveva cenato a casa nostra, andai avanti e indietro tutta la notte per il corridoio 
[dans le couloir], sperando, col rumore che facevo, di attirare l’attenzione di Albertine, 
che avrebbe avuto pietà di me e mi avrebbe chiamato; ma dalla sua camera non senti-
vo venire alcun rumore [mais je n’entendais aucun bruit].9 

 
Silloge: frappé par un bruit en apparence insignifiant, mais qui me 

remplit de terreur // s’ouvrait violemment // le bruit avait été vio-
lent, presque mal élevé // un présage puls mystérieux et plus funèbre 
qu’un cri de chouette // mais je n’entendais aucun bruit. 

E ancora: «Ad un tratto sentimmo la cadenza regolare d’un appel-
lo lamentoso [tout d’un coup nous entendîmes la cadence régulière 
d’un appel plaintif]».10 Erano i piccioni che cominciavano a tubare, à 
roucouler! 

Della serie parla Deleuze: 

Ne concluderemo che forse l’immagine della madre non è il tema più profondo, né la 
ragione della serie amorosa: è ben vero che i nostri amori ripetono i sentimenti verso 
la madre, ma questi già ripetono altri amori che non abbiamo vissuto noi stessi. La 
madre appare piuttosto come la transizione da un’esperienza a un’altra, la maniera 
in cui comincia l’esperienza nostra, ma già si riallaccia ad altre esperienze, che furono 
fatte da altri. Al limite, l’esperienza amorosa è quella dell’intera comunità attraversata 
dalla corrente di un’eredità trascendente.11

Se accettiamo l’idea della «serie», non viene prima la madre. Né la 
cortigiana. La madre è sempre «anche» una cortigiana, la cortigiana è 
sempre «anche» una madre.

Nella parte che fin qui abbiamo trascurato del «drame du coucher» – 
quella del ricorso alla scrittura (di una lettera) per ottenere la presenza 
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(«réelle»)12 della madre –, abbiamo visto che Proust parla di «specia-
lizzazione»: Swann, se avesse letto quella lettera, se ne sarebbe beffato! 

Dell’angoscia che avevo appena finito di provare, pensavo che Swann se ne sarebbe 
senz’altro beffato [s’en serait bien moqué] se avesse letto la mia missiva e ne avesse 
indovinato lo scopo; e invece, come ho appreso in seguito, un’angoscia simile fu per 
lunghi anni il tormento della sua vita, e nessuno, forse, avrebbe potuto capirmi meglio 
di lui; a lui, quell’angoscia che si prova sentendo l’essere al quale si vuol bene in un 
luogo di piacere [dans un lieu de plaisir] dove noi non siamo [où on n’est pas], dove 
non possiamo raggiungerlo, è l’amore che l’ha fatta conoscere, l’amore cui è in qualche 
modo predestinata, da cui sarà accaparrata, specializzata [spécialisée].13 

 
Che vuol dire? 
Proprio quel che vuol dire la «serie» deleuziana. 
Di volta in volta l’amore si manifesta come amore della madre, della 

cortigiana, della sorella, della moglie ecc. Non pensa ad una «serie» 
Proust quando descrive così la risatina di Charlus? 

Un modo di ridere che gli veniva probabilmente da qualche nonna bavarese o lorenese 
che anche lei lo ereditava a sua volta, identico, da un’antenata, in modo che suonava 
così, immutato, da parecchi secoli in certe vecchie e piccole corti d’Europa, e si gustava 
la sua qualità preziosa come quella di certi strumenti antichi divenuti rarissimi.14

Pietro Citati, ne La colomba pugnalata. Proust e la Recherche, par-
la di «complesso edipico»,15 di «Edipo veggente»,16 di un «tremendo 
peccato edipico»,17 di una «passione edipica»,18 di una «assoluta e qua-
si mostruosa identità edipica» 19 con la madre, di un’«assoluta identi-
tà incestuosa» con la medesima.20 Egli ricorda l’incipit duna lettera di 
Proust ad Antoine Binesco a cui è recentemente morta la madre: «Ho 
visto la tua grafia stravolta, quasi irriconoscibile, con i caratteri rim-
piccioliti e contratti, come occhi diventati piccoli a forza di piangere, 
è stato per me un altro colpo». I caratteri di Bibesco richiamano alla 
memoria di Proust uno degli episodi «archetipici» (Citati) della sua 
vita, la telefonata da Fontainebleu:

Ma una volta la chiamai al telefono da Fontenebleau, e tutt’a un tratto dalla cornetta 
mi giunse la sua povera voce rotta, torturata, incrinata, mutata per sempre da quella 
che conoscevo, piena di crepe e di fessure [sa pauvre voix brisée, meurtrie, à jamais 
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une autre que celle que j’avais toujours connue, pleine de fêlures et de fissures]. Ed è 
accogliendo quei sanguinanti brandelli ch’ebbi per la prima volta l’atroce percezione di 
ciò che si era spezzato in lei. Succede lo stesso con la tua lettera, nella quale si avverte 
l’infinita fatica di scrivere21 

Citati commenta: «L’identità giunse ancora più in profondo: violan-
do qualsiasi tabù, l’amico diventò la madre di Proust».22 È evidente che 
siamo in presenza di una concezione non «seriale» – alla maniera di 
Deleuze – ma consequenziale. Citati infierisce: 

Nel Pronao viene ripetuta due volte la scena del Peccato Originale, raccontata nel terzo 
capitolo della Genesi, e che qui appare in luoghi e forme diversi. La prima scena è l’epi-
sodio del bacio materno, rifiutato e poi concesso, che costituisce una specie di «evento 
primordiale»: esso vive da sempre e per sempre nella memoria e nell’immaginazione 
di Proust, che lo antepone agli eventi di Combray, perché non ha bisogno di nessuna 
madeleine e tazza di tè per rievocarla.23 

 
Citati richiama l’ultima edizione del «drame»: 

Ascolta il passo dei suoi genitori, che accompagnano Swann alla porta, e il suono della 
campanella, «quel tintinnio rimbalzante, ferruginoso, inesauribile, stridulo e fresco»: 
lo sente, lo sente ancora, senza che esso sia cambiato in nulla, senza che dopo tanti an-
ni abbia mai cessato di echeggiare dentro di lui. Così un’altra volta la Recherche torna 
al principio, rievoca la scena archetipica, formando la perfezione di un cerchio. Tutto 
ritorna – ma nulla è stato espiato.24 

Strano!, lo stesso Citati, precisando il metodo di scrittura di Proust, 
sembra aver colto la possibilità della «seriazione»: 

Durante l’elaborazione, Proust si mosse contemporaneamente verso tre direzioni. Da un 
lato, frantumò le grandi scene in scene minori: liberò ogni motivo dalla scoria che l’af-
fliggeva; spesso lo frantumò in piccoli motivi. Poi, nelle stesse pagine o in pagine vicine, 
intrecciò ogni motivo con motivi d’intonazione diversa, ottenendo effetti di contrasto, di 
dissonanza o di parallelismo. Infine trasformò una parte dei motivi in Leitmotiv.25 

Jean-Yves Tadié, nella sua monumentale biografia, a proposito di 
Auteuil parla di una «plaque indicant ‘l’eau ferrugineuse’» e suggeri-
sce che «ce mot rare et sonore» abbia colpito Marcel bambino e sia 
stato trasferito alla «sonnette» di Combray. E pensa che la presenza 
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del «ferrugineux», sia nel «drame du coucher» che nella «matinée», 
«ouvre [ouvrant] et ferme [fermant] l’œuvre et lui donne [donnant] 
une cohésion structurelle supplémentaire, un nuoveau mouvement cir-
culaire, infini comme la source».26

 
3) Vocazione / ispirazione / scrittura / œuvre

Un’altra sollecitazione ci viene dalla Notice di cui sopra. L’autore del-
la medesima probabilmente non ci ha neppure pensato; ma leggendola, 
per la prima volta l’abbiamo capito: quella lettera è la prima e dramma-
tica esperienza che il Narratore fa della scrittura (scioccamente, quin-
di, si sostiene ch’egli solo obliquamente faccia riferimento alla propria 
vocazione letteraria). Essa è centrale, come strumento che fallisce o che 
funziona nel bel mezzo del «drame». 

Il Narratore se n’è andato «senza viatico» in camera sua: «Ma pri-
ma di seppellirmi»,27 si tratta di una questione di vita o di morte!, egli 
ha un «moto di rivolta» e vuole «tentare un espediente [une ruse] da 
condannato»: «Scrissi a mia madre [j’écrivis à ma mère]».

J’écrirai, Je peindrai.28 
La prima scrittura che avviene è quella di un fanciullo in cerca di 

un «viatico». Il Narratore scrive alla madre «supplicandola per una 
cosa grave [une chose grave] che non potevo dirle per lettera [que je 
ne pouvais lui dire dans une lettre]». La cosa grave è il seppellimento. 
La scrittura della lettera sembra lo strumento per sopravvivere; ma, 
fin dall’inizio, tale strumento è definito inefficace; con la scrittura della 
lettera il Narratore non può dire questa cosa «grave». E che fa? Scritta 
la lettera, «non esita[i] a mentirle» (a Françoise):

dicendole che non ero assolutamente io a voler scrivere [ce n’était pas du tout moi 
qui avais voulu écrire] alla mamma ma era stata lei che, lasciandomi, mi aveva rac-
comandato di non dimenticare di farle avere una risposta a proposito di qualcosa che 
m’aveva pregato di cercarle; e si sarebbe certo molto arrabbiata se non le fosse stato 
consegnato il biglietto in questione [ce mot].29

Quindi, l’autore della lettera (lo scrittore) mente sostenendo che non ha 
deciso lui di scrivere; che, in ogni caso, scrive, come dire, per commissione! 
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Si chiamerà poi ispirazione? 
Françoise non gli crede. Ma porta il «mot». E torna: «Il maggiordomo 

non poteva consegnare la lettera in quel momento davanti a tutti, ma […] 
quando avessero portato i rince-bouches avrebbe trovato il modo di farla 
arrivare alla mamma». 

Che succede? 
Aussitôt mon anxieté tomba. 
La speranza che il testo sarà letto toglie immediatamente l’ansia:

adesso non era più fino a domani, come un attimo prima, che avevo lasciato mia ma-
dre, giacché il mio biglietto [mon petit mot], non potendo irritarla (e a maggior ragio-
ne in quanto quel maneggio rischiava di rendermi ridicolo agli occhi di Swann), mi 
avrebbe fatto entrare estasiato e invisibile nella stessa stanza [me faire du moins en-
trer invisible et ravi dans la même pièce qu’elle], le avrebbe parlato di me all’orecchio; 
e quella sala da pranzo proibita, ostile, ancora un istante prima [interdite, hostile, où 
il y avait un instant encore], lo stesso gelato – la «granita» –, gli stessi rince-bouches 
mi sembravano racchiudere voluttà malefiche e mortalmente malinconiche perché la 
mamma le assaporava lontano da me [des plaisirs malfaisants et mortellement tristes 
parce que maman le goûtait loin de moi], mi si apriva simile a un frutto che, dive-
nuto dolce, fa scoppiare il suo involucro, sul punto di sprizzare, di proiettare fino al 
mio cuore inebriato l’attenzione della mamma nel momento in cui avrebbe letto le mie 
parole [s’ouvrait à moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son enveloppe, al-
lait fair jaillir, projeter jusqu’à mon cœur enivré l’attention de maman tandis qu’elle 
lirait mes lignes]. Adesso non ero più separato da lei: le barriere erano cadute, un filo 
delizioso ci univa [un fil délicieux nous réunissait]. E non era tutto: la mamma, certo, 
sarebbe venuta!30 

La lettera ristabilisce la «présence réelle». 
Molto réelle! 
Il lettore malizioso coglierà le sacrilège. 31 
Basta ricordare la rammemorata angoscia che Swann, e non so-

lo Swann, prova quando l’essere amato è dans un lieu de plaisir où 
on n’est pas, per cogliere la forza dell’entrer invisible et ravi dans 
la même pièce qu’elle, prima interdite, hostile, dove vengono gustati 
des plaisirs malfaisants et mortellement tristes parce que maman le 
goûtait loin de moi; infine s’ouvrait à moi et, comme un fruit devenu 
doux qui brise son enveloppe, allait fair jaillir, projeter jusqu’à mon 
cœur enivré l’attention de maman tandis qu’elle lirait mes lignes! 
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Tramite il mot – tramite la scrittura – Marcel è penetrato nella ca-
mera della madre. 

Ecco il trionfo dell’œuvre!
Tale trionfo non è, infatti, nell’amplesso incestuoso infine consuma-

to! Saremmo in totale sintonia con Freud! 
Ich glaube an meine Neurotica nicht mehr! 
Il trionfo è nel racconto di quell’amplesso, è l’œuvre!
Siamo risaliti all’angoisse che ha tormentato Swann; gliel’ha fatta 

conoscere l’amore, l’amore non corrisposto o tradito; 

ma quando, come nel mio caso, essa [angoscia] è entrata dentro di noi prima ancora 
che quello [l’amore] abbia fatto la sua apparizione nella nostra vita, allora, aspettando-
lo, fluttua libera e vaga, priva di destinazione precisa [elle flotte en l’attendant, vague 
et libre, sans affectation déterminée], al servizio un giorno di un sentimento, l’indo-
mani di un altro, ora della tenerezza filiale, ora dell’amicizia di un compagno. E la gioia 
della quale io feci il primo apprendistato quando Françoise tornò a dirmi che la mia 
lettera [ma lettre] sarebbe stata consegnata, Swann l’aveva conosciuta bene anche lui, 
quella gioia ingannevole.32 

La gioia è, per l’appunto, ingannevole: «Mia madre non venne»; 
«Mi fece dire da Françoise quelle parole: ‘Non c’è risposta’»! Il filo si 
è spezzato. Il Narratore teme che non riuscirà ad addormentarsi. Ma: 
«All’improvviso la mia ansia cadde [tout à coup mon anxiété tomba]»!

Di nuovo 

Una felicità [félicité] m’invase come quando un farmaco potente comincia ad agire e ci 
toglie il dolore: avevo preso la risoluzione [je venais de prendre la résolution] di non 
cercare più di riaddormentarmi senza aver visto la mamma, di baciarla a qualsiasi costo 
[...]. La calma che risultava dalla fine delle mie angosce mi metteva in uno straordinario 
stato di allegrezza [dans une allégresse extraordinaire] non meno di quanto avviene 
per l’attesa, la sete e la paura del pericolo. Aprii la finestra senza rumore e mi sedetti in 
fondo al letto; non facevo quasi nessun movimento perché da giù non mi sentissero.33 

La felicità, l’allegrezza, come sappiamo, sono gli indicatori dell’azio-
ne della memoria involontaria. Potremmo dire: i primordi dell’œuvre! 
Il Narratore ha deciso – ha preso una résolution! – di andare oltre il 
potere di una lettera, di uno scritto. Aspetterà la madre; l’abbraccerà 
«ad ogni costo». 
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Sappiamo il resto: «La mamma passò quella notte nella mia came-
ra». Come dire, la scrittura ha collaborato: ha portato prima lui nella 
camera della madre; quindi lei nella sua propria!

Interessante: che fa la mamma? Gli legge George Sand. Tutta la notte. 
Straordinario!
Come dire: nelle lettere Proust dice la sua sofferenza – che, l’abbia-

mo ormai chiaro, è identica a quella vissuta nel «drame du coucher», 
tutti i drammi essendo egualmente «drammatici» – e, di volta in volta, 
conclude: Scriverò! Dipingerò! Annuncia, cioè, qualcosa che non sta 
facendo nelle lettere. Ecco: la differenza tra le lettere inviate ai suoi 
destinatari e le lettere inserite nell’œuvre è quella che passa tra la vita 
e l’arte (o tra la vita di un aspirante artista e quella di un artista).34

4) Albertine avait sonné de toutes ses forces
 
Qui sotto richiamiamo, da All’ombra delle fanciulle in fiore e da La 

parte dei Guermantes, le riedizioni più drammatiche del «drame du 
coucher». 

In A l’ombra delle fanciulle in fiore succede che, prima di partire, 
Albertine offra al Narratore un convegno nella sua camera.

Alcuni punti di somiglianza e di contrasto rispetto alla scena-ma-
dre: l’esaudimento – sperato – del desiderio (di baciare) avviene in 
termini rovesciati: «Potrete assistere al mio pranzo accanto al mio let-
to [vous pourrez venir assister à mon dîner à côté de mon lit]»: quasi 
che il Narratore possa qui stare accanto alla madre, non solo non lon-
tano dal banchetto, ma dentro il banchetto. Riecco la finestra; ma non 
la porta del giardino: «Mi guardava sorridendo. Accanto a lei, nel ri-
quadro della finestra [à côté d’elle, dans la fenêtre], la valle era illumi-
nata dal chiaro di luna» (la luna è un altro elemento costitutivo della 
scena); infine, anche qui qualcosa suona (e la scena viene interrotta): 
«Albertine con tutte le sue forze, aveva suonato [Albertine avait sonné 
de toutes ses forces]». 

Quella che m’infondeva, in quel momento, la vista delle guance di Albertine era altret-
tanto viva, ma sfociava in un altro desiderio: non di una passeggiata, ma di un bacio 
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[qui n’était pas celui de la promenade, mais du baiser]. Le chiesi se i progetti che le 
attribuivano fossero veri: «Sì, rispose, passerò la notte nel vostro albergo, e siccome so-
no un po’ raffreddata, mi coricherò prima di mangiare. Potrete assistere al mio pranzo 
accanto al mio letto [vous pourrez venir assister à mon dîner à côté de mon lit] e, dopo, 
giocheremo a quel che vorrete [et après nous jouerons à ce que vous voudrez]. [...]. Tro-
vai Albertine coricata nel suo letto [couchée dans son lit]. Lasciandole il collo scoperto, 
la camicia bianca mutava le proporzioni del viso che, congestionato dal calore del letto, 
o dal raffreddore, o dal pranzo, sembrava più rosa; pensai ai colori che avevo avuto ac-
canto a me poche ore prima, sulla diga, e dei quali avrei infine conosciuto il sapore; la 
sua guancia era attraversata, dall’alto in basso, da una delle lunghe trecce nere e ricciute 
che, per piacermi, aveva del tutto disciolte. Mi guardava sorridendo. Accanto a lei, nel 
riquadro della finestra [à côté d’elle, dans la fenêtre], la valle era illuminata dal chiaro di 
luna. La vista del collo nudo di Albertine, di quelle guance d’un rosa troppo acceso, mi 
aveva precipitato in una tale ebbrezza [...]. E tutto quanto la natura potesse concedermi 
di vita, mi sarebbe parso ben povero, gli aliti del mare mi sarebbero parsi ben avari per 
l’immensa aspirazione [pour l’immense aspiration]35 che sollevava il mio petto. Mi chi-
nai verso Albertine per baciarla [je me penchais vers Albertine pour l’embrasser]. Se la 
morte mi avesse colto in quell’attimo, mi sarebbe sembrata indifferente o piuttosto im-
possibile, giacché la vita non era fuori di me, era in me [m’eût paru indifférent ou plutôt 
impossible, car la vie n’était pas hors de moi, elle était en moi]. [...]. «Finitela o suono 
[finissez ou je sonne]», intimò Albertine vedendo che mi slanciavo su di lei per baciarla 
[je me jetais sur elle pour l’embrasser]. [...]. Stavo per conoscere l’odore, il sapore di 
quell’ignoto frutto rosa. Sentii il suono precipitoso, prolungato e stridulo [j’entendis un 
son précipité, prolongé et criard]. Albertine, con tutte le sue forze, aveva suonato [Al-
bertine avait sonné de toutes ses forces].36 

Anticipati qui gli elementi costitutivi dell’ultima edizione (della 
scena-madre): m’eût paru indifférent ou plutôt impossible, car la vie 
n’était pas hors de moi, elle était en moi. Solo che qui prevale lo stra-
zio della perdita:37 finissez ou je sonne // j’entendis un son précipité, 
prolongé et criard // Albertine avait sonné de toutes ses forces.38

5) C’était si nouveau! 

Ne La parte dei Guermantes, Albertine, che da tempo, a Parigi, 
viene a trovare il Narratore, una volta, senza che il Narratore abbia 
«suonato», compare: la scena avvenuta a Balbec è invertita: il Narra-
tore è a letto e Albertine è seduta accanto a lui, sul letto: l’esaudimento 
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reintroduce la scena-madre. Il Narratore, che non ama più Albertine, 
è comunque coinvolto in un’esperienza che ha la struttura della me-
moria involontaria. Si trova di fronte ad Albertine diverse: quella della 
prima Balbec (della banda delle fanciulle in fiore), quella della seconda 
Balbec (dello «scacco»), l’ultima, la «nuova». 

Tale pluralità favorisce la perdita d’equilibrio (preliminare essen-
ziale della memoria involontaria): pensiamo alla rottura dell’equilibrio 
determinata da una impertinenza filologica di Albertine; e a quella de-
terminata dalla scomparsa del suo volto (non più percepito dagli occhi 
che le si sono avvicinati troppo per poterlo ancora vedere) durante il 
bacio; ma, qui il tragico, tale scomparsa, invece di essere interpretata 
come l’accesso all’«essenza», alla vera Albertina, alla «vera vita» con 
lei, viene misinterpretata come l’irrilevanza di un’Albertine verso la 
quale si è diventati «indifferenti» (nel momento in cui essa è diventata 
«docile»: classico esempio di «desiderio mimetico»).

Ogni tanto sentivo il rumore dell’ascensore [le bruit de l’ascenseur] in salita, cui 
seguiva un secondo rumore, ma non quello che speravo [...] un rumore in se stesso 
doloroso, nel quale risuonava una sorta di sentenza di abbandono [un bruit par lu-
i-mȇme douloureux où résonnait comme une sentence d’abandon]. […]. E io m’im-
malinconivo al pensiero di dover restare a tu per tu con lei [con la «grigia giornata»] 
che non mi conosceva più di un’operaia installatasi accanto alla finestra [près de la 
fenêtre] per avere più luce nel suo lavoro. [...]. All’improvviso [tout d’un coup], senza 
ch’io avessi sentito suonare [sans que j’eusse entendu sonner], Françoise aprì la por-
ta, introducendo Albertine che entrò sorridente, silenziosa e grassoccia, contenendo 
nella plenitudine del suo corpo, pronti perché continuassi a viverli, venuti sino a me, 
i giorni passati [les jours passés] in quella Balbec dove non ero più tornato [où je 
n’étais jamais retourné].39 

Ricompaiono, figure tipiche, la finestra e il suono, il tempo perduto 
(i giorni passati che non sono più tornati). «Certo ogni volta che rive-
diamo una persona con la quale i nostri rapporti – per insignificanti 
che siano – sono venuti mutando, è come se due epoche si confrontas-
sero tra loro [une confrontation de deux Époques]».

Albertine è arrivata inaspettata: tout d’un coup, sans que j’eusse 
entendu sonner. Questo tout à coup richiama, ma quanto stridendo!, 
Albertine avait sonné de toutes ses forces! 
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Il Narratore ritroverà qualcosa che ha perduto perché non l’ha vis-
suto pienamente? Ricordate il bouleversement de toute ma personne 
provocato dal ricordo della nonna che per il Narratore fino ad allora 
non era ancora veramente morta? Bacerà e possederà quell’Albertine 
che non ha mai baciato né posseduto (vedi lo smacco sigillato dall’a-
vait sonné de toutes ses forces!).

Siamo in presenza di un risarcimento? 
Sì, nel senso che là dove ci fu uno smacco, questa volta c’è un suc-

cesso. Ma risarcimento – salvo restando che il vero Proust non è nell’a-
près-coup ma nel tout à coup – ci sarebbe stato solo se il Narratore aves-
se ora pienamente vissuto quel che pienamente non aveva vissuto jadis!

Questa esperienza apparirà ben particolare; anche perché, non ostan-
te la precarietà dell’equilibrio di chi incespica tra diverse Albertine – 
«Albertine era parecchie persone»!40 –, ad un certo punto quest’ultima 
si definisce: «Aveva un altro viso o, meglio, aveva finalmente un viso [el-
le avait un autre visage, ou plutȏt elle avait enfin un visage]».41 

Cioè, l’«altro» viso, quello che provoca tramite lo squilibrio l’insor-
gere della memoria involontaria, diventa un approdo: Albertine ha in-
fine un volto: elle avait enfin un visage!

Questa volta tuttavia [cette fois-ci pourtant] [...]. C’erano, in lei, novità più attraenti [il y 
avait des nouveautés plus attirantes en elle]; sentivo, nella stessa graziosa fanciulla ch’era 
venuta a sedersi accanto al mio letto [qui venait de s’asseoir près de mon lit], qualcosa 
ch’era diverso [quelque chose de différent], e nelle linee per il cui tramite, nello sguardo e 
nei tratti del volto, si esprime la volontà abituale, un cambiamento di fronte [un change-
ment de front], una semiconversione [une demi-conversion], come fossero andate distrut-
te le resistenze contro le quali m’ero schiantato a Balbec, la sera in cui formavamo una 
coppia simmetrica ma inversa rispetto all’attuale, perché allora era lei ad essere coricata e 
io accanto al suo letto [un couple symétrique mais inverse de celui de l’après-midi actuel-
le, puisque alors c’était elle qui était couchée et moi, à côté de son lit].42 

Cette fois-ci pourtant! 
Evidente l’insistenza sul cambiamento. Ma quel che sta per avvenire 

non è il recupero risarcitorio di ciò che non si è saputo vivere? II bou-
leversement de toute ma personne? 

O, semplicemente, sta per avvenire quel che non è avvenuto a causa 
di uno smacco!
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Il Narratore, pur consapevole di non essere «affatto innamorato» di 
Albertine, sogna intorno ad essa:

Certo, non ero affatto innamorato di Albertine: figlia della nebbia che regnava oltre i 
vetri, poteva solo soddisfare il desiderio dell’immaginazione che il nuovo tempo ave-
va risvegliato in me e che era una via di mezzo fra i desideri cui vengono incontro le 
arti della cucina e quelle della scultura monumentale, giacché mi faceva sognare [me 
faisait rêver], insieme, sia di mischiare alla mia carne una materia diversa e calda sia 
di attaccare in un qualche punto al mio corpo disteso un corpo divergente [attacher 
par quelque point à mon corps étendu un corps divergent], così come il corpo di Eva 
aderisce solo per i piedi all’anca di Adamo, al cui corpo è pressoché perpendicolare, 
nei bassorilievi romanici della cattedrale di Balbec, raffiguranti in modo così nobile e 
pacato – ancora, quasi, come un fregio antico – la creazione della donna [la création 
de la femme].43 

Prezioso qui più che altrove il richiamo alla «creazione» come cre-
azione della donna da parte di Adamo; essa si presenta nella forma 
dell’innesto di un corpo divergente. Il Narratore conversa con Alber-
tine; e scopre che parla in modo radicalmente diverso dalle prime 
volte a Balbec; e l’attrae a sé: «Era una tale novità [c’était si nouve-
au], era così visibilmente un’alluvione di cui si potevano immaginare 
le capricciose scorrerie attraverso terreni un tempo sconosciuti, che 
alle parole ‘a mio giudizio’ io trassi a me Albertine, e a ‘ritengo’ la feci 
sedere sul mio letto [je l’assis sur mon lit]».44 

C’était si nouveau! 
Il Narratore continua a dirsi che non è innamorato, che è «del tut-

to indifferente [fort indifférent]».45 Ma viene colto alla sprovvista da 
una novità dietro l’altra: «Credo, tuttavia, che a farmi decidere sia 
stata un’ennesima scoperta filologica». Albertine – che è «ormai, sul 
bordo del [mio] letto [maintenant (...) au coin de mon lit]» – dice: 
«Sembra una piccola Musmé»; usa, cioè, non solo un’espressione 
nuova sulle sue labbra, ma anche spiacevole; spiacevole in modo tale 
da costituire un’ulteriore novità:

È verosimile che, se le cose avessero seguito il loro corso normale [il est vraisemblable 
que, si les choses eussent suivi leur course normale], lei non l’avrebbe mai imparata 
[l’espressione usata], e io non ci avrei visto alcun inconveniente, dato che non c’è vo-
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cabolo più orripilante [horripilant]. Sentendolo, si avverte lo stesso mal di denti di 
quando ci si infila in bocca un pezzo troppo grosso di gelato. Ma in Albertine carina 
com’era, nemmeno «musmé» riusciva a dispiacermi. In compenso, mi parve il sinto-
mo, se non di un’iniziazione esteriore, almeno di un’interna evoluzione [il me parut 
révélateur sinon d’une initiation extérieure, au moins d’une évolution interne]... [...]. 
Di fronte a «musmè» tutte le mie perplessità svanirono, e m’affrettai a comunicarle: 
«Sapete? Non soffro per niente il solletico; potreste farmelo per un’ora e non me ne 
accorgerei nemmeno»!46 

Inizia l’avvicinamento ulteriore: 

– Se non vi dispiace; ma sarebbe più comodo se vi stendeste sul mio letto.
– Così?
– No, venite più dentro. 
– Ma non vi peso?

Non aveva finito questa frase che s’aprì la porta, e Françoise entrò con la lampada.47 

Françoise, questa volta, non inaugura una nuova tappa nella relazione 
con Albertine, ma la interrompe.
Ad un certo punto un errore di grammatica di Albertine, qui difficil-
mente traducibile, crea una ulteriore complicità tra lei e il Narratore:

Uscita Françoise, Albertine tornò a sedersi sul mio letto:
– Sapete di che cosa ho paura? le dissi. Che se continuiamo così, non potrò fare a me-
no di baciarvi [vous embrasser]. 
– Sarebbe una bella disgrazia.

Non raccolsi subito l’invito. Per un altro, forse, sarebbe stato addirittura superfluo, 
perché Albertine aveva una pronuncia così carnale e così dolce che dava, solo a par-
larvi, l’impressione di baciarvi [elle semblait vous embrasser]. Ogni sua parola era 
un favore concesso, e la sua conversazione vi copriva di baci [sa conversation vous 
couvrait de baisers].48 

6) Une confrontation

Al narratore appaiono tre Albertine che deve mettere a confronto 
(«un confronto [une confrontation] fra diverse immagini intrise di 
bellezza»): quella sulla spiaggia, «semplice proiezione [projection]» 
= Balbec I; (una donna vera [une femme vraie]; ma ha imparato che 
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con lei è possibile solo conversare: «non era possibile toccarla né ba-
ciarla [de la toucher, de l’embrasser]»= Balbec 2; infine, una Alber-
tine disponibile:

[...] l‘idea che baciare [embrasser] le guance di Albertine era una cosa possibile implicava 
per me un piacere superiore ancora a quello di baciarle [de les embrasser]. Che differenza, 
fra il possedere una donna sulla quale – poiché non è che un pezzo di carne – ad applicarsi 
è solo il nostro corpo, e il possedere la fanciulla che scorgevamo sulla spiaggia, accanto alle 
sue amiche, in determinati giorni, senza nemmeno sapere perché proprio in quei giorni e 
non in altri e ogni volta per questo, tremando di non rivederla!49 

All’indifferenza è seguita la «differenza»: 

è per questo che solo le donne un po’ difficili, quelle che non riusciamo a possedere, 
che non sappiamo nemmeno, in principio, se potremo mai possedere, sono davvero in-
teressanti. Perché conoscerle, avvicinarle, conquistarle, è far variare di forma, di gran-
dezza, di rilievo l’immagine umana [...]. Le donne che incontriamo per la prima volta 
da una mezzana non sono interessanti, perché rimangono invariabili.50 

Differenza e variazione fanno tutt’uno. «Albertine teneva, strette at-
torno a sé, le impressioni di tutta una sequenza marittima che mi era 
particolarmente cara. Sentivo che sulle sue gote avrei baciato [j’aurais 
(...) embrassé] l’intera spiaggia di Balbec».51 

Siamo così in pieno sogno. Meglio, in piena realizzazione di un sogno. 
In pieno risarcimento?
Segue la lunga preparazione e la lunga effettuazione del bacio. Infine, 

«All’assenza di un tale organo [capace di baciare] supplisce [l’uomo] con 
le labbra; e raggiunge così, forse, un risultato un po’ più soddisfacente 
che se fosse costretto ad accarezzare l’amata con una zanna di corno»: 
tutta questa montatura del bacio come impossibile, in assenza di un or-
gano capace di baciare, sembra indicare la novità del bacio che il Narra-
tore sta per poggiare sulle guance di Albertine. 

Inizialmente, man mano che la mia bocca veniva accostandosi alle guance che i miei 
sguardi le avevano proposto di baciare, questi ultimi, spostandosi, scorsero delle guan-
ce nuove [ceux-ci se déplaçant, virent des joues nouvelles]: il volto, visto da più vicino 
e come al microscopio, palesò, nella sua grana grossa, una robustezza che modificò il 
carattere del viso [modifia le caractère de la figure].52 
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Ceux-ci se déplaçant, virent des joues nouvelles!
Ma non siamo né in presenza del risarcimento né in prossimità 

dell’extra-temporel!
Il Narratore ha scoperto, fin dall’inizio, che Albertine ha un altro viso: 

«Meglio, aveva finalmente un viso». A poco a poco questo cambia ulte-
riormente; e finisce con lo scomparire:

tutt’a un tratto [tout d’un coup], ahimè, i miei occhi smisero di vedere, il mio naso, 
schiacciatosi, cessò a sua volta di percepire qualunque odore, e da quei segni detesta-
bili appresi, senza per questo conoscere meglio il sapore del desiderato color rosa, che 
stavo infine baciando [j’étais en train d’embrasser] la guancia di Albertine.53 

L’organo non esiste; la vista non soccorre; neanche il tatto; quando 
il naso si avvicina per annusare, finito schiacciato contro la guancia, 
perde ogni suo potere; cessa d’essere un naso. Segue l’abbraccio nel 
senso più profondo:

Fu, forse, perché recitavamo (secondo la figura descritta dalla rivoluzione di un solido) 
una scena che invertiva [la scène inverse] quella di Balbec, ed ero io a trovarmi corica-
to mentre lei, in piedi, poteva schivare un attacco brutale e dirigere il piacere a modo 
suo, che Albertine mi lasciò prendere con tanta facilità ciò che un tempo m’aveva rifiu-
tato con così severo cipiglio?54 

Quanta delusione in questa descrizione! 
In Dalla parte di Swann, il Narratore prova di fronte alla reale 

madame de Guermantes una delusione che richiama quella di Amiel 
(Stendhal): «È questa, è soltanto questa [c’est cela, ce n’est que cela], 
Madame de Guermantes!»55 

«Possibile? L’amore è solo questo?» – si chiedeva Lamiel, stupefatta [Quoi! I’amour ce 
n’est que ça? se disait Lamiel étonnée]. [...]. Poi scoppiò a ridere, ripetendosi: «Ma co-
me! il famoso amore è tutto qui?» [Puis elle éclata de rire en se répétant: «Comment, 
ce fameux amour ce n’est que ça!»]56 

È tutta qui l’Albertine che desideravo? 
L’inevitabile approdo del desiderio mimetico quando è stato soddi-

sfatto?57 
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Nel suo corso, l’esperienza – descritta in lungo e in largo e in pro-
fondo – appare come una «sperimentazione»: 

Insomma [bref], così come, a Balbec, Albertine m’era apparsa tante volte diversa [dif-
férente], adesso – come se, accelerando prodigiosamente la rapidità dei mutamenti di 
prospettiva e dei mutamenti di colorazione offertici da una stessa persona in una serie 
successiva di incontri [que nous offre une personne dans nos diverses rencontres avec 
elle], avessi voluto condensarli tutti in pochi secondi per riprodurre sperimentalmente 
il fenomeno che diversifica [j’avais voulu les faire tenir toutes en quelques secondes 
pour recréer expérimentalement le phénomène qui diversifie] l’individualità di un es-
sere, traendo l’una dall’altra, come da un astuccio, tutte le possibilità ch’esso racchiude 
– durante il breve tragitto delle mie labbra verso la guancia furono dieci le Albertine 
che io vidi [c’est dix Albertines que je vis]; quell’unica fanciulla era una dea dalle mol-
teplici teste [une déesse à plusieurs tȇtes].58

Il che rende il Narratore più vicino alla «scoperta»: il titubare non 
solo tra due punti esperienziali, uno recente e uno passato, ma tra due 
punti dell’esperienza di una medesima persona, tra due – dieci! – suoi 
volti. La differenza sta «solo» nel fatto che nel corso della matinée il 
Narratore capirà pienamente il meccanismo della memoria involon-
taria; in sintesi, capirà che non c’è tempo (passato, non vissuto) che si 
possa «ritrovare»; si può solo cogliere la dimensione del «Tempo»; del 
suo «immenso» svolgersi (immenso è il desiderio di vivere, immensa è 
l’aspirazione al piacere, immenso è il tempo; almeno, considerato dalla 
cima dei trampoli). 

Qui non lo capisce; da cui la delusione (anche se la descrizione fatta 
dal Narratore è perfetta). Avviene la presa di possesso della terra «in-
cognita» – il risarcimento nel senso della rivincita dopo lo smacco –, 
che diventa cognita; e la situazione si capovolge completamente; chi 
conduce il gioco è il Narratore (Albertine diventa «docile»); il turno 
del desiderante ora tocca ad Albertine; la quale se ne va quasi abban-
donata: étonnée (que je me l’eusse pas devancée)!59

Conclusione: 

Questo è il terribile inganno dell’amore [c’est la terrible tromperie de l’amour]: che 
comincia col farci giocare, anziché con una donna del mondo esterno, con una sorta 
di bambola interna al nostro cervello [avec une poupée intérieure à notre cerveau] 
– la sola, d’altronde, che abbiamo sempre a nostra disposizione, la sola che potremo 
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possedere [la seule que nous posséderons], e che l’arbitrio del ricordo [l’arbitraire du 
souvenir], poco meno assoluto di quello della fantasia, può aver reso tanto diversa 
[différente] dalla donna reale quanto la Balbec del sogno lo era stata, per me, dalla 
Balbec della realtà. Creazione fittizia [création factice] cui gradualmente, per la nostra 
sofferenza, costringeremo la donna reale ad assomigliare [à laquelle peu à peu, pour 
notre souffrance, nous forcerons la femme réelle à ressembler].60 

L’incomprensione della strada che porta «alla vera vita», fa scadere 
la «creazione» a «creazione fittizia».

Il Narratore ha insistito sul motivo delle «creazione», centrale nel 
Proust del tout à coup: création de la femme, recréer expérimentale-
ment… 

Ma invano! 
Création factice! 
Qui, solo il tentativo di far rassomigliare ad una bambola interna al 

nostro cervello la donna reale che procurerà sofferenza alle poupées e 
al cervello!

Albertine è però, sì, une poupée intérieure à notre cerveau, ma è 
anche une déesse à plusieurs tȇtes!

Abbiamo insistito nel tentativo di distinguere tra recupero dopo 
lo smacco e risarcimento per il non vissuto dal tout-à-coup di fronte 
all’extra-temporel nel corso dell’esame dell’esperienza con Alberti-
ne, proprio perché l’après-coup è fatto risalire dal Narratore all’espe-
rienza con Albertine: «Je n’avais pu connaître le plaisir à Balbec, pas 
plus que celui de vivre avec Albertine, lequel ne m’avait été percepti-
ble qu’après coup».61

Fin qui Albertine è ancora viva! 
L’après-coup rispetto ad essa riguarderà altre sue reincarnazioni; 

essa diverrà «prigioniera» e fuggirà; dalla vita del Narratore, dalla vita 
tout court. 

Quel che diventerà percettibile solo après-coup, sarà l’insieme delle 
esperienze; l’intera idra, non una sola delle sue teste.
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Capitolo VII

DRAME DU TÉLÉPHONE

1) Drame du téléphone

Abbiamo letto con grande attesa, e grande delusione, la monumen-
tale biografia di Proust scritta da Jean-Yves Tadié (benemerito curatore 
dell’ultima edizione riveduta della Recherche con annesse moltissime 
esquisse e variante).1 Ci ha incuriosito la sua definizione del «téléphone 
avec sa mère»2 come «scène presque aussi capitale que celles du baiser 
du soir». E ci siamo messi subito al lavoro dopo aver pensato che non 
è forse il caso di parlare al plurale della scena del bacio (o del «drame 
du coucher») e al singolare del «téléphone avec la mère»; perché in en-
trambi i casi è attiva una «seriazione»; Tadié ha forse trascurato un altro 
«coup de télépnone», quello di Albertine (in Sodoma e Gomorra).3

Albertine non è la madre. Ma ormai sappiamo che l’angoscia, di vol-
ta in volta, «si specializza» e si orienta sulla madre, sull’amante ecc.; 
unificando – ma anche superando – tutte queste figure; seriandole. 

Tadié individua uno svolgimento della seriazione che dura 23 anni; 
a partire dal 20 ottobre 1896 quando Proust scrive su se stesso come 
Jean Santeuil,4 passando per Giornate di lettura del 1907,5 per arri-
vare a Dalla parte dei Guermantes del 1920.6 Noi proseguiremo con 
Sodoma e Gomorra e con La prigioniera. La differenza che salterà agli 
occhi tra «drame du coucher» e «drame du téléphone» è che il telefo-
no sembra proprio abolire la distanza. 

2) Une autre que celle que j’avais toujours connue

Per orientarci è utile tener presenti le seguenti scadenze: morte del-
la nonna (materna), 29 gennaio 1890; scrittura del pezzo sul coup de 
téléphone, 1896; lettera a Bibesco, 4 dicembre 1902 (in occasione della 
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morte della di lui madre); morte della madre, 26 settembre 1905 (sotto 
la penna dello scrittore, la nonna sta spesso per la madre; in ipotesi 
questo non implica «equivalenza» ma «seriazione»). 

Il 4 dicembre 1902 Proust scrive ad Antoine Binesco, a cui è recente-
mente morta la madre, e, ad un certo punto, ricorda la voce della propria 
madre sentita al telefono a Fontainebleau di cui egli ha scritto già nel Jean 
Santeuil (1896-1899): 

ho visto la tua grafia stravolta, quasi irriconoscibile, con i caratteri rimpiccioliti e contratti 
[avec ses lettres diminuées, rétrécies], come occhi diventati piccoli [devenus tout petits] 
a forza di piangere, è stato per me un altro colpo come se per la prima volta [comme si 
pour la première fois] avessi la sensazione netta della tua infelicità. Ricordo che quando 
Mamma perse i suoi genitori – provandone un dolore al quale ancora mi chiedo come ab-
bia potuto sopravvivere – la vedevo ogni giorno, ogni momento. Ma una volta ero andato 
a Fontainebleau e le ho telefonato. Nella cornetta d’un tratto [tout d’un coup] mi giunse la 
sua povera voce rotta, torturata, incrinata, uccisa, per sempre diversa da quella che ave-
vo sempre conosciuto [sa pauvre voix brisée, meurtrie, à jamais une autre que celle que 
j’avais toujours connue], piena di incrinature e di fenditure [pleine de fêlures et de fissu-
res]; ed è accogliendo nel ricevitore quei brandelli sanguinanti e distrutti [les morceuax 
saignants et brisés] ch’ebbi per la prima volta [pour la première fois] l’atroce percezione 
di ciò che era spezzato in lei [à jamais brisé en elle]. Succede lo stesso con la tua lettera, 
nella quale si avverte l’infinita fatica di scrivere, tanto di parlare del tuo dolore che di non 
parlarne. La tua lettera m’ha fatto piacere se posso dire così, ma mi ha reso molto infelice.7 

 
Sigliamo: ses lettres diminuées, rétrécies // devenus tout petits // 

sa pauvre voix brisée, meurtrie à jamais // pleine de fêlures et de fis-
sures // les morceuax saignants et brisés // à jamais brisé en elle.

Sembra un’omotopeia: tutto si incrina, si rompe. Si disfa, anche, 
sanguina e muore. Sovrasta l’incrinatura e la rottura: diminuées // 
rétrécies // brisée // meurtrie // fêlures // fissures // morceuax // 
brisés // brisé.

Proust scrive la pagina del Jean Santeuil e la manda alla madre per-
ché la conservi. 21 ottobre 1896 (mercredi matin, 9 heurs ½):

Je ne peux pas te dire l’heure épouvantable que j’ai passée hier de 4 heures à 6 heures 
(moment que j’ai rétroplacé avant le téléphone dans le petit récit que je t’ai envoyé et 
que je te prie de garder et en sachant où tu le gardes car il sera dans mon roman). Ja-
mais je crois aucune de mes angoisses d’aucun genre n’a atteint à ce degré.8 
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Kolb situa la telefonata il pomeriggio del martedì precedente.9 Nella 
carte-lettre che la mamma spedisce il 20 ottobre, lei medesima parla 
di «demoiselles du téléphone» e fa risuonare un’onomatopeia gioiosa: 
nessuno è contento tranne le porte e i campanelli che hanno intonato 
degli alleluia chiassosi: 

malgré toutes mes offres aux demoiselles de versement extra – (demoiselles du 
téléphone) elles m’ont renvoyée à la cabine. Tu a donc dû avoir une longue station! Je 
bouillais pour toi. Il n’y a de content de ton départ que les portes et sonnettes qui ont 
entonné de bruyants halleluias.10 

Siglando: demoiselles du téléphon // content // départ // portes // 
sonnettes // entonné // bruyants halleluia. 

Sempre il 21 ottobre (mercredi 2 heures) la madre definisce le pagi-
ne appena lette «bien douces mais bien tristes, mon pauvre loup».11 La 
sua carte-lettre ha come anticipato le «demoiselles» ed ha come pre-
ventivamente bilanciato, con l’onomatopeia gioiosa, quella triste (ma 
dolce). Mme Proust invita anche il figlio a perdonare al telefono «tes 
blasphèmes passés. Quel remords d’avoir méprisé, dédaigné, éloigné 
un tel bienfaiteur». 

Il telefono è un «benefattore» perché riesce a togliere la distanza, a 
ricreare la «présence réelle»?

La reazione di Mme Proust è al testo che comparirà in Jean Santeuil. 
In ogni caso l’onomatopeia gioiosa è quasi sarcastica: nessuno è con-
tento tranne le porte e i campanelli; perché essi non sono più sotto-
posti alla regolamentazione severa di Marcel. Ma non è proprio la sua 
assenza da casa che dovrebbe rattristare la casa medesima? 

 «Si sentì a un tratto lontano da sua madre [il se sentit brusquement 
loin de sa mère]»!12

Tutto parte da questa lontananza. 

3) Comme s’il la retrouvait après sa mort

Poco prima, al momento della partenza – adesso Jean Santeuil è ar-
rivato (all’albergo delle Rocce Nere di Trouville) –, ha «posato in fretta 
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le labbra indifferenti sulle guance di sua madre, sgradevolmente in-
fiammate dalla fretta e dal malumore!»

[...] si sentì a un tratto lontano da sua madre. E nel fondo del petto si destò una pal-
pitazione debole ma immensa [une palpitation faible mais immense], come, in lonta-
nanza, il palpito continuo del mare [l’incessante palpitation de la mer]. Erano pensie-
ri, desideri, paure, inquietudini, slanci fino allora cresciuti sotto l’ala di sua madre [qui 
avaient grandi jusque-là sous l’aile de sa mère] e ora recati così lontano da lei [si loin 
d’elle], i quali, a un tratto [tout à coup] accorgendosi d’essere abbandonati, balzavano 
in lui come per slanciarsi fuori, spaventati, disperati, folli nella loro impotenza, torma 
tumultuosa e debole, infantile e tenera come una nidiata di piccoli albatri che vengano 
gettati in mare quando la riva è ormai lontana e che gridino, spezzando il loro slancio 
con l’impotenza delle ali, e chiamino la madre che non può udirli e sentano il loro cuo-
re balzare fino a lei senza che possano, veloci come lei, raggiungerla?13

L’angoscia che scoppia è cresciuta sotto l’ala materna! L’ala che non 
ha impedito tale crescita, l’ha soltanto custodita. Anticipando: ha of-
ferto un luogo in cui il piccolo ha potuto costruire le sue «abitudini»; le 
abitudini che lo rendono insensibile alla realtà (cieco).

Comunque qui al centro è la madre. Il figlio, arrivato in un albergo 
lontano da casa (dalla madre), entra nella «sua camera» che non sente 
per niente «sua» perché non è della madre. La camera desiderata è 
qui descritta come la camera visitata dalla madre: «Quando sua madre 
seduta in una poltrona gli sorrideva senza parlare»:

[...] quando Jean entrava in quell’anima diffusa che era la sua camera, per così dire 
egli non faceva che rientrare in se stesso [rentrer en lui-même], o meglio, era la came-
ra che entrava in lui [ou plutôt c’était sa chambre qui entrait en lui] con tutta la vivaci-
tà della simpatia e la dolcezza dell’abitudine [avec toute la vivacité de la sympathie et 
la douceur de l’habitude]. Egli si sentiva, pur solo com’era, il cuore ricco, più disteso, 
più vasto.14 

Un’anticipazione dell’en moi dell’ultima edizione nel Tempo ritro-
vato, nel bel mezzo del Jean Santeuil prevalentemente improntato 
all’après-coup risarcitorio?

La camera – la camera di casa sua, quella in cui dalla poltrona la madre 
gli sorride –, si presenta come l’«anima diffusa» di Jean; quindi, entrando 
nella camera egli entra in se stesso. 
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Egli non faceva che rentrer en lui-même, ou plutôt c’était sa cham-
bre qui entrait en lui! Questo quasi scherzo, forse indebolisce l’en lui?

Ma ricordate ou plutȏt cette essence n’était pas en moi, elle était 
moi (in Dalla parte di Swann)?

Tutto rimarrebbe sospeso nonostante quell’ou plutôt che apparente-
mente dirime. Forse fa chiarezza il fatto che la camera entra in lui con la 
dolcezza dell’abitudine; e sappiamo che la salvezza in Proust è salvezza 
dall’abitudine (talvolta scritta con la maiuscola). Ma qui Jean deve entrare 
in una camera non sua, in quella dell’albergo. Ascoltate la stridula colonna 
sonora dei tentativi di «entrare» nella camera ignota, nell’ignoto:

egli si sentì suo malgrado diminuito, indurito, smussato [diminué, durci, épointé], in-
capace di penetrare in quelle cose estranee che la simpatia non riusciva a schiudergli, 
a rompere il fascio [briser le faisceau] di quelle forze che parevano nemiche, ad aprirsi 
una strada in quel mondo compatto, duro e glaciale [dans ce monde compact, dur et 
glacé]. [...]. In quello specchio invece doveva cercare, con grandi sforzi dolorosi, di 
aprirsi una fessura [tâcher de se faire une fissure], di entrare. E il minuscolo palpito 
del cuore che balzava verso sua madre, cresceva, batteva ora proprio sotto la pelle.15

Siglando: diminué, durci, épointé // briser le faisceau // compact, 
dur et glacé // une fissure. Sembra di risentire il Proust della lettera a 
Bibesco. La durezza dell’ignoto richiede una eguale durezza da parte 
del suo investigatore; ma Jean è incapace di questa durezza; egli si ve-
de in quel letto, incapace di dormire, 

col pensiero a sua madre, mantenuto lontano da lei [gardé loin d’elle] da quelle coper-
te mute e troppo ricamate, sentendo il palpito infinito del suo cuore crescere nel silen-
zio della notte, e l’irrevocabilità dell’assenza [l’irrévocable de l’absence], l’immobilità 
del riposo, l’angoscia della solitudine e dell’insonnia. La camera era una prigione; ma 
quel letto era la sua tomba.16 

Niente en moi, trionfa il loin d’elle!
Come nel «drame du coucher» qui, a far problema, è l’assenza; l’as-

senza della madre. Ad essa corrisponde la morte. Ricordate?, anche in 
Dalla parte di Swann il Narratore sente che dovrà andare a seppellir-
si: «Scavarmi da me la mia tomba sistemando le coperte, indossare il 
sudario della camicia da notte».17 
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Che fa il nostro eroe? «Si slanciò fuori dalla stanza»; pronto a par-
tire per rientrare a casa (della madre = sua). Riecco però la minaccia: 
«Riparto, fra tre ore sarò felice, ah, la mamma... No, la mamma sarà 
seccata, forse si arrabbierà, è impossibile, domani sarò più calmo. Do-
mani? Allora dovrò passare la notte qui? No! Parto».18 

Anche qui Shakespeare è richiamato in filigrana: dormire, sognare 
= domani, domani?

Ma ecco il soccorso del telefono. Il nostro eroe deve fare «qualcosa 
che lo ponga [ponesse] immediatamente in comunicazione [en imme-
diate communication] con la mamma». Ci sono, però, degli ostacoli. Il 
tempo passa, «ma commovente, limpido, ecco il campanello che trilla 
e pare balzare qua e là [mais, commotionant, clair, voici le timbre qui 
sonne, resonne, semble courir çà et là]».19 Altre difficoltà: la «voce for-
te e dura [forte et dure]» di un ragazzo; poi un’«altra voce forte e dura 
[forte et dure]».

Poi tutt’a un tratto [tout d’un coup] – ed è come se tutti se ne fossero andati dalla ca-
mera ed egli cadesse fra le braccia di sua madre – viene proprio contro di lui [vient là 
tout contre lui], così dolce, così fragile, così delicata, così chiara, così fusa [si douce, si 
fragile, si délicate, si claire, si fondue], come un piccolo frammento di ghiaccio spezza-
to [un petit morceau de glace brisée], la voce di sua madre. – Sei tu, caro? –.

Il suono del campanello: commotionant, clair, voici le timbre qui 
sonne, resonne, semble courir çà et là; la voce dei ragazzi: forte et du-
re // forte et dure; la voce della madre: si douce, si fragile, si délicate, 
si claire, si fondue, un petit morceau de glace brisée.

Il petit morceau de glace brisée richiama lo stridulo della lettera a 
Bibesco.

Eppure esso abita la voce «ritrovata»!
Ritrovata come?
Il nostro eroe cade; tra le braccia della madre; la quale viene 

«contro di lui [contre lui]»; ma dolce ecc.; anche se come un piccolo 
frammento di ghiaccio spezzato = la dolcezza comporta una incri-
natura?

È come se gli parlasse per la prima volta [pour la première fois], come se la ritrovasse, 
dopo la morte, in paradiso [comme s’il la retrouvait après sa mort dans le paradis], 
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perché per la prima volta [pour la première fois] egli ode la voce di sua madre [car pour 
la première fois il entend la voix de sa mère]. Ascolta sempre quel che gli dice, ma la sua 
voce non l’aveva mai notata, non più della propria voce, d’altronde. Allora, ricevendola 
così tutt’a un tratto [tout d’un coup], proprio quando lo desidera di più e meno l’aspetta 
[au moment où il le désire le plus et s’y attend le moins], quando è preparato ad udire 
ancora la voce di un ragazzo, è stupefatto per l’abisso che c’è tra quelle dure voci [ces 
dures voix] e quel piccolissimo frammento di ghiaccio spezzato [et ce tout petit morceau 
de glace brisée] su cui paiono colare lacrime, mentre tutte le pene sofferte da anni conti-
nuano a circolare in quella voce, singhiozzi o gemiti ch’essa non ha mai lasciato sfuggire 
per non addolorare i suoi e che [sono] nascosti là, vicinissimi, come i ricordi dei morti 
sono nell’aspetto consueto della sua camera [dans l’aspect coutumier de sa chambre], a 
un palmo di mano da lei [à un doigt d’elle], nei cassetti. Ma soprattutto quel che lo colpi-
sce e lo stupisce dopo quelle voci maschili, è trovare in quella voce che pare cento miglia 
lontana dalle loro, trovare quella cosa che gli pare di non aver mai vista e di scoprire lì 
per la prima volta [pour la première fois]: la dolcezza – la dolcezza, la piccola essen-
za divina che ha spesso sognata, non immaginandola affatto com’era, soave, magnifica 
[suave, magnifique], e che ora egli ha lì, nel suo orecchio, vicinissima, come i minuscoli 
frammenti offerti di un cuore spezzato [comme les petits morceaux offerts d’un cœur 
brisé], una piccola scheggia di ghiaccio che fonde [un petit morceau de glace qui fond].20 

4) En vivant avec elle il ne connaît pas sa personne

Tutto appare nuovo (vedi l’iterato «per la prima volta»); quindi si 
rivela l’ignoto; infatti, il ritrovamento della madre avviene come negli 
inferi. Già presenti gli accenni autoironici del Tempo ritrovato: là il 
Narratore leggerà il proprio invecchiamento in quello dei cadaveri am-
bulanti della matinée; qui scopre la propria voce in quella della madre 
après sa mort. Non conosce nessuna delle due. Le sente per la prima 
volta. E accede alla rivelazione: nel Tempo ritrovato la porta, infine, 
non spinta, si apre; qui gli si rivela la voce della madre au moment où 
il le désire le plus et s’y attend le moins. 

Diversa da quella dura e forte del ragazzo (dei ragazzi). 
La rivelazione? 
L’«abisso», la dimensione del Tempo. Di quel Tempo che ha por-

tato via, con la sua falce, i genitori della madre (i nonni). La madre ha 
conservato i segni dei morti nei cassetti; e ha salvato l’aspetto «consue-
to» alla sua camera. Ha cercato di non incrinare l’abitudine.
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«Soprattutto» egli «trova» quel che non ha mai visto: la dolcezza. 
Non l’ha mai immaginata così: «soave, magnifica» comme les petits 
morceaux offerts d’un cœur brisé // un petit morceau de glace qui 
fond. Sembra che la durezza, lo stridulo dell’aggettivazione complessi-
va siano smussati dal «petit» iterato e dal «fond». Il «fond», se da una 
parte addolcisce il «morceau», dall’altra suggerisce una possibilità di 
elevarsi verso l’alto. La scoperta (la rivelazione) è, cioè, della coesisten-
za possibile dei diversi aspetti della realtà; del dolce e dell’amaro; del 
noto e dell’ignoto; della vita e della morte. 

Non rimane che l’esaltazione di questa voce in cui coesiste la pre-
senza e l’assenza:

Come sente allora tutto quel che egli è per sua madre. [...]. In quel frammento di voce 
spezzata [dans ce petit morceau de voix brisée] si sente tutta la sua vita per lui, l’unica 
tenerezza che sia tutta per lui [toute à lui] senza nemmeno una particella trattenuta 
per sé, la voce pura come una scheggia di ghiaccio [pure comme un petit morceau de 
glace] dove non c’è voce, né forza, non la voce e non la forza dell’orgoglio, dell’egoi-
smo, dei desideri, dell’interesse, ma solo la voce della dolcezza, della sovrannaturale 
dolcezza che era vicina a lui senza che egli lo sapesse, che non aveva nulla di straordi-
nario, in apparenza, e che, sorpresa così, tutt’a un tratto [tout à coup], fra [quelle] altre 
voci, si fa sentire come se fosse a cento miglia da quelle; la voce della dolcezza che si 
rompe e si fonde [qui se brise et fond] tanto cara all’orecchio del cuore.21 

Siglando: ce petit morceau de voix brisée // pure comme un petit 
morceau de glace // qui se brise et fond. 

Di nuovo la coesistenza. 

Ma egli è ben presto riafferrato dalla vita; che cosa deve dirle? Si parlano ed egli non 
ode [più] la sua voce, come, vivendo con lei, non conosce la sua persona [en vivant 
avec elle il ne connaît pas sa personne]. Essa è là. Pur continuando a parlare, come di 
questioni pratiche, si dice: – Mamma, mamma, sei là, avvicinati, voglio darti un bacio 
[je veut t’embrasser], oh, passerà molto tempo prima che ti possa dare un bacio [je 
ne t’embrasserai pas d’ici longtemps], mamma, mammina, mamma! – S’accorge che 
sua madre si stanca, non comprende più distintamente quel ch’ella gli sta dicendo... Il 
campanello suona. È finito [Il sonne. C’est fini].22 

En vivant avec elle il ne connaît pas sa personne
Il sonne // C’est fini.
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Ricordate la sottrazione all’ultimo momento del bacio da parte di 
Albertine? «Stavo per conoscere l’odore, il sapore di quell’ignoto frut-
to rosa. Sentii il suono precipitoso, prolungato e stridulo [j’entendis 
un son précipité, prolongé et criard]. Albertine, con tutte le sue forze, 
aveva suonato [Albertine avait sonné de toutes ses forces]».23 

Che cosa finisce qui? 
Non il bacio della madre, della sorella, dell’amante ecc. Ma il ba-

cio della madre ecc. vivente e morta, presente e assente. Finisce qui la 
rivelazione della coincidenza di presenza e assenza, della capacità di 
viverle insieme che si è data in un’estasi. Non a caso, come sappiamo 
dalla medesima lettera (20 octobre, mardi soir 7 heures) in cui Proust 
ha parlato alla madre dell’«heure épuovantable», egli ha riorganizzato 
la disposizione dei mobili della stanza, l’ha piegata, il più possibile, ai 
suoi bisogni-abitudini: «Je viens de parler à la femme de chambre, elle 
va me mettre mon lit autrement, tête au mur (parce qu’on ne peut ôter 
les ciels de lit), mais le lit au milieu de la chambre. Je crois que ce sera 
plus commode pour moi».24 

5) Au passage sur des lèvres à jamais en poussière

A proposito dell’assenza-presenza ecc., interessante uno scritto del 
1907, Giornate di letture, in cui il telefono viene evocato per la sua co-
modità fittizia, fittizia perché nasconde un mistero, qualcosa di «sacro»:

Prima [di metterci a leggere] facciamo molte telefonate. E poiché siamo bambini e 
giochiamo con le forze sacre senza tremare [sans frisonner] dinanzi al loro mistero, 
del telefono pensiamo soltanto che «è comodo», anzi, dato che siamo bambini vizia-
ti, pensiamo che «non è abbastanza comodo».25

 
Il telefono è comodo perché rende presente l’assente; anche se – è 

qui il «vizio» dei bambini «viziati» – gli si chiede d’essere più rapido 
nel togliere l’assenza: 

non troviamo ancora sufficientemente rapido nei suoi mutamenti l’ammirevole incan-
tesimo nel quale, in effetti, trascorrono a volte alcuni minuti prima che compaia accan-
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to a noi, invisibile ma presente, l’amica con la quale avevamo il desiderio di parlare, e 
che, pur restando al suo tavolino, nella città lontana dove abita, sotto un cielo diverso 
dal nostro, con un tempo diverso che noi ignoriamo e ch’essa sta per raccontarci, si 
trova d’un tratto [tout à coup] trasportata a cento miglia di distanza (lei, e tutto l’am-
biente in cui rimane immersa), contro il nostro orecchio, nel momento in cui il nostro 
capriccio l’ha ordinato.

Il paradosso sta nel fatto che, se le «Vergini vigilanti» ecc., rendono 
presente l’assente, loro rimangono invisibili:

Perché questo miracolo si rinnovi per noi, non dobbiamo far altro che accostare le 
labbra alla membrana magica e chiamare – a volte un po’ a lungo, lo ammetto – le 
Vergini vigilanti delle quali udiamo ogni giorno la voce senza mai conoscerne il volto 
[dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais connaître leur visage] e che 
sono i nostri Angeli custodi delle tenebre vertiginose di cui sorvegliano le porte, le On-
nipossenti per opera delle quali i volti assenti sorgono accanto a noi, senza che ci sia 
consentito di scorgerli [sans qu’il nous soit permis de les apercevoir].

Non solo queste Vergini rimangono a noi invisibili, ma, quali Da-
naidi dell’Invisibile, Furie gelose, interrompono il nostro «contatto» 
con l’invisibile nostro interlocutore: 

mentre mormoriamo una confidenza [tandis que nous murmurons une confidence] ci gri-
dano ironicamente: «Vi ascolto» proprio nel momento in cui speravamo che non ci udisse 
nessuno, le irate officianti del Mistero, le Divinità implacabili, le signorine del telefono!

Les demoiselles du téléphone evocate dalla madre. 

Ed appena il loro richiamo ha risuonato nella notte piena di apparizioni sulla quale le 
nostre orecchie sole si aprono, un rumore leggero, un rumore astratto [une bruit léger, 
un bruit abstract] – quello della distanza soppressa [celui de la distance supprimée] 
–, ed ecco che la voce della nostra amica si rivolge e noi...

Se le Furie gelose possono interrompere la nostra conversazio-
ne telefonica, restaurando così la distanza da poco abolita, suoni che 
importunano la voce dell’interlocutore finiscono, però, col consolida-
re l’impressione che la distanza è stata realmente abolita, un ponte è 
stato gettato, non solo con l’interlocutore ma con il mondo a cui egli 
appartiene: 
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Se, in quel momento, entra dalla sua finestra e giunge a importunarla, mentre ci parla, 
la canzone di un passante, la tromba di un ciclista o la fanfara lontana di un reggimen-
to in marcia, tutti questi suoni echeggiano non meno distintamente per noi (quasi a 
dimostrarci che è proprio lei che ci sta accanto, con tutto quel che la circonda in quel 
momento, quel che colpisce le sue orecchie e distrae la sua attenzione) – frammenti 
di verità, estranei all’argomento della conversazione, inutili in se stessi, ma tanto più 
necessari a rivelarci tutta l’evidenza del miracolo – tocchi sobri e fascinosi di colore lo-
cale, atti a descriverci la via e lo stradone di provincia su cui si affaccia casa sua, tocchi 
quali li sceglie un poeta quando vuole, dando vita ad un personaggio, evocare intorno 
a lui il suo ambiente.

In questo scritto Proust in modo meno drammatico, chiamando le 
signorine del telefono Vergini vigilanti, Angeli custodi, Onnipossenti, 
Danaidi dell’Invisibile, Furie gelose, Divinità implacabili; dando cioè 
ad esse, per definizione «invisibili», funzioni protettrici (Angeli custo-
di) ma anche persecutrici (Furie gelose), sottolinea il fatto che la stessa 
«presenza» implica l’assenza. La «présence réelle», quella del corpo 
e del sangue del Cristo che, per transustanziazione, passa nel pane e 
nel vino della Santa Cena, è anche e inevitabilmente assenza (morte; 
anche attraverso la crocefissione):

È lei, è la sua voce che ci parla, che è presente [qui est là]. Eppure com’è lontana! 
Quante volte non l’ho potuta ascoltare senza angoscia, come se davanti a quell’im-
possibilità di vedere, senza lunghe ore di viaggio, colei la cui voce era così vicina al 
mio orecchio, avvertissi meglio quel che c’è di deludente nell’apparenza della più dolce 
vicinanza e a quale distanza possiamo essere dalle cose amate nel momento stesso 
in cui pare che non avremmo che da tendere la mano per trattenerle. Presenza reale 
[présence réelle] – questa voce vicina – nell’effettiva separazione [dans la séparat-
ion effective]. Ma anche anticipazione di una separazione eterna [mais anticipation 
aussi d’une séparation éternelle]. Molto spesso, ascoltandola così, senza vedere colei 
che mi parlava da tanto lontano [de si loin], mi è parso che quella voce gridasse dalle 
profondità da cui non c’è ritorno [que cette voix clamait des profondeurs d’où l’on ne 
remonte pas], ed ho conosciuto l’ansia che mi avrebbe afferrato un giorno, quando 
una voce sarebbe ritornata così [quand une voix reviendrait ainsi], sola e non più 
legata ad un corpo che non avrei riveduto mai [seule et ne tenant plus à un corps que 
je ne (devrais) jamais revoir], per mormorarmi all’orecchio parole che avrei voluto 
poter baciare al volo su labbra ormai in polvere per sempre [murmurer à mon oreille 
des paroles que j’aurais voulu pouvoir embrasser au passage sur des lèvres à jamais 
en poussière].
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Di nuovo la terra d’où l’on ne remonte pas; ma da dove une voix 
reviendrait ainsi!

A proposito di presenza-assenza (réelle), per frammenti, da Les Mo-
net del marchese di Révellion in cui, in modo impressionante, Proust 
si affaccia al luogo che non è un luogo ma che come un luogo può esse-
re vissuto:26 

qui aime les temps différents et toutes les heures // nous ne la [la rivière] voyons pas 
plus qu’elle ne se voit elle-même // on ne voit plus rien que le néant // à cet endroit 
de la toile, peindre ni ce qu’on voit puisqu’on ne voit rien, ni ce qu’on ne voit pas 
puisqu’on ne doit peindre que ce qu’on voit, mais peindre qu’on ne voit pas, que la 
déffaillance de l’œil qui ne peut pas voguer sur le brouillard lui soit infligée sur la 
toile comme sur la rivière, c’est bien beau // si nous avions aimé toutes les heures de 
sa vie parce qu’elles manifestent sa vie, sa vie // que l’œil ne peut fixer et où il ne peut 
se reconnaître, ne retrouvant la forme de rien.

Peindre qu’on ne voit pas!
Sa vie, sa vie!
Di nuovo, come non pensare a From the undiscover’d country?

6) Peut-être d’ailleurs ne l’avait-elle jamais été à ce point

In La parte dei Guermantes ritroviamo il pezzo di Giornate di let-
tura perfezionato rispetto a quello di Jean Santeuil. «Quel giorno a 
Doncières il miracolo, ahimè, non accadde [ce jour-là, à Doncières, le 
miracle n’eut pas lieu]».27 E segue il gioco al massacro tra le comunica-
zioni possibili. Il Narratore arriva all’ufficio postale, la nonna lo ha già 
chiamato; entra nella cabina: 

la linea era occupata, a parlare era qualcuno il quale, evidentemente, ignorava che 
non ci fosse nessuno [qu’il n’y avait personne] a rispondergli giacché, quando portai 
all’orecchio il ricevitore, quel pezzo di legno si mise a sbraitare come Pulcinella [ce 
morceau de bois se mit à parler comme Pulchinelle]; io lo feci tacere [je le fis taire], 
come al teatro dei burattini, rimettendolo al suo posto, ma, proprio come Pulcinella, 
non appena tornavo a prenderlo ricominciava il suo sproloquio [il recommançait 
son bavardage]. Come estrema, disperata risorsa finii, riagganciando definitiva-
mente il ricevitore, col soffocare le convulsioni del troncone sonoro [par étouffer les 
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convulsions de ce tronçon sonore], che blaterò [qui jacassa] fino all’ultimo secondo, 
e andai a cercare l’impiegato, il quale mi disse d’aspettare un momento; poi parlai, 
e dopo qualche istante di silenzio giunse all’improvviso [tout d’un coup] quella voce 
che a torto credevo di conoscere perfettamente [cette voix que je croyais à tort de 
connaître si bien].28 

Silloge: qu’il n’y avait personne // ce morceau de bois se mit à 
parler comme Pulchinelle // je le fis taire // recommançait son ba-
vardage // par étouffer le convulsions de ce tronçon sonore // qui 
jacassa // tout d’un coup cette voix que je croyais à tort de connaître 
si bien.

Si bien?
Illusione.
Dopo l’apertura sulle demoiselles, ripresa da Giornate di Lettura, la 

delusione, ripresa da Jean Santeuil. 
Qualche variante: il Narratore ha sempre seguito ciò che diceva 

sullo «spartito aperto del suo viso [la partition ouverte de son visa-
ge]» dove gli occhi avevano una parte importante: «Mentre la sua voce 
in quanto tale, l’ascoltavo oggi per la prima volta [pour la première 
fois]». Diventata «un tutto» indipendente dai ricordi, priva dell’«ac-
compagnamento dei tratti del volto», essa manifesta al Narratore la 
sua dolcezza: «Scopersi quanto dolce fosse quella voce; né forse, d’al-
tronde, lo era mai stata fino a quel punto [peut-être d’ailleurs ne l’a-
vait-elle jamais été à ce point]».

Quindi, una totale novità. 
Una voce nuova, una nonna nuova. 
Raramente Proust, che insiste sulla «creazione» o «ricreazione», 

ha segnalato una così radicale svolta; in questo caso, dalla nonna che 
conosceva a quest’altra. Peraltro, la nonna crede di potersi abbando-
nare all’effusione di una tenerezza che di solito conteneva e celava per 
«principi educativi». Ritorniamo al tema dei principi educativi del 
«drame du coucher», ma con un approfondimento: 

Era dolce; ma com’era triste, anche, a causa innanzitutto della sua stessa dolcezza, de-
cantata, quasi, più di quanto poche voci umane siano mai riuscite ad esserlo, d’ogni du-
rezza, d’ogni egoismo, di qualsiasi elemento di resistenza agli altri! Fragile a forza di 
delicatezza [fragile à force de délicatesse], sembrava di continuo sul punto di spezzarsi 
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[à tout moment prête à se briser], di spirare in un puro fiotto di lacrime [à expirer en un 
pur flot de larmes], e avendola tutta sola accanto a me, guardandola così senza la ma-
schera del volto, notavo per la prima volta [pour la première fois] i segni delle afflizioni 
che l’avevano incrinata nel corso della vita [qui l’avaiet félée au cours de la vie].29 

L’ultimo accordo richiama Dalla parte di Swann:

Certo, il bel viso di mia madre brillava ancora di giovinezza quella sera, mentre mi 
stringeva teneramente le mani e cercava di frenare le mie lacrime; ma mi sembrava, 
ecco, che fosse qualcosa che non avrebbe dovuto essere, e la sua collera sarebbe stata 
meno triste per me di quella dolcezza nuova che la mia infanzia non aveva mai co-
nosciuta; mi sembrava di aver tracciato nella sua anima, con mano empia e segreta, 
una prima ruga [je venais, d’une main impie et secrète, de tracer dans son ȃme une 
première ride], di averle fatto spuntare un primo capello bianco.30 

Siamo in pieno Jean Santeuil, ma impreziosito. La tristezza pro-
viene «innanzitutto» dalla dolcezza; sembra un ossimoro, è una con-
densazione ed una sineddoche. La nonna è dolce proprio perché è tri-
ste. La dolcezza è decantata; decantata la voce come mai voci umane 
sono state; un superlativo; fragile a forza di delicatezza; altra conden-
sazione e sineddoche; sempre sul punto si spezzarsi.

Di che cosa è onomatopeia tutto questo? Elle était douce, mais 
aussi comme elle était triste, d’abord à cause de sa douceur même, 
presque décantée. Plus que peu de voix humaines ont jamais dû 
l’être // fragile à force de délicatesse, elle semblait à tout moment 
prête à se briser, à expirer en un pur flot de larmes.31

Tutto cambia in virtù di un radicale «isolamento»: della nonna 
«per la prima volta separata da me [pour la première fois séparée 
de moi]»: «Gli ordini, i divieti [...] erano aboliti in quel momento 
e potevano esserlo anche per il futuro poiché la nonna non esigeva 
ch’io restassi accanto a lei, sottoposto alla sua legge [n’exigeat plus 
de m’avoir près d’elle sous sa loi]».

Abbiamo visto che l’indicazione «pour la première fois» nel Jean 
Santeuil ricorre tre volte; rieccola qui; essa indica il «primato» della 
«scena primaria». È, infatti, la prima volta che il Narratore si trova 
fuori dal categoriale (sa loi). Ma, forse, più importante ancora: pour la 
première fois «séparée de moi». 
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Quasi che la separazione sia stata una conquista. 
Quasi che il fare comunità, con la mamma, con la nonna, sia stato 

accettare sempre «sa loi», la legge di un altro. Anche se la «libertà» 
acquisita («la libertà che ormai mi lasciava»:32 di trattenersi a Don-
cières), quella che il Narratore non è mai riuscito ad immaginare, gli 
sembra «all’improvviso triste come la libertà che mi sarebbe toccata 
dopo la sua morte». 

«Gridai: ‘Nonna, nonna’».
La comunicazione è caduta. 
Entrambi cercano di ristabilirla, ma invano. Angoscia; il Narratore 

ricorda quando, bambino, aveva perduto la nonna tra la folla: «An-
goscia, più che di non ritrovarla, di sapere che lei mi stava cercando e 
pensava ch’io la stessi cercando»; di nuovo condensazione e sineddo-
che mobile; 

angoscia abbastanza simile a quella che avrei provata un giorno parlando a qualcuno 
che non può più rispondere e che si vorrebbe, almeno, potesse ascoltare tutto quanto 
non gli abbiamo mai detto [au moins tant faire entendre tout ce qu’on ne leur a pas 
dit], e sapere che non soffriamo. 

«Né forse, d’altronde, lo era mai stata sino a quel punto».
Comunione delle anime; al di là di ogni dicibile. C’è qualcosa che 

non abbiamo mai detto; chissà, forse non riusciremo a dirlo mai; se 
solo riuscissimo a far sapere che non soffriamo più.

7) Ce terrible besoin d’un ȇtre

Una serie di manovre: il Narratore, nella speranza che Albertine gli 
telefoni, gira il commutatore e ristabilisce la comunicazione tra il centra-
lino e la sua camera. Sarebbe stato più semplice avere un ricevitore nel 
piccolo corridoio su cui si affaccia la camera di Fançoise; ma quest’ul-
tima odia il progresso: citazione da Giornate di lettura a proposito del 
telefono come invenzione. Quindi, il telefono è stato installato nella ca-
mera del Narratore e, «per evitare che disturbasse i suoi [mie] genitori, 
la suoneria [sonnerie] era stata sostituita con una semplice raganella 



Sul lettino166

[bruit de tourniquet]».33 Il Narratore è «torturato dall’incessante ritor-
no del desiderio [...] di udire il segnale della chiamata [bruit d’appel]»: 

poi, al culmine di una tormentata ascensione nelle spirali della mia angoscia solitaria, 
dal fondo [du fond] d’una Parigi popolosa e notturna fattasi ad un tratto vicina [pro-
che soudain de moi], affiancatasi alla mia libreria, sentii di colpo [tout d’un coup], 
meccanico e sublime [mécanique et sublime] come, nel Tristano, lo sventolìo della 
sciarpa o l’oboe del pastore, il ronzio di trottola del telefono [le bruit de toupie du 
téléphone]. Mi precipitai, era Albertine.34 

 
Segue una telefonata tormentatissima. Passano messaggi contrad-

dittori, tormentati dalla gelosia (del Narratore) e dalla (supposta) 
mendacità (di Albertine). Una parte che abbiamo già incontrato in 
Giornate di lettura qui si carica d’altri significati: 

Ma dov’era [mais où était-elle]? Alle sue parole si mischiavano altri suoni: la tromba 
d’un ciclista, la voce d’una donna che cantava, la fanfara lontana risuonavano [reten-
tissaient] non meno distintamente della cara voce, come per mostrarmi che accanto a 
me [près de moi], in quel momento, c’era proprio Albertine nel suo ambiente attuale, 
come una zolla di terra assieme alla quale si fossero prelevate tutte le graminacee che 
la circondavano.35 

Evidentemente non basta! 
Quel che dovrebbe permettere una collocazione di Albertine (una 

risposta alla domanda angosciata: «Ma dov’era?») testimonia solo il 
suo essere altrove. Leggete la lunga telefonata (alla fine della quale: 
«Françoise entrò ad annunciarmi: ‘C’è la signorina Albertine’»). 

Ad un certo punto un nesso col «drame du coucher», ce lo si 
aspettava! 

 
Sentii come al desiderio di rivedere il viso vellutato che, già a Balbec, orientava ciascu-
na delle mie giornate verso il momento in cui, davanti al mare violetto di settembre, 
sarei stato vicino a quel fiore roseo, tentasse dolorosamente d’unirsi un elemento ben 
diverso. Avevo imparato a riconoscerlo a Combray, quel terribile bisogno di un essere 
[ce terrible besoin d’un ȇtre], in rapporto a mia madre, e tanto da voler morire [jusqu’à 
vouloir mourir] se lei mi mandava a dire da Françoise che non sarebbe salita. Un si-
mile sforzo dell’antico sentimento per combinarsi, così da fare tutt’uno, con l’altro, 
più recente, che aveva come unico voluttuoso oggetto la superficie colorata, il roseo 
incarnato d’un fiore di spiaggia, questo sforzo, spesso, finisce semplicemente col creare 
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(nel senso chimico del termine) un corpo nuovo, destinato a durare solo pochi istanti 
[qui peut ne durer que quelques instants]. Almeno per quella sera, e per molto tempo 
ancora, i due elementi rimasero dissociati. Ma già sulla scorta di quelle ultime parole 
udite al telefono, cominciai a capire che la vita di Albertine era situata (non material-
mente, certo) a una tale distanza da me, che mi sarebbero sempre occorse faticose 
esplorazioni per metterci sopra le mani.36 

 
I due elementi sono il bisogno dell’essere-madre e quello dell’essere-a-

mante. Abbiamo già dimostrato che i due elementi convergono in uno.37

Ce terrible besoin d’un ȇtre!
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Note al Capitolo VII

DRAME DU TÉLÉPHONE

1 Marcel Proust, p. 328-329.
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3 Sodoma e Gomorra, pp. 127 sgg; 885 sgg.
4 Jean Santeuil, pp. 360 sgg.; 190 sgg.
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cœur sauter jusqu’à elle sans qu’allant aussi vite que lui ils puissent la rejoindre?» (ibidem, p. 
356).
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15 Ibidem, pp. 357-358; 192.
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36 Ibidem, p. 130; 888.
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madre) come «puttana»; un classico! Albertine faceva parte di quella categoria di persone 
«cui la portinaia si impegna, con il fattorino, a consegnare la vostra lettera non appena 
rincaseranno – fino a quando, un bel giorno, scoprite che lei stessa, la persona incontrata 
altrove, e alla quale vi siete permessi di scrivere, è la portinaia. Abita veramente, insomma, 
all’indirizzo che vi ha dato, ma in portineria (e, d’altronde, l’indirizzo è quello di una piccola 
casa d’appuntamenti, di cui la persona in questione, oltre che portinaia, è anche tenutaria)» 
(Sodoma e Gomorra, p. 889).



Capitolo VIII 

L’ENIVRANT RETOUR À L’INANALYSÉ

1) Il n’était pas écrivain!

Ricordiamolo: non soltanto riusciamo a vivere solo après-coup, 
ma molti di noi non vivono né sul colpo né dopo il colpo! La sorte di 
Swann! Étant mort comme tant d’autres avant que la vérité faite pour 
eux eût été révelée.1 

Ripensando alla gioia extratemporale [extra-temporelle] suscitata dal rumore del cuc-
chiaio o dal sapore della madeleine, mi dicevo: «Era dunque questa la felicità proposta 
dalla piccola frase della sonata a Swann, che s’era sbagliato [qui s’était trompé] assi-
milandola al piacere dell’amore e non aveva saputo trovarla nella creazione artistica 
[et n’avait pas su le trouver dans la création artistique] la felicità fattami presentire 
come qualcosa di ultraterreno [supra-terrestre], più ancora che dalla piccola frase del-
la sonata, dall’appello scarlatto e misterioso di quel settimino che Swann non aveva 
potuto conoscere [que Swann n’avait pu connaître] perché era morto, come tanti altri, 
prima che la verità fatta per loro venisse loro rivelata [étant mort comme tant d’autres 
avant que la vérité faite pour eux eût été révelée]? Essa, d’altronde, non gli sarebbe 
servita [elle n’eût pu lui servir], perché poteva certamente, quella frase, simboleggiare 
un appello, ma non creare energie, né fare di Swann lo scrittore che non era [mais non 
créer des forces et faire de Swann l’écrivain qu’il n’était pas]». Ma un attimo dopo 
[cependant (…) au bout d’un moment]…2

Swann?, un inetto! S’était trompé // il n’avait pas su // il n’avait pu!
Tutte le disgrazie si riducono ad una sola: il n’était pas écrivain!
Sarà utile considerare cette phrase!
Forse l’analisi lessicale vi troverà un senso?
O vi troverà la bontà della rinuncia a qualsiasi analisi! 
Le retour à l’inanalysé sera enivrant?
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2) Un motif musical

Dalla presentazione del romanzo che Proust vuole pubblicare a 
Eugène Fasquelle (l’editore) il 28 ottobre 1912: «e je ne dissimule pas 
que ce n’est pas un sujet ‘curant’ et j’ai trouvé plus loyal de vous le 
dire; plus prudent aussi car est certainement la dernière que j’écri-
rai et où j’ai tâché de fair tenir ma philosophie de résonner toute ma 
‘musique’».3

Dall’intervista a Élie-Joseph Bois, Le temps, del 12.11.1913: 

Si je me permets de raisonner ainsi sur mon livre, poursuit M. Marcel Proust, c’est 
qu’il n’est à aucun degré une œuvre de raisonnement, c’est que ses moindres éléments 
m’ont été fournis par ma sensibilité, que je les ai d’abord aperçus au fond de moi-
même, sans les comprendre, ayant autant de peine à les convertir en quelque chose 
d’intelligible que s’ils avaient été aussi étrangers au monde de l’intelligence que, com-
ment dire? un motif musical.4 

Proust: «Flaubert fu il primo a sbarazzarsi dal parassitismo degli 
aneddoti e dalle scorie della storia. Fu il primo a metterli in musica [il les 
met en musique]».5 Curzius: «Per la sua opera Proust ha composto, se si 
può dire così, la propria musica: è la sonata per violino e piano e il setti-
mino di Vinteuil».6 Debenedetti: «Forse Proust è stato il primo tra i gran-
di artisti moderni, a scrivere con le parole alcune partiture musicali».7 

Cerchiamo di cogliere i movimenti del pezzo suonato da Proust ne 
La prigioniera sulla partitura della sonata e del settimino di Venteuil. 
Sì, perché di musica si tratta.

Come quando, in un paese che non crediamo di conoscere [dans un pays qu’on ne 
croit pas connaître] e al quale, in effetti, ci siamo accostati da una parte diversa, di 
colpo [tout d’un coup], dopo la svolta d’un sentiero, ci troviamo ad imboccarne un 
altro di cui ogni minimo tratto ci è familiare ma che, semplicemente, non eravamo 
abituati [on n’avait pas l’habitude] a prendere da quel lato, e tutt’a un tratto [tout d’un 
coup] pensiamo: «Ma è il sentiero che conduce al cancelletto del giardino dei miei 
amici ÚÚÚ [mais c’est le petit chemin qui mène à la petite porte du jardin de mes 
amis ÚÚÚ], che conduce a due minuti da casa loro»; e, in effetti, la figlia dei padroni 
di casa è lì, venuta a salutarci al passaggio; così, tutt’a un tratto [tout d’un coup], io 
mi riconobbi, nel mezzo di quella musica nuova per me [au milieu de cette musique 
nouvelle pour moi], in piena sonata di Vinteuil; e, più meravigliosa di un’adolescente, 
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la piccola frase, avvolta, bardata d’argento, tutta grondante di sonorità brillanti, legge-
re e dolci come sciarpe di velo [enveloppée, harnachée d’argent, toute ruisselante de 
sonorités brillantes, légères et douces comme des écharpes], venne a me, riconoscibile 
sotto quelle vesti novelle [sous ce parures nouvelles]. La mia gioia d’averla ritrovata 
[ma joie de l’avoir retrouvée] s’accresceva.8

Sul limitare di queste pagine straordinarie, le ricorrenze di alcuni 
Leitmotiv: l’incalzante tout d’un coup; il paese conosciuto da cui nessu-
no è ritornato – un pays qu’on ne croit pas connaître –; la petite porte 
du jardin de mes amis.

La piccola frase, nota, si presenta «da un lato» sconosciuto. L’aggetti-
vazione della musica «nouvelle»: enveloppée, harnachée d’argent, toute 
ruisselante de sonorités brillantes, légères et douces comme des écharpes.

Forse qui per la prima volta capiamo da dove la nostra idea di un’a-
nalisi lessicale di Proust, non solo di una o più micro-sequenze, di tutta 
l’opera! Attenti al tema, annunciato e ripreso infinite volte, come in un 
vero e proprio spartito musicale, del «drame» (du coucher, du téléphone 
o di altro) che leggere (verrebbe detto «eseguire») non puossi, a meno di 
trascrizioni, alla maniera di Liszt!, se non nella sua lingua e con particola-
re riguardo al colorito del lessico, dell’aggettivazione. 

Vedremo che la musica nuova, il nuovo, si presenta con una sonori-
tà più schietta. Così come più schietta si presenta al Narratore la sono-
rità del campanello del grelot di Cambray in sede di «ritrovamento».

3) Je me retrouvais dans un monde inconnu!

Diamo subito un senso alla «sonorità» maggiore. Abbiamo rilevato 
la sonorità schietta che, nel Tempo ritrovato, annuncia la dipartita di 
Swann: essa eguaglia la sonorità invadente e volgare del non scampanel-
lare, in Du côté chez Swann, dei familiari, solo supposti non stranieri. 
Abbiamo ipotizzato che, nel Tempo ritrovato, lo straniero ritorni, come 
straniero – vedi il «paese straniero», il «paese non conosciuto» –, come 
unheimlich; ma che il «ritorno» qui coincida con il «ritrovamento»; da 
cui l’accento di trionfo nella aumentata sonorità. Ebbene, ne La prigio-
niera, l’accento di trionfo – in cui confluisce la gioia del ritrovamento 
insieme con la crudezza del ritrovato –, è sistematico.
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Appena ricordata [la piccola frase], disparve, e mi ritrovai in un mondo ignoto [et je me re-
trouvai dans un monde inconnu]; ma sapevo adesso, e tutto continuò a confermarmi, che 
questo mondo era uno di quelli che mai m’era riuscito di supporre che Vinteuil avesse cre-
ato, giacché quando, sazio della Sonata, che per me era un universo esaurito, mi sforzavo di 
immaginarne altri altrettanto belli ma diversi, facevo soltanto come quei poeti i quali riem-
piono il loro preteso Paradiso di praterie, di fiori, di fiumi che non sono che il doppione di 
quelli della terra [qui font double emploi avec celles de la Terre]. Quello che stava davanti a 
me mi faceva provare tanta gioia quanta me ne avrebbe data la Sonata se non l’avessi cono-
sciuta; era dunque, essendo altrettanto bella, altra cosa [en étant aussi beau, était autre].9 

Je me retrouvais dans un monde inconnu!
Fondamentale è la novità dello sguardo (qui dell’orecchio). La 

«nuova opera» comincia «in mezzo a un acre silenzio, in un vuoto infi-
nito [...] in un rosa aurorale»:

Mentre la Sonata si apriva su un’alba liliale e campestre [liliale et campêtre], dividen-
do il suo candore leggero ma sospendendosi sull’intrico lieve eppure consistente d’un 
pergolato rustico [rustique] di caprifoglio sopra gerani bianchi, era su superfici unifor-
mi e piane come quelle del mare che, in un mattino di tempesta, cominciava, in mezzo 
a un acre silenzio, in un vuoto infinito, la nuova opera, ed era in un rosa aurorale che, 
per costruirsi progressivamente davanti a me, quell’universo ignoto veniva estratto dal 
silenzio e dalla notte.10 

Di seguito:

Quel rosso così nuovo, assente nella tenera, campestre e candida [tendre, champêtre 
et candide] Sonata, tingeva tutto il cielo, come l’aurora, d’una speranza misteriosa. 
E già un canto lacerava l’aria [perçait (...) l’air], un canto di sette note, ma così stra-
no, così diverso da tutto quanto avessi mai immaginato [mais le plus inconnu, le plus 
différent de tout ce que j’eusse jamais imaginé], al tempo stesso ineffabile e chiasso-
so [à la fois ineffable et criard], non più gemito di colomba [non plus roucoulement 
de colombe] come nella Sonata, ma squarciante l’aria [déchirant l’air], vivo come la 
tinta scarlatta in cui era immerso l’inizio, qualcosa come un mistico canto del gallo, 
un richiamo, ineffabile ma sopracuto, dell’eterno mattino [ineffable mais suraigu del 
l’éternel matin].11

Appare chiara l’aumentata sonorità.
Segnaliamo l’accoppiamento ineffable et criard // ineffable mais 

suraigu («criard», in Du côté, è il «grelot» aperto dai familiari stra-
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nieri-nemici): l’«eterno» si affaccia sulla scena come novità assoluta. 
Bellissima ma terribile. Il canto del gallo richiama alla mente, insieme, 
il tradimento di Pietro e la grazia di Cristo. 

L’atmosfera «fredda, lavata di pioggia, elettrica» cambiava ad ogni 
istante «cancellando la promessa purpurea dell’aurora»: 

A mezzogiorno, tuttavia [pourtant], in un trionfo ardente e passeggero di sole [dans 
un ensoleillement brülant et passeger], questa sembrava compiersi in una felicità gre-
ve, paesana e quasi rustica [en un bonheur lourd, villageois et presque rustique], dove 
il vacillare di campane scatenate e squillanti [où la titubation de cloches retentissantes 
et déchaînées] (simili a quelle che incendiavano di calore la piazza della chiesa di Com-
bray, e che Vinteuil, che tante volte doveva averle sentite, aveva forse colte in quell’at-
timo nella sua memoria come un colore che si abbia a portata di mano su di una tavo-
lozza) sembrava materializzare la più spessa delle gioie. A dire il vero, esteticamente 
quel motivo gioioso non mi piaceva, lo trovavo quasi brutto, il suo ritmo si trascinava 
così faticosamente a terra [s’en traînait si péniblement à terre] che si sarebbe potuto 
imitarne quasi tutto l’essenziale con semplici rumori, battendo in un certo modo le 
bacchette su un tavolo.12 

4) N’était-il pas aussi irréel qu’elle (la vie)-mȇme

Finisce così il primo «movimento» (o la «presentazione» del moti-
vo), della partitura proustiana (non riusciremo a illustrare tutti i mo-
vimenti). Silloge: ensoleillement brülant et passeger // bonheur lourd, 
villageois et presque rustique // titubation de cloches retentissantes et 
déchaînées. 

La festosità dello scampanìo – che compete, per vincere, col canto 
del gallo – è solo un segno bruciante e passeggero di una felicità greve 
(lourde). Infatti, si trascina per terra. 

Altro che voli! 
Si capisce che al Narratore non piaccia; che gli sembri addirittura 

«brutta». Ma «il motivo trionfante delle campane [le motif triomphant 
des cloches] viene scacciato e disperso da altri».13 

E il Narratore è ripreso dalla musica. Il trionfo delle campane ri-
chiama il frastuono inutile dei familiari di Combray. Saltiamo alcune 
pagine (circa quattro):
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La gioia suscitata in lui [in Vinteuil] da certe sonorità [la joie que lui avaient causée 
telles sonorités], la moltiplicazione di forze ch’egli ne aveva tratta per trovarne di nuove, 
trascinavano ancora l’ascoltatore di scoperta in scoperta; o meglio, era lo stesso creatore 
a trascinarlo, attingendo dai colori appena trovati una gioia immensa che gli dava la 
forza di scoprire, di gettarsi su quello ch’essi sembravano invocare, estasiato, trasalendo 
come all’urto d’una scintilla [ravi, tressaillant comme au choc d’une étincelle] quando 
il sublime scaturiva spontaneo dall’intersezione dei «fiati», ansimante, ebbro, sconvol-
to, vertiginoso [haletant, grisé, affolé, vertigineux] nell’atto di dipingere il suo grande 
affresco musicale come Michelangelo quando, appeso a testa in giù alla sua scala, sca-
gliava tumultuosi colpi di pennello sulla volta della Cappella Sistina. Vinteuil era morto 
da parecchi anni [Vinteuil était mort depuis nombre d’années]; ma, in mezzo a questi 
strumenti che aveva amati, gli era stato concesso di continuare, per un tempo illimitato, 
una parte almeno della sua vita [une part au moins de sa vie]. Della sua vita d’uomo, 
soltanto [de sa vie d’homme seulement]? Se l’arte non era davvero che un prolungamen-
to della vita, valeva la pena di sacrificarle qualcosa? Non era, l’arte, irreale quanto la vita 
stessa [n’était-il pas aussi irréel qu’elle-mȇme]?14 

Haletant, grisé, affolé, vertigineux.
Vinteuil è morto da anni. 
Ricordate?, Combray è morta. 
Immediato l’interrogativo: morta per sempre?
Qui, addirittura: «Nella sua vita d’uomo, soltanto»? 
La mente?, rivolta sempre all’undiscover’d country!
Domanda ancor più disperata: n’était-il – l’art – pas aussi irréel 

qu’elle-mȇme?
Risposta: «Ascoltando meglio quel Settimino, non mi era possibile 

pensarlo». Perché?

Il rosseggiante Settimino differiva singolarmente, non c’era dubbio, dalla bianca Sona-
ta; la timida interrogazione [la timide interrogation], cui rispondeva la piccola frase 
[la petite phrase], dalla supplica anelante [de la supplication haletante] per l’adempi-
mento della strana [étrange] promessa ch’era risuonata così acre, così sovrannaturale, 
così breve [qui avait retenti, si aigre, si surnaturelle, si brève], facendo vibrare l’anco-
ra inerte rossore del cielo mattutino al di sopra del mare15 

Qui l’interrogazione (della piccola frase) è «timide»; la supplica dei 
«primi gridi d’aurora [premiers cris d’aurore]»16 è «haletante». Ricor-
date i «coups hésitants de la clochette» che dicono l’arrivo di Swann? 
Nella Prigioniera le due sonorità sfumano l’una nell’altra? 
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Eppure, quelle frasi tanto diverse erano fatte degli stessi elementi; [...] la musica di 
Vinteuil stendeva, nota dopo nota, tocco dopo tocco, le colorazioni ignote, inestimabi-
li, di un universo insospettato, frammentato dalle lacune che separavano i successivi 
ascolti della sua opera; le due interrogazioni così dissimili che dominavano il movi-
mento della Sonata e quello così diverso del Settimino, l’una spezzando in brevi ri-
chiami [l’une brisant en courts appels] una linea continua e pura [une ligne continue 
et pure], l’altra rinsaldando dentro un’armatura indivisibile degli sparsi frammenti, 
l’una così calma e timida [si calme et timide], quasi distaccata e come filosofica [pre-
sque détachée et comme philosophique], l’altra così pressante, ansiosa, implorante [si 
pressante, anxieuse, implorante], erano tuttavia un’unica preghiera [c’était pourtant 
une même prière], sgorgata davanti a differenti albe interiori, pur essendosi rifratta 
attraverso i differenti ambiti di pensieri altri, di ricerche d’arte via via progredite nel 
corso di anni durante i quali il compositore s’era sforzato di creare qualcosa di nuovo.17 

 
Silloge: l’une brisant en courts appels une ligne continue et pure 

// si calme et timide // presque détachée et comme philosophique 
// l’autre si pressante, anxieuse, implorante // c’était pourtant une 
même prière.

Semplificando: i musicologi possono trovare «col ragionamento» 
somiglianze che sono «esteriori» perché scovate col «ragionamento» 
piuttosto che «sentite con l’impressione diretta». Invece 

Quella suscitata da queste frasi di Vinteuil era diversa da ogni altra, come se, a dispet-
to delle conclusioni che sembrano derivare dalla scienza, l’individuale esistesse. Ed era 
proprio quando cercava con tanta potenza di essere nuovo [il cherchait puissamment 
à être nouveau] che si riconosceva, sotto apparenze diverse, l’esistenza in un’opera 
di similitudini profonde e di somiglianze volute; quando Vinteuil recuperava, a varie 
riprese, la stessa frase, la variava, si divertiva a cambiarne il ritmo, a farla riapparire 
nella sua forma primitiva, tali somiglianze, volute [voulues], opera dell’intelligenza, 
forzatamente superficiali, non arrivavano mai ad essere impressionanti quanto le so-
miglianze dissimulate, involontarie [involontaires], che prorompevano sotto colori 
diversi da due distinti capolavori; perché Vinteuil, nella sua potente ricerca del nuovo 
[cherchant puissamment à être nouveau], interrogava allora se stesso [s’interrogeait 
lui-même], attingeva con tutta la potenza del suo sforzo creativo la sua propria essenza 
[sa propre essence] a profondità dove, qualunque sia la domanda, è con lo stesso ac-
cento, il suo, ch’essa risponde [à ces profondeurs où, quelque question qu’on lui pose, 
c’est du même accent, le sien propre, qu’elle répond].18 

Quindi: anche il creatore ricorre all’intelligenza oltre che all’im-
pressione. Ma è l’«involontario» che porta all’«essenza». Dove l’es-
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senziale? S’interrogeait lui-même // à ces profondeurs où, quelque 
question qu’on lui pose, c’est du même accent, le sien propre, qu’elle 
répond.

L’approdo è sempre nell’en moi!

5) Cherchant puissamment à être nouveau

Qui una grande, grandissima questione: Vinteuil è Proust – ricorda-
te la morte di Combray e la morte di Venteuil –; Vinteuil ha scritto due 
opere: la sonata e il settimino; Proust due opere, La strada di Swann e 
Tempo ritrovato; e queste opere sono la medesima: egli scrisse l’inizio 
e la fine insieme; successivamente le opere intermedie. 

L’affermazione è perentoria: nel profondo – à ses profondeurs – 
in questione è sempre le même accent, le sien propre! Detto diversa-
mente, tutta la ricerca da noi fatta sul versante della comparazione 
lessicale del «drame du coucher» in Dalla parte di Swann e nel Tem-
po ritrovato, ci dà un risultato «nuovo» – cherchant puissamment à 
être nouveau – che Proust ha, fin dall’inizio, pensato: il tempo non lo 
si può ritrovare; Combray è morta per sempre; si può, ma Swann fallì 
l’impresa, cogliere l’atemporale, l’intemporale, l’extra-temporel.19 

Non fuori di noi – a Combray o altrove – ma in noi!
In un «noi» destinato a perire!
Perché noi periremo; periranno anche le nostre opere! N’était-il – 

l’art – pas aussi irréelle qu’elle-mȇme?

Un giorno anche i miei libri, come il mio essere di carne, avrebbero certo finito per 
morire. Ma bisogna rassegnarsi a morire. Si accetta il pensiero che fra dieci anni, fra 
cento anni noi, i nostri libri, non ci saremo più. La durata eterna non è promessa ai 
libri più che agli uomini.20 

Anche se, morto Renoir, per qualche tempo, appariranno donne 
Renoir, carrozze Renoir:

Per essere riconosciuti, il pittore originale, lʼartista originale procedono con la tec-
nica degli oculisti. Il trattamento messo in atto dalla loro pittura, o dalla loro prosa, 
non è sempre gradevole [nʼest pas toujours agréable]. Quando è terminato, lo spe-
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cialista ci dice: Adesso guardate. Ed ecco che il mondo (che non è stato creato una 
sola volta, ma tutte le volte che è sopraggiunto un artista originale [qui nʼa pas été 
créé une fois, mais aussi souvent quʼun artiste original est survenu] ci appare com-
pletamente diverso da prima, e tuttavia perfettamente chiaro. Per la strada passano 
donne diverse da quelle dʼun tempo, perché sono dei Renoir – quei Renoir nei quali, 
allora, ci rifiutavamo di vedere delle donne. Anche le carrozze sono dei Renoir, e 
lʼacqua, e il cielo [...]. Così è lʼuniverso, nuovo e perituro [nouveau et périssable], che 
è stato appena creato. Durerà fino alla prossima catastrofe geologica scatenata da un 
nuovo pittore o da un nuovo scrittore originali.21 

6) Momentanément, une valeur d’éternité 

Un intermezzo su extra-temporale ed eterno:

Adesso non era più così: perché la felicità che provavo non veniva da una emozione 
puramente soggettiva dei nervi che ci isola dal passato ma, al contrario, da un allar-
gamento della mente in cui si riformava, si attualizzava quel passato, dandomi – ma, 
ahimé, momentaneamente – un valore d’eternità [mais hélas! momentanément, une 
valeur d’éternité].22 

L’eternità è momentanea!
La sola opera possibile è il raggiungimento della verità, della vera 

vita, nel compimento dell’opera: 

Forse, dicevo ad Albertine, proprio in questo, in questa qualità sconosciuta d’un 
mondo unico [cette qualité inconnue d’un monde unique] e che nessun musicista 
ci aveva mai fatto vedere, consisteva la prova più autentica del genio, assai più 
che nel contenuto dell’opera stessa. «Anche in letteratura?» mi chiedeva Alberti-
ne. – «Anche in letteratura». E, ripensando alla monotonia delle opere di Vinteuil, 
spiegavo ad Albertine che i grandi scrittori non hanno mai fatto che una sola opera 
o, meglio, rifranto attraverso mezzi diversi una medesima bellezza ch’essi recano 
al mondo.23 

L’opera: «Felice chi ha incontrato quella [la verità] prima di questa 
[la morte], chi ha sentito suonare [a sonné], per vicina che l’una debba 
essere all’altra, l’ora della verità prima dell’ora della morte».24 

Ritorna il «suonare» dell’ora fatale. 
Funesta non è la morte ma la perdita della verità; della «vera vita»: 
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La grandezza dell’arte vera [la grandeur de l’art véritable] [...] era [...] di farci cono-
scere quella realtà che rischieremmo di morire senza aver conosciuta e che, è, molto 
semplicemente, la nostra vita [notre vie]. La vera vita [la vraie vie], la vita finalmen-
te riscoperta e illuminata, la sola vita, dunque, pienamente vissuta, è la letteratura 
[la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature].25 

Kafka, felice coincidenza: «Da ich nichts anderes bin als Literatur 
und nichts anderes sein kann und will)» [non sono altro che lettera-
tura e non posso né voglio essere altro]».26

Io dico che è legge crudele dell’arte che gli esseri muoiano e che noi stessi moriamo, 
dando fondo a tutte le sofferenze, perché spunti l’erba non dell’oblio [non de l’oubli] 
ma della vita eterna [mais de la vie éternelle], l’erba rigogliosa delle opere feconde, 
su cui le generazioni verranno a fare allegramente [gaîment], senza preoccuparsi di 
chi dorme sotto, il loro «déjeuner sur l’herbe».27 

La vera vita, l’opera, nata dall’oblio (del quale abbiamo tessuto le 
lodi nella prima parte), fa rigogliosa la vita eterna.

7) Mais ce retour à l’inanalysé était si enivrant qu’au sortir 
de ce paradis le contact des êtres plus ou moins intelli-
gents me semblait d’une insignifiance extraordinaire

Con quel che segue il Narratore ci dice che l’artista abita nel paese 
straniero (Shakespeare); e che questo paese è una patria sconosciuta 
(un-heimlich = heimlich): 

Ogni artista è come il cittadino d’una patria sconosciuta [d’une patrie inconnue], da 
lui stesso obliata, diversa da quella da cui verrà, salpando alla volta della Terra, un 
altro grande artista. Tutt’al più, a quella patria Vinteuil sembrava, nelle sue ultime 
opere, essersi avvicinato. L’atmosfera, in esse, non era più la stessa che nella So-
nata, le frasi interrogative vi si facevano più pressanti, più inquiete, le risposte più 
misteriose; l’aria dilavata del mattino e della sera sembrava influire persino sulle 
corde degli strumenti. [...] i suoni [...] mi parvero singolarmente penetranti, quasi 
striduli [singulièrement perçants, presque criards]. Era un’asprezza affascinante 
[cette acrêté plaisait] e, come in certe voci, vi si coglieva una sorta di qualità morale 
e di superiorità intellettuale. Ma poteva urtare [mais cela pouvait choquer]. Quando 
la visione dell’universo si modifica, si depura, diventa più adeguata al ricordo della 
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patria interiore [de la patrie intérieure], è naturale che questo si traduca in un’al-
terazione delle sonorità nel musicista [par une altération générale des sonorités], 
come nel colore nel pittore.28

Entrambe le sonorità, quindi, Sonata e Settimino, sono gradi di avvi-
cinamento all’essenza; quella del Settimino le è più prossima, quindi più 
«criarde». La «patria perduta [perdue]», i musicisti «non se la ricorda-
no»; ma ciascuno di essi, «sempre inconsapevolmente», rimane «accor-
dato in un certo unisono [en un certain unisson] con lei». Si tratta di un 
«unisson» diverso da quello che abbiamo incontrato in Jean Santeuil; 
qui non c’è un’aderenza al reale, una individuazione precisa del medesi-
mo; c’è, di esso, una creazione: 

L’unico vero viaggio [le seul véritable voyage], il solo bagno di Giovinezza [le seul bain 
de jouvence], non consisterebbe nell’andare verso nuovi paesaggi, ma nell’avere altri 
occhi, nel vedere l’universo con gli occhi di un altro, di cento altri, nel vedere i cento 
universi che ciascuno di essi vede, che ciascuno di essi è [que chacun d’eux est].29

A questo punto, un passaggio straordinario: 

Ma che cos’erano le parole – che, come ogni esteriore parola umana, mi lasciavano 
affatto indifferente – rispetto alla celeste frase musicale con la quale mi ero appena 
intrattenuto? [...]. E come certi esseri sono gli ultimi testimoni d’una forma di vita 
che la natura ha abbandonata, mi chiedevo se la musica non fosse l’esempio unico di 
ciò che sarebbe potuta essere – se non vi fossero state l’invenzione del linguaggio, la 
formazione delle parole, l’analisi delle idee [l’analyse des idées] – la comunicazione 
delle anime. È, la musica, come una possibilità che non ha avuto seguito [comme une 
possibilité qui n’a pas eu de suites]; l’umanità ha imboccato altre strade, quella del 
linguaggio parlato e scritto. Ma quel ritorno al non analizzato era così inebriante che, 
uscendo da quel paradiso, il contatto con esseri più o meno intelligenti mi sembra-
va assolutamente insignificante [mais ce retour à l’inanalysé était si enivrant qu’au 
sortir de ce paradis le contact des êtres plus ou moins intelligents me semblait d’une 
insignifiance extraordinaire].30 

A più riprese torna questa o quella frase, «ma mutata ogni volta [...] 
la stessa eppure diversa [la même et pourtant autre]»: 

Poi le frasi si allontanarono, tranne una che vidi ripassare sino a cinque, sei volte 
senza riuscire a scorgerne il volto, ma la cui voce era così carezzevole, così diversa 
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[si caressante, si différente] – come lo era, probabilmente, la piccola frase della 
Sonata per Swann – da ogni desiderio che una donna avesse mai potuto suscitare, 
da fare di quella frase che m’offriva con tanta dolcezza una felicità cui si sarebbe 
dovuto davvero aspirare e che pure capivo tanto bene, la sola Sconosciuta, forse, 
che mi sia stato dato incontrare [la seule Inconnue qu’il m’ai jamais été donné 
de rencontrer]. Poi quella frase si disfece [se défit], si trasformò, come faceva la 
piccola frase della Sonata, e diventò il misterioso richiamo dell’inizio. Le si oppose 
una frase d’indole dolorosa, ma così profonda, così vaga, così interna, così – quasi 
– organica e viscerale [mais si profonde, si vague, si interne, presque si organique 
et viscérale] che, ogni volta, non si sapeva se le sue riprese fossero quelle di un 
tema o di una nevralgia.31

 
Trasformazioni a non finire. Incontro con la Sconosciuta. Di nuovo 

l’undiscover’d country! Ritorno della ricchissima aggettivazione: mais 
si profonde, si vague, si interne, presque si organique et viscérale. 

Ben presto fra i due motivi, una «lotta a corpo a corpo»; il Narra-
tore è «spettatore interiore [spectateur intérieur] incurante, a sua vol-
ta, di nomi e particolari e interessato a quel loro combattimento imma-
teriale e dinamico di cui seguiva con passione le peripezie sonore».32 

Alla fine, fu il motivo gioioso a trionfare [enfin le motif joyeux resta trionphant]; non 
era più un richiamo quasi inquieto lanciato verso un cielo vuoto [ce n’était plus un 
appel presque inquiet lancé derrière un ciel vide], era una gioia ineffabile [c’était une 
joie ineffable] che sembrava venire dal paradiso, una gioia tanto diversa [aussi dif-
férente] da quella della Sonata quanto da un angelo dolce e grave di Bellini, suonatore 
di tiorba, potrebbe esserlo, avvolto in una veste scarlatta, un arcangelo di Mantegna 
intento a soffiare in una buccina. Sapevo che quella nuova sfumatura di gioia [cette 
nuance nouvelle de la joie], quell’appello ad una gioia ultraterrena [cet appel vers une 
joie supra-terrestre], non li avrei mai dimenticati. Ma sarebbe mai stata, una simile 
gioia, realizzabile per me?33 

La risposta, lo sappiamo ormai molto bene, avviene nella forma 
dell’accesso all’extratemporale, al «sopraterrestre».34 In cui è detto il 
non-dicible (quell’«ineffable» che è ritornato tre o quattro volte). Sì, l’i-
neffabile è detto; detto musicalmente. La musica di Vinteuil meglio an-
cora, quella frase, 

poteva caratterizzare nel migliore dei modi – come tagliando netto con tutto il resto 
della mia vita, con il mondo visibile [comme tranchant avec tout le rest de ma vie, 
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avec le monde visible] – le impressioni ch’io ritrovavo nella mia esistenza, a larghi 
intervalli [à des intervalles éloignés], come i punti di riferimento, le pietre ango-
lari per la costruzione di una vita vera [les amorces pour la construction d’une vie 
véritable].35 

8) Les amorces pour la construction d’une vie véritable

Il Narratore è approdato all’«essenza», alla «vita vera». Attraverso 
un taglio (tranchant avec). Un taglio che, a larghi intervalli, sempre 
si ripete. Perché non si dà l’extra-temporel – come il supra-terrestre 
– se non attraverso il taglio. Ma da chi è venuto il «presentimento più 
estraneo a ciò che assegna la vita terra-terra, l’approssimazione più ar-
dita all’esultanza dell’al di là [l’approximation la plus hardie des allég-
resses de l’au-delà]»?; proprio dal «triste, compìto piccolo borghese» 
Vinteuil!

Il regno dei cieli è dei poveri; che hanno sete di vita vera.
Seguono pagine straordinarie sulla connessione tra sacrilegio, ado-

razione, deciframento; quasi tutte, autobiografiche. È stata l’amica 
di Mademoiselle Vinteuil, colei che ha spinto la figlia al sacrilegio, ad 
«estrarre», «da carte più illeggibili dei papiri punteggiati di scrittura cu-
neiforme, la formula eternamente vera, infinitamente feconda di quella 
gioia ignota, la speranza mistica dell’Angelo scarlatto del Mattino».36 

I brogliacci del Tempo ritrovato si intitolano «L’Adoration per-
pétuelle» e «Bal de têtes». Il primo dei due titoli suggerisce un paral-
lelo tra il rito cattolico della perpetua adorazione della presenza nel 
Santo Sacramento e la scoperta dell’indistruttibile verità del Tempo 
Ritrovato. E, da sempre, il corpo di Cristo – «mangiatene tutti» – è 
il bacio della madre: «chinando sul mio letto il suo viso amoroso [sa 
figure aimante], protendendolo [l’avait tendue] verso di me come 
un’ostia per una comunione di pace [comme une hostie pour une com-
munion de paix] dalla quale le mie labbra avrebbero attinto la sua pre-
senza reale [sa présence réelle] e il potere di addormentarmi».37 

Quale la differenza tra il bacio che equivale ad un’ostia e l’ostia che 
equivale a un bacio? Non è sempre desiderio di «presenza reale»? E 
di «perpetuità»? Fin dall’esperienza delle madeleines, dei tre alberi 
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che il Narratore ha visto scendendo verso Hudimesnil, egli ha capito 
l’essenziale del meccanismo della memoria involontaria: je fais le vide 
devant lui, je remets en face de lui la saveur ancore récente de cet-
te première gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se 
déplace38 // mon esprit ayant trébuché entre quelque année lointaine 
et le moment présent.39 

Ecco i termini: fare il vuoto davanti a sé (dentro di sé), trasalire nel-
lo spostamento del sapore recente verso un ulteriore, tentennare o in-
cespicare tra un anno lontano e un momento presente. L’esperienza 
della memoria involontaria è esperienza dell’incespicare/vacillare. 

Del vacillare tra presente e passato? 
No! 
Questa è una delle vulgate più povere. 
Del vacillare tra la vita e la morte? 
No! 
Sì, del vacillare tra la vita non vera e quella vera; l’approdo a 

quest’ultima è l’œuvre. 

9) Repetita

Sui trampolini del Tempo (non del presente né del passato) si dà 
un’esperienza mostruosa ma salutare (curativa); quella che sconfigge 
l’angoscia per la perdita (i baci della buonanotte); non ispirando una 
fede incrollabile in chissà che cosa (la vera fede);40 ma facendo perdere 
e insieme acquistare, acquistare e insieme perdere, passato e presente 
(del futuro non si parla nemmeno). 

Perché il tentennare si radicalizza. Non è alla ricerca di chissà che 
cosa. È la scoperta dell’essenza dei trampoli. 

Dell’eterno. 
Dell’eterno momentaneo, fuggitivo! 
Il tempo ritrovato è quello che si esperimenta nel vacillare.
Non correndo alla finestra (da Combray, a Balbec, a Parigi); o su è 

giù per un corridoio (idem). Alla ricerca di un bacio, di un abbraccio. 
Perché la morte è diventata una sorella; che cura e che guarisce. Guari-
sce dalla paura che il tempo passi (e noi con lui).
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Dall’alto dei trampoli, è possibile in uno sguardo panoramico capa-
ce di cogliere il passare, l’essere presente, il protendersi verso il futuro; 
nella loro essenza. Ma fuori dal sic transit gloria mundi. Al di fuori, 
cioè dalla prospettiva di un éskaton. Sembra che glorioso (meglio, cu-
rativo) sia non il mondo che passa, né quello che arriverà ed è atteso; 
ma quello breve e fragile in cima ai trampoli. 

In cima ai campanili.

* * *

Chaque artiste semble ainsi comme le citoyen d’une patrie incon-
nue, oubliée de lui-même, différente de celle d’où viendra, appareil-
lant pour la terre, un autre artiste. Tout ou plus, de cette patrie.41
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Capitolo I

MOZART CENSURATO 
DALLA CRITICA E DALLA PSICOANALISI

1) Augias e la fase anale di Mozart

Quel che segue è una serie di osservazioni su di un contributo di 
Corrado Augias alla comprensione di Mozart; per lo meno, di uno degli 
enigmi che la sua figura propone.

 
Noi abbiamo pensato di prenderlo – evidentemente Mozart, dice Augias dialogando 
con il maestro Modugno – dal punto di vista di un enigma, […] che non è l’enigma 
della morte […], è l’enigma della vita, non della morte. Perché ci si può chiedere come 
mai un musicista che ha scritto 626 opere, sia capace di toccare la vetta, la sfera del su-
blime, e la sfera della più banale coprofilia. Per esempio, c’è una lettera in cui lui scrive 
alla cuginetta: «Ho avuto molto da fare, ma ora ho l’onore di chiedere se sta bene o 
se tira a campare, se di corpo va bene, se ha la scabbia e se la tiene, se le piaccio un 
pochino, se a me si ricorda di pensare. I nostri culi siano simboli di pace; cacca, cacca, 
oh cacca! Oh dolce parola! Cacca ficca in bocca, bellissimo, charmant, ficca in bocca e 
lecca cacca!» Ecco, questo non è un ragazzino di undici anni, epoca, età nella quale, 
come diceva Freud, gli escrementi esercitano un fascino. Ma era un uomo già fatto; e 
lo stesso uomo che è capace, maestro Modugno, di scrivere l’ultima pagina musicale 
della sua vita toccando il sublime.1

Qui il maestro Modugno annota al volo: «E, tra l’altro, con una sem-
plicità estrema» (e suona dell’ultima opera, incompiuta, Il lacrimoso).

Di nuovo Augias: 

Che infanzia fu la sua! Anormale sicuramente. Anormale anche perché per un’epoca 
in cui il concetto di infanzia come la concepiamo noi da qualche… da un secolo, prati-
camente non esisteva, i bambini erano dei piccoli adulti che avevano il solo dovere di 
crescere e di diventare uomini o donne! […]. Fu un’infanzia sicuramente anormale e 
noiosa. Lo sappiamo dai documenti, documenti diretti, di penna di Mozart! Il quale, 
per esempio, sul diario di sua sorella Nannerl2 che tra poco conosceremo, annota: «Il 
26 alle 9 a messa da Lodron. Pomeriggio la Eberlin Waberl e Schachtner. Venuto an-
che Altmann. La mattina piovuto. Al pomeriggio il tempo è diventato bello. Oh tempo! 
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Oh diventato! Oh bello! Oh pomeriggio! Oh pioggia, oh mattina!» Voi vi rendete conto 
che qui si disegna un’atmosfera tetra, addirittura! A parte la pioggia! Ma, insomma, te-
tra psicologicamente. Eppure, questo fanciullo, questo giovinetto, infelice, tormentato, 
annoiato, è capace…

Il maestro Modugno completa: «… di crescere di continuo» e cita la 
K 24, risalente all’età di 10 anni.

 In una recente trasmissione televisiva, Visionari (RAI 3, maggio 
2015), Augias è ritornato su Mozart e ha affidato ad Andreoli – testa 
finissima, egregio psychiatriche Kammerdiener! – il ritratto psicolo-
gico. Il Nostro ha parlato di «perversione», quasi che al centro delle 
lettere a Thekla ci fosse la «defecazione»! E ha concluso: «Un grande 
creativo e umanamente un povero uomo»! Il maestro Bietti, intervi-
stato immediatamente dopo, ha soggiunto: «Un pover’uomo che avrei 
conosciuto volentieri»!

La fortuna di Augias è di collaborare con dei musicisti nient’affatto 
«camerieri»! Il maestro Modugno ha colto al volo l’essenziale: Freud 
non considera la fase «sadico-anale», come qualsiasi altra (orale, falli-
ca), patologica in se stessa ma solo nella misura in cui ad essa avviene 
una «fissazione [Fixierung]»! La fissazione alla fase sadico-anale por-
terebbe alla nevrosi «ossessiva».3

Ora, il nostro Mozart non era ossessivo (né perverso).
Più avanti Augias ritorna sulla cugina: «Maria Thekla, detta la Bäsle 

(das Bäsle = la cuginetta), una sua cuginetta, cugina di primo grado, 
alla quale è indirizzata la lettera oscena, la lettera coprofila che ho letto 
prima…»

Augias lo sottolinea, la cuginetta era cugina di primo grado; quasi 
sorella! 

Inaudita, quindi, la gravità! 
Qualsiasi studente di psicologia avrà già notato che il Nostro sbaglia 

di grosso quando fa risalire il «fascino» per gli escrementi all’età di un-
dici anni. La fase «sadico-anale» – vedi Tre saggi sulla teoria sessuale 
del 1905, rimaneggiati nel 1915 e nel 1924; ancora prima, Carattere 
ed erotismo anale, del 1908; più semplicemente la voce «Fase sadi-
co-anale» nell’Enciclopedia della psicoanalisi (Laplanche e Pontalis, 
Laterza, 1981, voll. 2) –, (1) è una fase pre-genitale; (2) si situerebbe 
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approssimativamente tra i due e i quattro anni (nel bel mezzo, tra la fa-
se orale e quella fallica; quest’ultima prelude alla genitale); (3) in essa 
la relazione oggettuale sarebbe impregnata di significati legati alla fun-
zione della defecazione (espulsione, ritenzione) e al valore simbolico 
delle feci; vi si affermerebbe il sado-masochismo in connessione con lo 
sviluppo del dominio muscolare. 

Il maestro Modugno, chissà, forse a scongiurare i potenziali esiti le-
tali dell’analità evidente in alcune (come vedremo: pochissime) lettere 
di Mozart, completa l’«è capace» di Augias, con il beneaugurale «cre-
scere di continuo»!

Lo studente di psicologia farà ancora altri appunti.

2) Censura (di e su Freud)

Spiegheremo in che modo ha operato la censura sul Mozart scrit-
tore di lettere. Fin da adesso risulta evidente ch’essa può continua-
re ad operare anche quando non taglia; un bell’esempio è Augias; il 
quale, senza accorgersene, misinterpretando Mozart, di nuovo lo cen-
sura; in qualche modo sconsigliandone fieramente la lettura; a tutti, 
figuriamoci ai minori!

La cuginetta era cugina «di primo grado!»
L’11 ottobre 1777 Wolfgang arriva ad Augusta (con la madre, più 

tardi raggiungerà Parigi); viene accolto da Franz Aloys Mozart, fratel-
lo di Leopold, il padre, da sua moglie e dalla loro unica figlia, Maria 
Anna Thekla. Estasiato, scrive al padre (17 ottobre 1777):

Il 17, di mattina presto, scrivo e affermo che la nostra cuginetta è bella, giudiziosa, 
amabile, brava e allegra, soprattutto perché, da brava ragazza, ha molto frequentato 
gli altri. È stata anche per qualche tempo a Monaco. E, a dire il vero, stiamo bene in-
sieme perché anche lei [sie ist auch] è un po’ birbante [ein bischen schlimm]. Pren-
diamo in giro la gente che è un’allegria.4 

Tra i due nasce un’intesa immediata.
Si narra che sia stata una passione violenta e passeggera. Mozart 

si innamorerà di Aloysia Weber, che incontrerà nella vicina Man-
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nheim appena qualche giorno dopo aver lasciato Augusta, il 26 otto-
bre 1777. 

Il padre gli intima di partire per Parigi.
Da Mannheim scrive alla cugina (28 febbraio 1778) una lettera 

(per l’appunto, la quinta, quella citata da Augias)5 il cui incipit è chia-
ro: «Penserà forse o crederà che io sia morto?»

Nulla egli dice a Thekla del nuovo amore.
Al suo ritorno da Parigi, trova Aloysia indifferente. Nissen: «A 

quanto si dice, egli si sedette al piano e cantò con voce forte: ‘Ich 
lass da Mädel gern, das mich nicht will [lascio volentieri la ragazza 
che non mi vuole]’». 6 Stando al manoscritto, quel che Mozart can-
tò era una vecchia strofa popolare: «Leck mir das Mensch im A (al 
posto di Arsch), das mich nicht will [chi non mi vuole, mi lecchi il 
culo]».7 

Dopo alterne vicende, il 23 dicembre 1778, Wolfgang invita das 
Bäsle a Monaco. Il loro incontro dovette essere felice se Mozart le 
chiese di accompagnarlo a Salisburgo. Ricordiamo l’impegno-pro-
messa: «Avrebbe forse una gran parte al gioco». Das Bäsle lo rag-
giunse. Deduciamo che Thekla è tornata ad Augusta nel maggio 
1779 dal fatto che da quel momento il suo nome scompare dai dia-
ri di Marianne, la sorella di Wolfgang. Il 10 maggio 1780 c’è una 
piccola ripresa, ma da allora il tono della corrispondenza diventa 
formale. L’ultima lettera risale al 23 ottobre 1781; in essa Wolfgang 
non conferma né smentisce le voci che correvano su di lui e Con-
stanze Weber. 

Il piccolo gruppo di lettere (9) è quanto rimane di un corpus pro-
babilmente maggiore che, naturalmente, comprendeva anche le ri-
sposte della cugina e che andò incontro ad una severa censura; messa 
in atto già dalla vedova del compositore. Constanze – il 28 agosto 
1799, nella lettera alla casa editrice Breitkopf & Härtel che stava 
progettando una Lebensbeschreibung di queste missive – definisce 
queste ultime «certo di cattivo gusto [freilich geschmacklosen] ma 
sicuramente molto divertenti [aber doch sehr wizigen]; esse merita-
vano che se ne parlasse – verdienen auch wohl eine Erwähnung –, 
ma sicuramente non d’essere pubblicate integralmente [aber freilich 
nicht ganz gedruckt zu werden]».8
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Comunque Constanze, nella medesima lettera, avvicina il genio di 
Mozart a quello di Shakespeare – «ll suo estro ne faceva talvolta ve-
ramente uno Shakespeare [seine Laune, die bisweilen wahrhaft sha-
kespearsch war]»9 – e, in una lettera del giorno dopo, insiste sulla 
bellezza delle famigerate missive (comprese quelle alla cugina?): «Ci 
sono, nelle lettere, certi passaggi meravigliosi, naif [es sind herrliche, 
naive Stellen in den Briefen]».10

Tra parentesi, ricordiamo che Nannerl – allora baronessa –, in 
una nota per Albert von Mölk del 1792, del fratello diceva che non gli 
piaceva scrivere: er überhaupt kein Liebhaber von Schreiben war = 
era privo di qualsiasi amore per la scrittura (immediatamente dopo 
ricorda che dal 1778 non ha ricevuto nessuna lettera da lui: quindi, 
non gli piaceva scrivere a lei?).11 

Per molti anni le lettere non sarebbero comparse nelle pubblica-
zioni ufficiali dedicate a Mozart, o meglio non sarebbero state divul-
gate nella loro completezza. Eppure vi si alludeva spesso, o se ne cita-
vano brandelli. Sette (7) fra gli originali erano nel frattempo entrate, 
insieme ad autografi di Beethoven, Bach, Goethe e di molti altri gran-
di artisti, nella collezione privata di una celebrità del mondo lettera-
rio dell’epoca, dello scrittore e drammaturgo viennese Stefan Zweig 
che aveva collezionato anche molti manoscritti; tra questi gli auto-
grafi dei canoni scatologici di Mozart Difficile lectu e O du eselhafter 
Peierl.

Nel 1931, egli decide di farli (gli originali) pubblicare a proprie 
spese in un’edizione fuori commercio; aggiunge un breve saggio di 
commento alla riproduzione anastatica della lettera considerata più 
stramba e più pirotecnica, quella citata da Augias (la quinta), e spe-
disce questa plaquette a un ristretto circolo di amici. Ecco la lettera 
di accompagnamento spedita a Sigmund Freud, di cui è grande am-
miratore:

Mi auguro che lei, quale conoscitore delle cime e degli abissi, non trovi del tutto 
superflua l’edizione privata qui acclusa che io faccio pervenire solo ad una cerchia 
ristrettissima: le nove lettere di Mozart ventiduenne, delle quali pubblico qui una 
sola in extenso, gettano una luce psicologicamente molto sorprendente sul suo ero-
tismo, manifestano più decisamente che nel caso di qualunque altra persona illustre 
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infantilismo12 e forte gusto per la coprolalia [die stärker als die irgend eines anderen 
bedeutenden Menschen, Infantilismus und leidenschaftlisce Koprolalie zeigt]. Sa-
rebbe interessante materia di studio per uno dei suoi allievi dato che tutte le lettere 
trattano lo stesso argomento.

Questa lettera è del 16 giugno 1931. Per cogliere tutto il peso 
dell’«infantilismo» e del «gusto per la coprofilia», bisogna tener pre-
sente che allora si ipotizzava la scatologia di Mozart come parte della 
sindrome di Tourette da cui sarebbe stato colpito!13 Freud risponde il 
25 giugno:

Carissimo Dottore,  Grazie per la plaquette! Il fatto che Mozart amasse e coltivasse 
«gli scampanii da suino» mi era già noto, non so perché. Le spiegazioni che ne date 
non tollerano alcuna obiezione. Analizzando numerosi musicisti ho notato un inte-
resse particolare, risalente alla loro infanzia, per i rumori prodotti dagli intestini. Se 
lo si debba considerare come un caso particolare del più generale interesse nei con-
fronti del mondo dei suoni, o invece si debba accettare che nel talento musicale (a 
noi sconosciuto) ci sia una forte componente anale, è un dubbio che lascio irrisolto.  
Un cordialissimo saluto. Suo, Freud 

 
Queste due lettere, entrambe, subiscono un po’ di censura. Abbia-

mo incontrato quella scritta da Zweig nel saggio di Wolfgang Hilde-
sheimer, Mozart (pp. 118; 122-123). La risposta di Freud, in inter-
net, http://www.fierrabras.com. Wolfgang Hildesheimer è autore 
dell’introduzione delle lettere alla cugina in versione integrale: Mo-
zarts Bäsle-Briefe, Barenreiter, München, 1978:

Hier wird, erschöpfend und endgültig, Aufschluß vermittelt. Dieser «intime» Teil 
Mozart braucht in Zukunft dokumentarisch nicht mehr dargestellt zu werden, und 
wem der Sinn danach steht, ihn psychologisch auszuwerten, wird ohne diese, bis ins 
Schematische exakte Darlegung schwerlich auskommen.14

Più recente l’edizione integrale del 2011, Mozart Briefe. adieu. 
tausend küsse, und dem lacci bacci tausend Ohrfeigen, Maxiverlag 
Wiesbaden 2011. L’interesse di questa raccolta sta non solo nel fatto 
che è esente dalla minima censura ma anche e soprattutto nel fatto 
che le lettere alla cugina la inaugurano; seguono quelle alla sorella, 
alla madre, al padre e à tout le monde (Briefe ans Bäsle, pp. 11-28; 
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Briefe an die Schwester, pp. 29-45; Briefe an die Mutter, pp. 47-51; 
Briefe an den Vater, pp. 53-252; Briefe an die Frau, pp. 253-280; 
Briefe zum Zeitgeschehen, pp. 281-311). Il sottotitolo è tolto dal con-
gedo della lettera alla moglie del 2 luglio 1971. Sarah Donhäuser che 
scrive il Prolog, intesta quest’ultimo con una citazione da Richard 
Strauss: «Über Mozart kann ich nicht schreiben; ich kann nur anbe-
ten [su Mozart non posso scrivere niente; posso solo adorare]».

Le due lettere di cui sopra (Zweig-Freud), non le troviamo nelle 
raccolte; penso a Sigmund Freud. Briefe 1873-1939 (1960), Letters 
of Sigmund Freud selected (1960): selected!; Sigmund Freud-Arnold 
Zweig Briefwechsel (1968). 

La lettera di Zweig la incontriamo solo nella raccolta integrale in 
quattro volumi (Stefan Zweig. Briefe 1920-1931); ma questa raccolta 
vede solo le lettere spedite da Zweig! La lettera di Freud la troviamo 
in un articolo, citato dallo stesso Hildesheimer, di Johannes Creme-
rius: Stefan Zweigs Beziehung zu Sigmund Freud, «eine heroische 
Identifizierung», in Jahrbuch der Psychoanalyse. Beiträge zur The-
orie un Praxis (1975). 

Tramite il prestito interbibliotecario, ci siamo fatti spedire l’articolo 
di Cremerius: in sede di allegato, c’è una scelta delle lettere di Zweig 
a Freud (la lettera in questione è a p. 77) ma mancano le risposte di 
Freud. Infine, abbiamo mandato una richiesta di aiuto a http://www.
fierrabras.com, e ci ha risposto Sergio Bestente (fierras@gmail.com) 
che qui ringraziamo di nuovo: «Gentile Sig. Cesario, la lettera di Freud 
la può trovare in S. Zweig, Briefwechsel mit Hermann Bahr, Sigmund 
Freud, Rainer Maria Rilke und Arthur Schnitzler. Le trascriviamo qui 
di seguito, per comodità, il testo» (del 25. 06.1931).15

Lieber Herr Doktor, Dank für den Privatdruck! Die Tatsache, daß Mozart das «Sau-
glockengeläute» liebte und pflegte, war mir, ich weiß nicht woher, bekannt. Die Er-
klärung, die Sie geben, leidet ja keinen Einspruch. In mehreren Analysen mit Mu-
sikern ist mir deren besonderes, in die Kindheit zurückreichendes Interesse für die 
Geräusche, die man mit dem Darm macht, aufgefallen. Ob man das nur als Spezial-
fall des allgemeinen Interesses für die Tonwelt betrachten darf, oder ob man an-
nehmen soll, in die (uns unbekannte) Begabung für Musik gehe eine starke anale 
Komponente ein, lasse ich unentschieden. Herzlich grüßend lhr Freud.
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Non ci spingeremmo a rivoltare la frittata e ad accusare Freud di 
scatofilia come fa Michel Onfray in Crepuscolo di un idolo. Smantel-
lare le favole freudiane (vedi in particolare il capitolo dedicato a tale 
rivoltamento, La madre, l’oro e gli intestini di Sigmund):

Freud non si abbandona a visioni del mondo quando propone la sua ipotesi, scientifica 
evidentemente, sull’origine della musica, e, proseguendo nel registro scatofilo – ne sa 
più su se stesso che non sul mondo –, scrive a Stefan Zweig: «Analizzando parecchi 
musicisti, ho notato un interesse particolare, risalente alla loro infanzia, per i rumori 
prodotti dagli intestini […]. Una forte componente anale in questa passione per l’uni-
verso sonoro» (25 giugno 1931). Gustav Mahler, analizzato dal maestro in persona per 
quattro ore (!) durante una passeggiata per le strade di Leyda, in Olanda, avrà sicura-
mente contribuito all’elaborazione di questo materiale scientifico.16

Semplicemente, non abbiamo nulla da obiettare alle pulsioni scatofile!
Freud ha definito ogni aspetto della civiltà come prodotto di un 

processo di «sublimazione»; questo, non allo scopo di immiserire la 
cultura ma di indicare le sue radici: nel corpo, nella terra; da cui l’u-
miltà – da humus – ch’egli, a nostro parere, ci ha insegnato (alla subli-
mazione dedicammo la tesi di specializzazione). Quindi, si può anche 
ipotizzare che la musica abbia le sue radici nei gorgoglii del ventre et 
in similibus; ma ci appare, non soltanto sbagliato, addirittura ridicolo, 
«ridurre» il genio di Mozart alla sua eventuale scatofilia!

Citiamo dal canto 21 (Bolgia dei barattieri) della Divina comme-
dia (vv. 136-139): «Per l’argine sinistro volta dienno; / Ma prima 
avea ciascun la lingua stretta / Coi denti verso lor duca per cenno; / 
Ed egli avea del cul fatto trombetta». In un campeggio a Carezza, la 
sera, sui pagliericci, un amico (Gianni) osò rivolgersi al Malacoda di 
turno con un «Ed egli avea del cul fatto trombetta». Espulso, il gior-
no dopo, di buon mattino, fatti i bagagli, partì.

Così parlò Barbariccia!, il diavolo, nell’Inferno. Nel Purgatorio, Sta-
zio, il poeta: «Ancor digesto, scende ov’è più bello / tacer che dire; e 
quindi poscia geme / sovr’altrui sangue in natural vasello» (XXV, vv. 
43-45). Penso che abbiate capito di che si tratta: del passaggio del san-
gue dell’uomo, trasformato in isperma, dai serbatoi seminali maschili 
– i testicoli (ov’è più bello / tacer che dire) – a quello della donna ch’è 
fecondato nel natural vasello!
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In Cicerone – De finibus bonorum e malorum, II, 10, 29 –, «(ecco 
la descrizione [del piacere] che egli ne fa; quello che si percepisce col 
palato, con le orecchie; aggiunge anche tutto il resto, ma per farne il 
nome basterebbe premettere ‘con rispetto parlando’)». Nino Marinone 
traduce così «cetera addit, quae si appelles, hons praefandus sit!» Più 
letteralmente: «Aggiunge le altre cose che, se le chiami (col loro no-
me), l’onore debba essere preannunciato!» O: «Se si chiami per nome, 
si annunci prima l’onore»! O ancora «purché l’onor sia salvo!»

Cicerone si condusse sempre così. Ad esempio, vedi De officiis: 

Quelle parti che la natura nascose [quae enim natura occultavit], tutti gli uomini sani 
di mente le sottraggono alla vista [qui sana mente sunt, removent ab oculis], cercando 
di soddisfare le necessità naturali nel modo più occulto possibile [ipsique necessitati 
dant operam ut quam occultissime pareant]; e quanto a quelle parti del corpo che 
servono a certe necessarie funzioni, noi non chiamiamo col loro nome né quelle parti 
né le funzioni loro [quarumque partium corporis usus sunt necessarii, eas neque par-
tes neque earum usus suis nominibus appellant]: in generale, ciò che non è brutto a 
farsi, purché si faccia in segreto, è osceno a dirsi [quodque facere turpe non est, modo 
occulte, id dicere obscenum est]. Pertanto, se il fare quelle cose apertamente è indizio 
di spudoratezza, non è certo indizio di pudore il parlarne senza ritegno [itaque nec 
actio rerum illarum aperta petulantia vacat necorationis obscenitas] (I, 127). 

 Tutto cambia con Aristofane; il quale, in tutte le sue commedie, 
usa anche il senso traslato o doppio senso. Prendiamo, a caso, Gli 
Acarnesi: «Neanche per sogno, Lamaco – dice Diceopoli –; non ce la 
faresti con la tua forza; ma se ti credi forte, perché non me lo scappelli? 
Infatti sei ben attrezzato [εὔοπλος γὰρ εἶ]…» (vv. 590-593)! «Εὔοπλος» 
significa letteralmente «bene armato», ma «ὅπλον» ha il significato 
metaforico di «membro virile». 

Ma più esplicitamente, ad esempio ne Le Nuvole:
 

DISCORSO MIGLIORE: E se coi tuoi consigli si ritrova un rafano su per il culo e lo 
spellano con la cenere rovente, come farà dopo a sostenere di non avere il culo 
largo [εὑρύπρωκτος]? (Chi era colto in flagrante adulterio veniva punito con un 
rafano nell’ano,  e con la depilazione; la punizione aveva carattere pubblico, 
dato che avveniva in mezzo all’agorà).

DISCORSO PEGGIORE: E anche se ha il culo rotto, che male c‘è? [ἣν δ’εὑρύπρωκτος ἦ, 
τι πείσεται κακόν] (vv. 1084-1085: εὑρύς = ampio, largo; πρωκτός = culo).
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Fustigatore, sempre il Migliore: «Rottinculo [ἐξ εὐρυπρώκτων]» (ripetuto 
anaforicamente ai vv. 1090, 1092, 1094). Quasi a caso, ne Le Vespe:

BDELICLEONE: Non ti vergogni di portar via la flautista dal banchetto, e sfottere per 
di più?

FILOCLEONE: Che flautista? Che vai cianciando, che sembri cascato da una tomba?
BDELICLEONE: La Dardanide, che è con te.
FILOCLEONE: Questa? È una fiaccola che brucia in piazza, dedicata agli dei.
BDELICLEONE: Ma che fiaccola!
FILOCLEONE: E quella roba nera là in mezzo?
BDELICLEONE: Pece che cola, chiaramente.
FILOCLEONE: Questo, sarà un culo, si o no [ὁ δ᾿ ὄπισθεν οὐχὶ πρωκτὸς ἐστιν οὑτοσί].
BDELICLEONE: È un nodo del legno che sporge.
FILOCLEONE: Ma che nodo e nodo! (Alla schiava) Tu vieni qui (vv. 1367–1378).

Pluto:

CREMILO: E le puttane di Corinto, se le cerca un poveraccio, non gli danno neanche 
retta; se le cerca un ricco, gli danno subito il culo [τὸν πρωκτὸν].

CARIONE: E anche i ragazzi fanno lo stesso, dicono, non per amore degli amanti ma 
dei soldi (vv. 149–152).

Per tornare al doppio senso, una cascata di traslati nella commedia 
dedicata alla Pace (Arifrade è un cultore appassionato di pratiche 
sessuali: Cavalieri, 1280–1289; Vespe, 1280–1283) in cui l’intero 
programma olimpico è riletto in chiave kamasutriana (il pancrazio era 
una delle specialità atletiche più popolari):

SERVO: Un Tizio laggiù si sta sbracciando.
TRIGEO: Chi è?
SERVO: Chi è? Arifrade. Implora che si conduca Teoria da lui.
TRIGEO: E bravo! Così le salta addosso e lavora di lingua là dove dico io. Teoria, 

spogliati. Signori consiglieri, pritani, osservatela attentamente. Guardate 
che meraviglia vi regalo. Alzatele le gambe, e sarà la festa dell’erezione. Date 
un’occhiata a questa cugina.

SERVO: Stupenda! È così affumicata perché, prima della guerra, il Consiglio se ne 
serviva come ripostiglio per i suoi arnesi.

TRIGEO: Ora che è in vostro possesso, da domani potrete organizzare un gran bel 
gioco: lottare per terra, metterla carponi. E anche disputare gagliardamente 
il pancrazio, ben unti di olio, picchiar duro, con pugno e randello. Due giorni 
dopo potrete allestire una gara ippica con cavalli che corrono fianco a fianco, 
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carri rovesciati uno sull’altro che ansimando e soffiando si rimettono uno 
sull’altro in moto; aurighi sbalzati via dal cocchio che giacciono per terra, con 
l’uccello scapocchiato. Coraggio, pritani, prendetevi Teoria. Guarda, guarda 
quel pritano come la ha accolta volentieri! Ma non avresti fatto così, se avessi 
dovuto introdurre qualche affare senza ricevere compenso. Avresti cervato un 
pretesto: «Chiuso per ferie» (vv. 883–909).

Ma torniamo a Mozart.

Successivamente vergammo epistole di inutili proteste.
Immaginate un po’ se nella Divina Commedia leggessimo: «Ed 

egli avea del c. fatto trombetta»! A somiglianza con la lezione edul-
corata che incroceremo: «Leck mir den A.» Come vedremo, si tratta 
di una delle censure che addirittura focalizzano l’attenzione su ciò 
che vogliono togliere!

Sui canoni, la censura opera tuttora; sono disponibili solo sparsi 
qua e là. Nessuna edizione integrale! Vedi, in internet, www.circolo-
culturaeartits.org. Massimo Mila, da par suo, nel 1982 ha pubblicato 
uno scritto intitolato I «canoni» di Mozart, ad essi dedicato.

In «Lettera sguercia / scritto inzuppato». Ipotesi sulle lettere alla 
cugina di Wolfgang Amadeus Mozart, Juliane Vogel commenta, diver-
tito, la lettera inviata a Freud da Zweig: «Al maestro stesso, Sigmund 
Freud, la ricerca non potrà certo interessare. Tutt’al più si potrà trovare 
un allievo disposto ad entusiasmarsi per la costituzione erotica del mu-
sicista»;17 ma, in qualità di potenziale «allievo», fa errori grossolani: 

In quanto luogo privilegiato della sessualità infantile essa [«passione per la sfera anale»] 
offre un soddisfacimento autoerotico, e quindi indipendente dal partner. Chi ne dipende 
non sarà certo travagliato dalla Sehnsucht, dal momento che le fonti del piacere sono a 
sua disposizione e non deve assicurarsele mediante un’altra persona, con parole e lettere.18 

Non capisce che la «fase genitale», se da una parte comporta l’appro-
do alla relazione amorosa con l’altro, dall’altra subordina a sé – cioè alla 
relazione per antonomasia non auto-erotica –, tutti i reperti delle fasi 
precedenti; reperti che, solitamente, vengono collocati nei «prelimina-
ri», ma che possono di volta in volta, sulla base della scelta fatta dentro 
la relazione, acquistare anche un più o meno relativo predominio.
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A questo punto, divertente citare una lettera di Mozart al padre 
(15 dicembre 1781) in cui egli dichiara l’intenzione di sposarsi:

Sposarmi! Questo pensiero La spaventa? Ma io La prego, carissimo, ottimo padre, 
mi ascolti! Mi permetta di svelarLe le mie ragioni, le mie fondatissime ragioni.19 La 
natura parla in me tanto forte [so laut = con voce sonora20] quanto in ciascun altro, 
e forse più forte [und vielleicht läuter] che in certi zotici grandi e grossi. Non posso 
assolutamente vivere come la maggior parte dei giovani d’oggi. – Innanzitutto sono 
troppo religioso; in secondo luogo ho troppo amore del prossimo e ho propositi 
troppo onesti per imbrogliare una ragazza innocente; in terzo luogo ho troppa pau-
ra e ripugnanza, troppo timore e terrore delle malattie e troppo attaccamento alla 
mia salute per potermi andare a divertire con le prostitute.21 

C’è chi, appoggiandosi a questo «so laut», ha avuto il coraggio di 
connettere anale e genitale?

3) Sarebbe bastato un paragone!

Ma torniamo alla cuginetta di primo grado.
Se solo Augias avesse paragonato il brano della lettera alla cugi-

netta col brano inserito del diario della sorella, vi avrebbe trovato 
quanto segue (il Nostro ha tagliato molto – vedi sotto – e noi taglia-
mo con lui):22

Lettera a Thekla Diario di Nannerl
[…]. ho avuto così tanto da fare […]. Ades-
so ho l’onore di chiedervi come state e che 
cosa fate. – Se siete ancora costipata – Se 
avete la tigna. – Se mi volete bene ancora 
un po’. […]. Che i nostri culi siano simboli 
di pace […]. Merda! – Merda! – Oh merda! 
– Oh dolce parola! – Merda! – Mangia! – 
Niente male! – Merda, mangia! – Merda 
– Lecca – Oh affascinante! – Merda, lec-
ca! – Mi piace! – Merda, mangia e lecca! – 
Mangia merda e lecca merda! […].

Il 26 alle 9 a messa. Da Lodron. Pomerig-
gio la Eberlin Waberl e schachtner. Venu-
to anche Altmann. La mattina piovuto. Al 
pomeriggio il tempo è diventato bello. Oh 
tempo! Oh diventato! Oh bello! Oh pome-
riggio!

In tedesco:23
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ich habe so viell zu thun gehabt […]. Nun 
aber habe ich die Ehre, sie zu fragen […] 
ob sie noch offens leibs sind? – ob sie 
etwa gar haben den grind? – – ob sie mi-
ch noch ein bishen können leiden? – […] 
unsre arsch sollen die friedens-zeichen 
seyn! […] dreck – – dreck! – o dreck! – o 
süsses wort! – dreck! – schmeck! – auch 
schön! – dreck, schmeck! – dreck! – leck 
– o charmante! – dreck, leck! – das freüet 
mich! – dreck, schmeck und leck! – sch-
meck dreck, und leck dreck! […].

den 26ten um 9 uhr der Mess. Beym Lo-
dron. Nachmittag die Eberlin Waberl 
und schachtner bey uns. Altmann auch 
gekommen. vormittag geregnet. Nach-
mittag schön Wetter geworden. O Wet-
ter! O worden! o schön! o Nachmittag. o 
regen. o wormittag.

Il primo brano è declinato in rime con relative andate a capo; il se-
condo no. Ma appare evidente che entrambi sono in rima! 24 Incon-
treremo rime/maniere simili; ad esempio, e più volte: «Desto besser, 
besser desto». Anticipiamo qui dal canone, Bei der Hitz’ im Sommer 
[D’estate quando fa caldo], K 234:

[…]
Mangiare e bere tien su il corpo;
ed è pure il mio passatempo preferito,
il mangiare e bere! 
[…]

[…]
Essen, Trinken, das erhält den Leib;
‘S ist doch mein liebster Zeitvertreib,
Das Essen und Trinken!
[…]

E da Caro mio Druck und Schluck, K 571: 

CONSTANZE: Caro mio «schiacci e in-
ghiotti», caro mio «inghiotti e schiaccia», 
ti lascio, oh Dio! rotondo come una palla, 
che affanno! una mezza oncia non è una 
libbra.
[…]
FREUND: Tacci, tacci, stupido, tacci…
H.: A me tacci, a me lacci?
FREUND:… A te tacci, a te lacci!
[…]

CONSTANZE: Caro mio Druck und 
Schluck, Caro mio Schluck und Druck, Ti 
lascio, oh Dio! kugelrund, Che affanno! a 
Loth ist ka Pfund.
[…]
FREUND: Tacci, tacci! Dumma, tacci...
H.: A me tacci, a me lacci?
FREUND:... A te tacci, a te lacci!
[…]

Chissà, forse il fatto che la rima unifichi i due brani – è stato proprio 
Augias ad avvicinarli! –, aiuta a capire che non siamo in presenza di una 
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«fissazione» (alla fase anale o, più precisamente, sadico-anale, in ogni 
caso pre-genitale)! Quel che ci dà Mozart è poesia; talvolta divertita e 
divertente; talvolta dolente (forse per questo, ci appare più pura?). 

Comunque, la notazione di Nannerl nel suo diario risale al settembre 
del 1780: Wolfgang non è un bambino – triste e annoiato –, ha 24 anni! 

Citiamo anche alcuni passaggi del diario risalenti al periodo 12 ago-
sto/30 settembre 1780. Nel primo la cadenza/rima richiama quella del 
passo citato da Augias; negli altri sono evidenti giochi quali la scrittura 
al contrario (qui di una piccola frase), l’uso di più lingue in uno stesso 
periodo ecc.25 

Con le carte dei tarocchi giocato a carte a 
tarocchi. Alle 7 si va a passeggio nel Mi-
rabellgarten, andati a passeggio nel Mira-
bellgarten come si va a passeggio, andati, 
come si va. Piovoso, ma non ha piovuto. 
D’ora in ora, sorride il cielo.

mit der tarock karten tarok karten ge-
spielt. um 7 uhr in Mirrabellgarten wie 
man im Mirabellgarten spatzieren geht, 
spatzirn gegangen, wie man spatzieren 
geht, gegangen, wie man geht. regneri-
sch, doch nicht geregnet, und Nach und 
Nach – lächelt der himmel!

Il Lodron dal pomeriggio. Dal signor noi 
Fiala. alle tre siamo andati tutti e sei a 
passeggio. andati, anditi, andoti, anduti. È 
giorno un bello stato. è stato un bel giorno.

=
Londron chez l’après-midi. Nous chez 
Fiala à trois heures nous sommes allés 
tous les six nous promener, pramener, 
premener, primener, prumener. Ce jour-
née une belle fut.

Lodron zum Nachmittagischen. uns bey 
fiala. un drey sind wir alle sechs spatzie-
ren gegangen, gegengen, gegiren, gego-
ren, gegungen. es tag ein schöner war.

Il 62: apud la contessina de Lodron. Al-
le dieci e demie io ero in templo. Postea 
chés le signore von Mayern. Post pran-
dium la signora Catherine chés moi. Noi 
habemus joués colle carte dei tarocchi. 
à sept heur siamo andati a passeggio 
nell’horto aulico. faceva la plus pulchra 
tempestas del mondo.

den 62:ten apud die conteßine de Lodron. 
alle dieci e demie war ich in templo. Po-
steà chés le signore von Mayern. post 
prandium la sig:ra Cahtherine chés uns. 
wir habemus joués colle carte di Tarok. à 
sept heur siamo andati spatzieren in den 
horto aulico. faceva la plus pulchra tem-
pestas von der Welt.

Deux charmantes journées… Hupsasa. 
Hupsasa, chaudronnier, / Embrasse-moi 
bonhomme, ne me presse pas / Embras-
se-moi bonhomme, ne me presse pas / 
Lèche-moi le cul, chaudronnier.

Zwei charmante täge. hupsasa.
Hupsasa kupferschmidt / habs mirs Men-
sch, druck mirs nit / habs mirs Mensch, 
druck mirs nit, / lek mi’ im Arsch, kupfer-
schmidt.
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Come vedremo, talvolta Mozart si firma, «rinculando», Trazom! 
Una volta si qualifica come Trazom all’interno di un discorso; nella 
lettera al padre del 14 ottobre 1777: «– Egli fece di no con la testa – e 
infine: – non ho forse l’onore di avere davanti a me il signor Mozart? 
– Oh no, risposi, mi chiamo Trazom e ho qui una lettera per voi».26 
Constanze diventerà Znatsnoc (nel libro di preghiere della sua fidan-
zata, 1781);27 Leopold adotta la firma del figlio (lettera del 1 novembre 
1777);28 e si diverte a scrivere l’anno della data di una lettera (1771, 5 
gennaio) in una sorta di linguaggio crittografico che in italiano suone-
rebbe all’incirca così: Milano nell’anno doppio nel mezzo e col davanti 
uguale al di dietro: «Mayland den 5ten Januar anno hinten wie worn, 
und in der mitte doppelt (1771)».29 

A proposito del parallelo padre/figlio, quanto segue: postscriptum 
di Wolfgang alla lettera di Leopold alla moglie del 21 novembre 1772, 
rivolto alla sorella: «Oidda [«addio» scritto al contrario]/Milano à 
2771 november: 12 den.»30 Idem nel postscriptum della lettera di Leo-
pold alla moglie del 21 agosto 1773: «Oidda/gnagflow Trazom/neiw 
ned 12 tsugua 3771».31 In un postscriptum alla sorella (lettera di Leo-
pold alla moglie del 16 gennaio 1773): 

Per il primo homo ho un mottetto scrivere dovuto, che domani dato presso i teatini 
sarà. Allegre state prego vi. Stammi bene. Addio. Mi spiace di nuovo nulla di non sa-
pere, a i buoni ed ossequi tutti amici amiche. Stammi il mio alla mamma bacio, bene 
baciamano il a e come tuo fratello mille volte resto sempre fedele Milano.32 

Spiegato il temperamento di Wolfgang!, ma anche il clima familiare 
e, in generale, quello di un’epoca in cui si era molto meno schizzinosi 
in fatto di culo e di rinculo!

4) La lettera n. 5

Non possiamo non soffermarci sulla lettera a Maria Anna Thekla 
Mozart, ad Augusta, da Mannheim, il 28 febbraio 1778; per l’appunto, 
la quinta, quella presa di mira da Augias.
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Lunghissima. La lettera che sta scrivendo, sembra pensare Wolf-
gang, non è scrivibile; ma la scrive lo stesso!, con tutte le conseguenze 
logiche e affettive che ne derivano. 

Prendiamo a due mani il coraggio per ricopiarla tutta. 
Mozart qui fa il poeta? 
Non pensiamo. Ci pare piuttosto che utilizzi la rima come chiave 

per approfondire pensieri e sentimenti, buttando il tutto in ischerzo. 
In ogni caso, tra le moltissime, risegnaliamo una sua classica rima per 
inversione: «Tanto bene, meglio tanto [desto besser, besser desto]»; 
e un lapalissiano «in una parola c’era un luogo qualunque [mit einem 
wort, es war halt ein ort]».33 

Mademoiselle
Ma trè chére Cousine! 

Lei forse crederà o addirittura penserà che io sia morto! – – che sia crepato? – – o 
schiattato? – ebbene, no! Non lo pensi, La prego; ché a pensare e cagare c’è di mezzo 
il mare! – Come potrei scrivere così bene se fossi morto? – come sarebbe possibile? – 
– – non mi scuserò affatto per il mio lungo silenzio, perché tanto lei non crederebbe a 
nessuna scusa; eppure, quel che è vero resta vero! – ho avuto talmente da fare che ebbi 
sì il tempo per pensare alla cuginetta, ma non per scriverle, e dunque ho dovuto lasciar 
perdere. Ora però ho l’onore di domandare come si sente e se si veste acconciamen-
te – se va di corpo sempre regolare – – se non avrà la tigna da celare – – se mi vorrà 
ancora un po’ di bene – se più spesso mi scriverà col gesso – se pensa ancora a me di 
quando in quando – se non ha voglia di impiccarsi ogni tanto – se forse era arrabbiata 
con me, povero scemo; se non vuole far la pace compiacente, o ne mollo uno, sul mio 
onore, immantinente! Ma lei ride – – victoria! –– siano i nostri culi gli araldi della 
pace! – – Ero certo che non poteva resistermi più a lungo. Sì, sì, del fatto mio sono 
sicuro, dovessi ancor oggi fare uno stronzo duro, pur se tra due settimane sarò a Parigi, 
glielo giuro. Se dunque lei mi vuole dar risposta dalla città di Augusta con la posta, 
presto allora mi scriva, così la lettera arriva, ché altrimenti se sono già partito invece 
della lettera ricevo uno stronzo rinsecchito. Stronzo! – – merda! – – cacca! – o dolce 
parola! – cacca – pappa! – anche bello! – cacca, pappa! – cacca, lecca – o charmante! 
– cacca, lecca! – mi piace! – cacca, pappa, lecca! – pappacacca, e leccacacca! – – Per 
passare ad altro; dunque, il martedì grasso l’ho festeggiato proprio bene. Ad Augusta 
adesso ci si diverte più di qui. Avrei desiderato essere con lei, per fare quattro salti 
assieme. La mia mamma ed io, entrambi porgiamo i nostri saluti al sig. padre e alla 
sig. madre, unitamente alla cugina, e speriamo che tutti e tre siano in salute e di buon 
umore. Noi lo siamo graziadio. Non ci credo. Tanto meglio, meglio tanto [desto besser, 
besser desto]. Apropós: come va il francese? – potrò scriverle presto una lettera tutta in 
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francese? – da Parigi, no? – e mi dice, ha ancora lo spunicunifait? – lo credo bene. Ma 
adesso, prima di concludere, perché tra poco devo chiudere, perché ho fretta, perché 
giusto ora non ho proprio niente da fare; e poi perché non ho più spazio, come può 
vedere; la carta è finita; e sono anche stanco; mi bruciano le dita a forza di scrivere; e 
infine non saprei neppure, anche se ci fosse ancora posto, cosa scriverle ancora, se non 
la storia che adesso appunto ho in mente di raccontarle. Dunque ascolti, è accaduta 
non molto tempo fa; è successa qui nei dintorni. Ha suscitato anche molto rumore, 
perché sembra impossibile; e, detto tra noi, non si sa neanche come sia andata a finire. 
Insomma, per farla breve, c’era, a circa 4 ore da qui, non ricordo più il luogo – – beh, 
un paese o qualcosa del genere; ecco, era una roba come Tribsterillo dove la merda in 
mare fa zampillo, oppure Burmesquica dove i buchi del culo storti vanno in gita; in-
somma, in una parola, era un posto qualunque [mit einem wort, es war halt ein ort]. 
Lì c’era un pastore o un pecoraro, già abbastanza anziano ma di aspetto ancora robusto 
e vigoroso: era scapolo, benestante, e si godeva la vita. Già, prima di raccontare tutta la 
storia devo ancora dirle che quando parlava aveva una voce spaventosa; c’era da aver 
paura se apriva bocca. Dunque, per dirla in breve, deve sapere che aveva anche un cane 
che chiamava Bellot, un bel cane grosso, bianco a macchie nere. Allora, un giorno lui 
camminava con le sue pecore, ne possedeva 11mila, e teneva in mano un bastone con 
un bel nastro rosa. Perché non camminava mai senza bastone, era per così dire un’u-
sanza; dunque proseguiamo. Dopo aver camminato per un’ora buona, si sentì stanco e 
si sedette vicino a un fiume. Infine si addormentò e sognò di aver perso le sue pecore, si 
svegliò spaventato ma con sua grande gioia vide che le pecore c’erano ancora tutte. Poi 
si alzò e riprese il cammino, ma non per molto; perché non era trascorsa neppure mez-
z’ora che arrivò ad un ponte, un ponte molto lungo ma ben protetto su entrambi i lati, 
in modo da impedire che si cadesse di sotto; dunque, lui guardò il suo gregge; e poiché 
doveva arrivare dall’altra parte, cominciò a spingere le sue 11mila pecore sul ponte. 
Ora abbia la benevolenza di attendere che le 11mila pecore siano passate, e poi finirò di 
raccontarle la storia. Le ho già detto prima che non si conosce la conclusione, ma spero 
che mentre le scrivo siano passate proprio tutte; se no, non me ne importa niente; per 
conto mio avrebbero potuto restare di qua. Per il momento lei deve accontentarsi: quel 
che sapevo, l’ho scritto. Ed è meglio che abbia smesso invece di aggiungere qualche bu-
gia. Altrimenti non avrebbe forse creduto a tutta la storiella merdosella, ma così – mi 
creda – neanche alla metà. Ora devo finire, anche se mi secca da morire, chi comincia 
deve pur cessare, se no la gente può disturbare. I miei complimenti a tutti gli amici, e 
chi non ci crede mi lecchi senza posa, da adesso al giorno del Giudizio, finché il senno 
mi ritorni a iosa. Da leccare ne avrà per un pezzo, mi vien paura se ci penso adesso, 
temo che la merda possa finire, non ne potrà poi tanta digerire. Adieu cuginetta. Io 
sono, fui, sarei, sono stato, ero stato, sarei stato, oh se fossi, oh che fossi, volesse il ciel 
che fossi, fui stato, sarò, se fossi stato, oh fossi stato, sarò stato, oh se fossi stato, oh che 
fossi stato, volesse il ciel ch’io fossi stato, cosa? – un baccalà.
Addieu, ma chére Cousine, dove? – io sono invero il cugino vero
Wolfgang Amadé Mozart 



Sul lettino208

Allo scopo di evidenziare le rime: 

Nun aber habe ich die Ehre, 
Sie zu fragen, 
Wie sie sich befinden und sich tragen? 
Ob sie noch offens leibs sind? 
Ob sie etwa gar haben den grind? 
Ob sie mich noch ein bischen können leiden? 
Ob sie öfters schreiben mit einer kreiden? 
Ob sie noch dann und wan an mich gedencken? 
Ob sie nicht bisweilen lust haben sich aufzuhencken?
Ob sie etwa gar bös waren! 
Auf mich armen narrn; 
Ob sie nicht gutwillig wollen fried machen 
Oder ich lass ich bei meiner Ehr einen krachen!
Doch sie lachen 
Victoria! 
Unsre arsch sollen die friedens-zeichen seyn! – ich dachte wohl, daß sie mir nicht länger 
wiederstehen könnten. ja ja, ich bin meiner sache gewis, und sollt ich heut noch machen 
einen schiss, obwohl ich in 14 Tägen geh nach Paris. wenn sie mir also wolln antworten 
aus der stadt Augsburg, dorten so schreiben sie mir baldt, damit ich den brief erhalt, sonst 
wenn ich etwa schon bin weck, bekomme ich statt einen brief einen dreck. 
Dreck! 
Dreck! 
O dreck! 
O süsses wort! 
Dreck! 
Schmeck! 
Auch schön! 
Dreck, schmeck! 
Dreck! 
Leck ! 
O charmante! 
Dreck, leck! 
Das freüet mich! 
Dreck, schmeck und leck! 
Schmeck dreck, 
und leck dreck! 
Nun um auf etwas anders zu kommen; haben sie sich diese fasnacht schon braf lustig 
gemacht. 
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5) Una lettera alla madre. Il «cassetto poetico del cervello»

Eloisa ad Abelardo: «Al suo signore, anzi padre, al suo sposo, anzi 
fratello; la sua ancella, anzi figlia, la sua sposa, anzi sorella: ad Abelar-
do Eloisa [domino suo immo patri, coniugi suo immo fratri, ancilla 
sua immo filia, ipsius uxor immo soror, Abaelardo Heloisa]». Il Nar-
ratore all’indirizzo di Albertine: Je n’avais pas perdu seulement une 
femme que j’aimais, mais une femme qui m’aimait, ma sœur, mon en-
fant, ma tendre maîtresse.34 

Come non sentire aria di famiglia nell’incipit della lettera di Wolfgang – 
3 novembre 1777, la terza – alla cugina, peraltro in francese: Ma trés chére 
Niéce! Cousine! Fille! Mére, Sœur, et Epouse! François Mitterrand a Anne 
Pingeot: femme-fille-fleur-fruit-beau soleil.35 Ma come non pensare a Do-
stoevskij? Alla lettera a Sofia Alexandrovna Ivanova (29 marzo, 1868): À 
vous tout entier, tout entier, ami, père, frère, disciple; tout, tout!36

Come scartare, quindi, una poesia a rima baciata diretta proprio al-
la madre iI 31 gennaio 1778?37

Signora mamma! / Mangio il burro volentieri / Sia lode al cielo, sia lode a tutti i santi, 
/ non siamo malati e stiamo bene tutti quanti. / Ce ne andiamo in giro per il mondo, 
/ ma in tasca non abbiamo più un soldo. / Rimaniamo però di buon’umore, / senza 
beccarci manco un raffreddore. / Io sto qua con della gente / che di cacca ha pieno il 
ventre, / ma che poi la lascia andare / prima e dopo il desinare. / Si spettezza a tutte 
l’ore, / si spettezza a notte fonda, / sì che tutto poi rimbomba. / Però ieri il re dei peti, 
/ i cui peti san di miele, / era un poco giù di voce, / con suo sommo dispiacere. – / Da 
otto giorni da Mannheim partiti siamo / e quanto a merda cacata assai ne abbiamo. 
/ Il signor Wendling sarà tutto furente / perché io non ho scritto quasi niente. / Ma 
appena passo il ponte sopra il Reno, / me ne ritorno indietro in un baleno / e scrivo i 
miei quartetti per benino / così non potrà darmi del cretino. / Quanto al concerto ecco 
la mia pensata: / lo butto giù a Parigi, alla prima cacata. / Preferirei, ad essere sincero, 
/ girare con costoro il mondo intero / piuttosto che viaggiare con certa gente / buona 
soltanto per l’attimo presente: / che solo poi andremo insieme, sarà quel che sarà, / val 
più il culo di Weber che la testa di Ramm. / Di questo culo invero anche un unico pelo 
/ mi sembra preferibile a Wendling tutto intero. / Non offendiamo Iddio col nostro 
gran cacare, / neppure se la merda ci piace mordicchiare. / Siamo gente dabbene e 
stiamo bene insieme. / Di occhi ne abbiamo otto / più quello che sta sotto. / Ma basta 
con i versi; voglio ora annunciarle / che lunedì venturo, senza tante domande, / di 
baciarle la mano l’onor mi sarà dato, / ma prima le mie brache avrò certo smerdato.
à dieu Mamma / il figlio suo devoto / però tutto rognoso / trazom 
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Riportiamo dal testo tedesco solo una parte, quella apparente-
mente più sconcia, con l’andata a capo per rendere meglio il ricorso 
alla rima:

[…]
Ich bin bei Leuten auch 
die tragen den Dreck im Bauch, 
doch lassen sie ihn auch hinaus
So wohl vor, als nach dem Schmaus. 
Gefurzt wird allzeit auf die Nacht 
Und immer so, daß es brav kracht. 
Doch gestern war der fürze König,
deßen Fürze riechen wie Hönig, 
Nicht gar zu wohl in der Stimme, 
Er war auch selbsten voller Grimme. 
Wir sind ietzt über 8 Täge week 
Und haben schon geschißen vielen DrecK 
[…]
Der Arsch vom Weber ist mehr werth als der Kopf vom Ramm 
Und auch von diesem Arsch ein Pfifferling 
Ist mir lieber als der Mons: Wendling. 
Wir beleidigen doch nicht Gott mit unserem Scheißen 
Auch noch weniger, wenn wir in dreck nein beißen.
[…]

Poetico! 
Proprio così!
L’anale colpisce sempre poeticamente!
Insistiamo sul fatto che l’uso del linguaggio «rinculante» è parti-

colarmente frequente in tutto l’epistolario; e sotto la penna di tutti, 
padre compreso. 

Che Mozart abbia scritto una poesia come questa alla madre la di-
ce lunga su fase anale e dintorni! In una lettera alla sorella, da Vien-
na, il 18 agosto 1784, Wolfgang, prima di rifilare una poesia d’augurio 
per il di lei matrimonio, rivela la fonte della sua ispirazione: «Accetta 
dunque un piccolo consiglio preso dal cassetto poetico del mio cer-
vello [von meinem Poetischen Hirnkasten]»!38 In un postscriptum 
alla lettera della madre a Leopold dell’8 novembre 1777, ha parlato 
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di «nuovi cassetti [neüe schubladen]» che si potranno aprire «nello 
stretto e piccolo armadio del suo [mio] intelletto [in seinem (mei-
nem) engen und kleinen Verstands-kasten]» in cui potrà mettere la 
«saggezza» che ha intenzione di guadagnare. Poco prima, ha solen-
nemente dichiarato: 

Non sono in grado di scrivere poeticamente: non sono un poeta [ich kann nicht Po-
etisch schreiben; ich bin kein dichter]. Non sono in grado di disporre le locuzioni 
così artisticamente in modo che creino luci e ombre: non sono un pittore [ich bin 
kein mahler]. Non sono neppure in grado di esprimere i miei sentimenti e i miei 
pensieri attraverso i gesti di una pantomima: non sono un ballerino [ich bin kein 
tanzer]. Sono però in grado di farlo attraverso i suoni: sono un musicista [ich bin ein 
Musikus].39

6) Gli accidents biographiques

Citiamo qui un autore che abbiamo molto amato, Jean-Victor Hoc-
quard. 

Da La pensée di Mozart:

Nous nous sommes demandé ce qu’il adviendrait si l’on considérait ces crises non 
comme des accidents biographiques, mais comme des étapes essentielles de la dia-
lectique musicale; non comme les contractions successives d’un homme de plus en 
plus malheureux, mais comme l’élévation progressive, palier par palier, jusqu’à la 
pureté terminale. La cause de ces crises n’est pas à chercher dans le retentissement 
d’événements extérieurs dans le psychisme du musicien. Mozart n’a pas «exprimé» ce 
qu’il ressentait en traversant ces crises; c’est sa musique qui les constitue. […]. Non! 
Nous estimons, au contraire, que ces crises ont leur raison d’être dans la résolution qui 
les appaise et qui les fait cesser; nous irons même jusqu’à dire que l’issue est plus in-
téressante que la crise, parce qu’on y voit les résistances se détendre, les impuretés se 
dissoudre, à mesure que s’établit une sorte de familiarité sereine avec l’Être de beauté, 
dont l’approche (et c’est en cela que consistait précisément la crise) était d’abord trop 
brülante pour être supportable.40 

L’issue est plus intéressante que la crise!
A qualcosa del genere alludeva Jhan: «Es [Mozart] ihm möglich war 

[…] den Scherz […] zu behandeln, wie er etwa ein Musikstück ausführte 
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// He was able to develop a joke as though it was a piece of music» (Ja-
hn  Abert  Eisen).41

Come vedremo meglio, Jahn, negli anni 1856-59, ha scritto la pri-
ma biografia di Mozart. Abert l’ha rifatta e pubblicata a suo nome nel 
1921-23. Eisen l’ha di bel nuovo rifatta e pubblicata a nome di Abert 
nel 2009! 

Quel che dice Hocquard rimanda ad una tesi che già trapela dai bra-
ni riportati. Ma, forse è meglio specificarlo, egli rifiuta la seguente tesi 
di Abert: 

Queste scosse che attraversano l’arte di Mozart sono l’espressione delle crisi spirituali, 
lo specchio di sconvolgimenti che si spingono talora ai limiti dell’annientamento [diese 
Schauer, die hier durch Mozarts Kunst gehen, sind der Ausdruck der seelischen Krise, 
das Spiegelbild der manchmal bis an die Grenze der Zerrüttung gehenden inneren 
Erschütterung]. È anche probabile che il rapido susseguirsi di queste crisi interiori 
abbia coinvolto la sua delicata costituzione fisica. In effetti dai giorni del Don Giovanni 
la salute di Mozart cominciò a declinare senza che egli riuscisse più a ristabilirsi.42 

Hocquard traduce così: 

Ces frissons, qui courent alors dans l’art de Mozart, sont l’expression de la crise 
psychique, le reflet de l’ébranlement intérieur qui va parfois jusqu’à la frontière de la 
dislocation. Mais il est aussi très vraisemblable que ces crises intérieurs, en se succé-
dant rapidement, se répercutèrent avec violence sur son être extérieur, et attegnirent 
également sa fragile enveloppe corporelle. Il est de fait qu’à partir de Don Giovanni, 
Mozart commenca à devenir malade, et qu’il ne devait jamais, à partir de là, recouvrer 
la santé.43 

 
«Zerrüttung» è tradotto non con «annientamento» ma con «dislo-

cation», che significa anche «smembramento», «distacco»; forse addi-
rittura «dissociazione» (impazzimento). Hocquard pensa, invece, che 
«l’issue est plus intéressante que la crise»; quasi che decisivo non sia il 
tornante della vicenda esistenziale quanto quello della vicenda artistica. 

Il suo approccio non biografico ci è parso molto interessante; alla ri-
cerca non di quel che, nella sua vita, è «causa di», ma di quel che, nella 
sua opera, «è in causa». 

Ripetiamolo: L’issue est plus intéressante que la crise!44 
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Note al Capitolo I

MOZART CENSURATO E DALLA CRITICA 
E DALLA PSICOANALISI

1 Da Mozart. L’enigma della vita, in I segreti della musica, La Repubblica/L’Espresso, a cura 
di Corrado Augias e Giuseppe Modugno.

2 Anna Maria = Annamiedl, Mariandel, Mariandl, Nandl.
3 Di fissazione parla tranquillamente Maynard Solomon in Mozart. A life (p. 166). Peter Gay – 

1999, Mozart. Una biografia, p. 29 – parla di regressione: «Si abbandonava più prontamente 
di molti altri alla pulsione regressiva delle ossessioni primordiali». 

4 Band II, p. 66; vol. 1, p. 589.
5 Qui l’indicazione della sequenza delle nove lettere rimasteci: Mannheim, 31.10.1777; Mannheim, 

5.11.1777; Mannheim, 13.11.1777; Mannheim, 3.12.1777; Mannheim, 28.2.1778; Kaysersheim, il 
23.12.1778; Salisburgo, il 25.4.1780; Salisburgo, 10.5.1780; Vienna, 23.10.1781. Citeremo queste 
lettere dall’edizione integrale con testo a fronte curata per SE da Claudio Groff.

6 Georg Nikolaus Nissen, Biografia di Mozart, pp. 414-145; 338.
7 Band V, p. 578. 
8 Band IV, p. 269.
9 Ibidem. 
10 Ibidem, p. 274. Enzo Siciliano, a proposito del «delirio di scrittura» di Mozart, nella sua Intro-

duzione alle lettere: «Potremmo parlare di un Rabelais che civetta senza scopi filosofici» (p. 9).
11 Band IV, p. 201
12 Anche Massimo Mila concorda sulla «coprolalia» di Mozart che definisce «gusto assolutamente 

puerile di dire e scrivere parolacce poco pulite, gusto che conferisce un aspetto sorprendente a 
non poche sue lettere alla sorella e soprattutto alla cuginetta» (I canoni di Mozart, pp. 295-96).

13 Vedi il British Medical Journal del 1992. 
14 P. 7.
15 Ci stavamo, comunque, organizzando verso il testo segnalatoci avendolo incontrato in una 

nota – n. 292, p. 623 – del volume già citato dei Briefe di Zweig.
16 Pp. 65-66. Che cosa avrebbe inventato Freud a proposito di Lutero se ne avesse conosciuto la 

biografia? (Sulla quale l’avrebbe potuto informare lo stesso Zweig, autore di Trionfo e trage-
dia di Erasmo da Rotterdam). Ad esempio ch’egli era stitico! L’ira celeste lo colpiva anche nel 
corpo, con il dolore di feci durissime che non lo facevano dormire. A Melantone: «Dominus 
percussit me in posteriora gravi dolore; tam dura sunt excrementa ut multa vi usque ad 
sudorem extrudere cogar; et quo diutius differo, magis durescunt. Heri quarto die excrevi 
semel, unde nec tuta nocte dormivi, nec adhuc pacem habeo. Ora quaeso pro me. Nam in-
tolerabile fiet hoc malum, si promoveat, un coepit» (Briefwechsel, 12 maggio 1521, vol. 2, n. 
407). Orbene, si sa che l’idea della giustificazione non per opere!, ma sola fide!, gli venne nel 
locus secretus dei monaci (Tischreden, n. 3232c), cioè, mentre ponzava! I suoi discepoli ne 
parleranno come del Turrmerlebnis, dell’esperienza della torre. (L’abbreviazione «in diss. 
CL.» – nei Discorsi a tavola – è stata sciolta dall’editore dei Werke, così: «auff dieser cloaca 
auff dem thorn»). Di queste cose ci informò, eravamo giovanissimi, Miegge nel suo Lutero 
giovane. Ma vedi anche il recentissimo Lutero di Prosperi (pp. 98-99, 469, 536, 559) e quello 
di Schilling (pp. 103,125 sgg.). Giustamente Prosperi così commenta la Kloache Theologie, la 
teologia del WC, quella che molto probabilmente Freud avrebbe sposato: «L’immagine ‘bas-
sa’, creaturale che lega un grande momento di scoperta – addirittura la ‘scoperta’ del Vangelo 
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– al luogo per antonomasia del ‘basso’ corporale, non disturberebbe da parte di Lutero: nel 
suo ricordo vi è una mancanza di enfasi, anzi una volontà di abbassamento di se stesso per 
far risaltare solo la sua miseria di uomo. Leggere nel gabinetto era allora e doveva diventare 
sempre più un’abitudine normale con i progressi della stampa e l’allargamento del numero 
dei lettori». Nello stesso periodo – il 17 maggio 1521 –, Machiavelli scriveva a Guicciardini: 
«Magnifice vir, major observandissime. Io ero in sul cesso quando arrivò il vostro messo, [et 
appunto pensavo alle stravaganze di questo mondo, et tutto ero volto a figurarmi un predica-
tore a mio modo per a Firenze, et fosse tale quale piacesse a me, perché in questo voglio essere 
caparbio come nelle altre oppinioni mie]» (il corsivo è nostro).

17 In W. A. Mozart. Lettere alla cugina, p. 70.
18 Ibidem, p. 77.
19 Citando questo passo, Piero Buscaroli inserisce il commento: «[‘E che ragioni forti’, dirà Le-

porello, quando sarà venuto il suo turno.] (La morte di Mozart, p. 59).
20 Vedi la traduzione italiana del Mozart. Una biografia di Peter Gay (p. 63).
21 Band III, p. 180; vol. 2, p. 1230.
22 Ibidem, pp.11-12. 
23 In francese, dal Diario: «Le 26, à la messe de 9 heures. Chez Lodron. L’après-midi, Altmann 

est également venu. Le matin, il a plu. L’après-midi, le temps est devenu beau. Temps! Ȏ 
devenu! Ȏ beau! Ȏ après-midi. Ȏ pluie. Ȏ matin» (vol. VII, p. 170). In francese e in inglese, 
dalla lettera: «Crotte! – Crotte! – Ô crotte! – Ô mot charmant! – Crotte! – Mange! – Pas mal! 
– Crotte, mange ! – Crotte – Lèche – Ô charmant! – Crotte, lèche! – Cela me plaît ! – Crotte, 
mange et lèche! – Mange crotte et lèche crotte!» (vol. II, p. 272). «Muck! – Muck! – Ah, muck! 
– Sweet word! Muck! / chuck! / That too is fine. Muck, chuck! – muck! – suck – o charmante! 
Muck, suck! That’s want I like! Muck, chuck and suck! Chuck muck and suck muck!» (p. 500).

24 Nella già citata trasmissione Visionari, Augias ha fatto proiettare il testo originale a fronte 
della traduzione italiana in modo che risultassero evidenti le rime.

25 Il testo tedesco trovasi nel Band III dei Briefe und Aufzeichnungen (1780-1786), pp. 6-9. Il 
testo francese nel vol. VII della Correspondance, pp. 166-170. In italiano, vedi Il diario di 
Nannerl Mozart, recentemente pubblicato da Zecchini.

26 Vol. 1, p. 579.
27 Affibbierà uno scherzoso diminutivo anche alla moglie: «Stanzi Marini» (lettere a lei del 6 

giugno 1781, 5, 6, 9 luglio 1791).
28 Vol. 1, p. 623. Molto spesso, invece, si firma «Mzt»: alla moglie, 13 marzo, 27 marzo 1770; 26 

ottobre 1771; 28 novembre 1772, 5 dicembre, 12 dicembre, 12 dicembre, 26 dicembre 1772 
eccetera.

29 5 gennaio 1771, Band I, p. 413; vol. 1, p. 394.
30 Band I, p. 462.
31 Ibidem, p. 490.
32 Vol. 1, p. 462.
33 A proposito di rime di vario tipo, non possiamo non citare un post-scriptum di Wolfgang alla 

lettera di Leopold Mozart diretta a sua moglie a Salisburgo, scritta da Milano, il 18 del mese 
dell’avvento, 1972; il post è diretto alla sorella; Wolfgang si diverte a disporre il testo a righe 
alternativamente dritte e capovolte. Nel fumetto del disegno allegato si legge: «Vola dalla mia 
bambina/di fronte e di dietro». (Prima di morire, uno dei nostri grandi amici, diventato poi 
anche cognato, ci consegnò delle lettere che gli avevamo spedite in illo tempore! Una risaliva 
a circa sessant’anni fa. Il divertente è che, cominciato con un «Caro Secondo» al centro del 
foglio, proseguivamo a cerchio fino a raggiungere quasi tutti e quattro i margini del foglio. Ci 
racconta un amico che, intorno agli undici/dodici anni, lui e i compagni scrivevano messaggi 
in codice, alternando le righe; la seconda al posto della terza e così di seguito).
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34 Albertine scomparsa, p. 80.
35 Lettres à Anne 1962-1995, 26 settembre 1967, p. 514.
36 Vol. 2, p. 360. Che dire delle lettere di Lutero a Katharina von Bora? La sua consorte, già 

monaca e dotta predicatrice (leggeva e parlava il latino). Così le intesta la lettera del 4 ottobre 
1529: «Caro signore Katharina»:  «Al mio amabile, caro signore Katharina Luterina, Dotto-
ressa e Predicatrice a Wittenberg [Meinem freundlichen lieben Herrn Katharina Lutherin, 
Doctorin, Predigerin zu Wittenberg]» (Lettere a Katharina von Bora, p. 22). Si firma a piè 
della lettera del 29 luglio 1534: «Il tuo amato Martin Lutero [Dein Liebchen Martin Luther]» 
(ibidem, p. 37). Liebchen era un vezzeggiativo abitualmente usato dall’uomo nei confronti 
della donna. Capovolgimento di tutti i valori?

37 Band, II, pp. 245-245; vol. 2, pp. 766-767. Citiamo un testo trovato in internet perché si im-
pegna a rendere le rime anche in italiano. 

38 Band, III, p. 321; vol. 3, p. 1370. «Petite armoire poétique de ma cervelle» (vol. IV, p. 129); 
«My poetical brainbox» (p. 882).

39 Band II, pp. 110-111; vol. 1, p. 634. «Io volevo divenire pittore [ich wollte Maler werden]» (Mein 
kampf, p. 24; 50). Se da una parte Beniamino dal Fabbro delude definendo «rimedio d’occasione» 
l’invito a raggiungerlo a Salisburgo fatto da Wolfgang alla cuginetta – la quale non si «sottrasse 
a questa parte di consolatrice» (p. 40) –, dall’altra entusiasma quando, commentando il Flauto 
magico, propone che Papageno e il suo mondo silvestre siano la «commemorazione dei fantastici 
e stralunati umori del musicista fanciullo, ai tempi della complicità con l’allegra cuginetta» (Mo-
zart, p. 75). «Io volevo divenire pittore [ich wollte Maler werden]» (Mein kampf, p. 24; 50).

40 P. 59.
41 Nel capitolo successivo.
42 La personalità di Mozart, vol. 2 p. 27. 
43 La pensée de Mozart, pp. 58-59.
44 Ibidem, p. pp. 55, 59.





Capitolo II

JHAN  ABERT  EISEN 
 
 

1) La censura della critica

Recentemente, nel 2007, Stewart Spencer ha tradotto, e Cliff Eisen 
ha curato, l’aggiornamento di un testo che funziona come fondamento 
della critica mozartiana, quello di Hermann Abert, Mozart.1 L’appendice 
III, di cui si precisa che è opera di Otto Jahn, si intitola Mozart’s cousin.

Tra poco cercheremo di capire il ruolo di Jahn. Ma, anche solo per 
dare un’idea dell’importanza della «cosa», lo citiamo, dall’appendice 
relativa alle lettere dalla cugina: 

She rarely talked about this peridod and when she did, it was with some reluctance. She 
was unmusical and cannot, therefore, have formed any clear impression of Mozart’s ar-
tistic significance. Indeed, she regarded as simply comical his tendency to become so 
lively and animating during performances of music [Sie sprach nicht gern und nicht viel 
von dieser Zeit; musikalisch war sie nicht und hatte daher von Wolfgangs künstleris-
cher Bedeutung keinen eigentlichen Eindruck bekommen können, seine Lebhaftigkeit 
und Hastigkeit bei musikalischen Aufführungen war ihr komisch vorgekommen].2 

Una sorta di conferma, alla fine dell’appendice, di quel che Jahn ha 
affermato nel commento alla lettera del 3 dicembre 1777: 

we shall be not a little surprised at the tone that he was able to adopt and at the way 
in wich he was able to develop a joke as though it was a piece of music [wie es ihm 
möglich war diesen Ton anzuschlagen und den Scherz mit sichtlichem Behagen an 
der Ausführung so im Detail zu behandeln, wie er etwa ein Musikstück ausführte].3

Come a dire: lui era «able [möglich]», lei no! E ancora, «able (mög-
lich)» è chiunque non sia «unmusical [musikalisch war sie nicht]»!

All’inizio dell’appendice XII, «Mozart as a comic poet [Mozart als ko-
mischer Dichter]» – dove cita due brevi farse: Der salzburger Lump in 
Wien e Die Liebesprobe –, Jahn sostiene: 
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And he even embarked on various comedies or, rather, farces, none of wich – under-
standably – ever proceeded beyond ist initial stage. Indeed, it wuold have been a pity 
if Mozart had wasted any more time on them [Bei Redouten entwarf er die Pläne zu 
kleinen Pantomimen und schrieb dann die Musik dazu; ja, er machte verschiedene 
Ansätze zu Lustspielen oder vielmehr Possen, die aber, wie begreiflich, nicht über die 
ersten Anfänge hinauskamen; es wäre auch schade gewesen, wenn Mozart mehr Zeit 
darauf verwendet hätte].4 

Dalla prefazione di Emily Anderson alla traduzione in inglese di tut-
te le lettere (1938, in 3 voll.): «Then, singular as the comparison may 
seem, in many of his letters Mozart, while expressing himself in words, 
seem in reality to be thinking in terms of music».5 

Otto Jahn ha promosso, per primo, la critica mozartiana su basi scien-
tifiche col suo Mozart, pubblicato nel 1856-59 in 4 voll. La quarta edizione 
curata da Hermann Deiters, si limita a qualche ritocco. Abert, dietro ri-
chiesta di Breitkopf & Härtel, negli anni 1919-1921, la rifà6 (ci mette dieci 
anni, a partire dall’ordinazione) in 4 voll., e la intitola W. A. Mozart. Fünf-
te vollständig neu bearbeitete und erweiterte Ausgabe von Otto Jahns 
Mozart.7 Un fatto curioso: nell’edizione curata da Abert ci sono le Beila-
gen, i supplementi; in quella che curerà la figlia, queste mancano.

Leggendo e rileggendo, abbiamo fatto le seguenti scoperte: il te-
sto di Jahn, sia quello scaricato da http://www.gutenberg che quello 
comprato on demand, contiene sette lettere; escluse sono la prima e la 
nona, le meno «impegnative»; il testo di Jann, quello scaricato da ht-
tp://www.zeno.org, toglie, oltre alla prima e alla nona, anche la quar-
ta e la settima! Inoltre, le Beilagen XI e XII sono sintetizzate in una 
sola Beilage, l’XI. Il testo di Jahn tradotto in inglese da Townsend, nel 
1882, ha censurato tutte le lettere (l’intera Beilage, XI). Più nel detta-
glio: il primo volume contiene un’introduzione alla seconda edizione di 
Jahn che risale al 1867. Una «Translator’s note» ci dice: 

It has not been thought advisable to give in the English edition of the woork all the Ap-
pendixes wich appear in the German. Many of them are of interest only in the original, 
others have already been translated among Mozart’s correspondence.8 

Interessante l’indicazione: «Many of them are of interest only in the 
original»; quasi che i «giochi» delle lettere alla cugina fossero apprez-
zabili solo in lingua tedesca! 
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Il traduttore forse non aveva tutti i torti! 
Le appendici rimaste sono: Appendix I, Marianne Mozart; Appen-

dix II,  Arrangements of Mozart’s Church Music; Appendix III, Por-
traits of Mozart; Appendix IV, A List of Mozart’s Works. 

Evidente risulta l’intervento della censura.
Ancora: il testo di Abert tradotto in inglese da Spencer e curato da 

Cliff Eisen nel 2007, contiene i seguenti appendix: Marianne Mozart 
(by Otto Jahn); Transcriptions of Mozart’s church music (by Otto Ja-
hn); Mozart’s cousin (by Otto Jahn); Mozart as a comic poet (by Otto 
Jahn); On the genesis of Idomeneo (by Hermman Abert). Quindi, tutte 
le lettere presenti nella Beilage XI.

Divertentissimo: Eisen ha segnalato le parti censurate, che talvol-
ta sono molto estese, talaltra comprendono solo un mozzicone di frase, 
includendole in parentesi quadre. Suggeriremo a Claudio Groff, che ha 
tradotto le lettere pubblicandole col testo tedesco a fronte (W. A. Mozart. 
Lettere alla cugina), di ripubblicarle ricorrendo al medesimo espediente. 
In questo modo, non otterrebbe solo il risultato, già raggiunto, di fornire 
il testo tedesco e italiano integrali, ma anche quello di indicare dove e in 
che modo la censura ha operato.

Lo diciamo andando a capo, la traduzione italiana di Jhan curata da 
Paolo Gallarati (EST, 2000 voll. 2), non contempla gli Allegati (nean-
che l’ombra di una lettera)! In compenso, in compenso?, comprende 
l’indice secondo il catalogo cronologico delle opere Köchel-Einstein 
(vol. 2, pp. 811-853)!

Un elemento interessante: mentre Jahn non segnala l’intervento del 
taglio, Abert (la figlia di Abert!) talvolta lo fa; invece che col nostro abi-
tuale […], con una lunga serie di puntini, che vanno dai 4 ai 13; talaltra 
con quattro segni più lunghi, tipo –– –– –– ––; ma, ripetiamo, queste 
segnalazioni non sono usate sempre.

Per dare un’idea, ci limitiamo a pochi esempi relativi a tagli minusco-
li: lettera 3, 13 novembre 1777; in Jahn «die stüzen meines arsches» = 
«sostegno del mio culo», diventa in Abert «die stüzen meines A ––» = 
«sostegno del mio c ––».9 

Lettera 5, 28 febbraio 1778: in Jahn «der soll mich küssen ohne En-
de» = «mi lecchi senza posa», diventa in Abert «der soll mich lecken 
ohne End»; 10 evidentemente Jahn preferisce il baciare al leccare; in 
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Jahn «da hat er gewiß zu küssen lang» = «da baciare ne avrà per un 
pezzo», diventa in Abert «da hat er gewiß zu lecken lang» = «da lecca-
re ne avrà per un pezzo»: con qualche variante, in ogni caso un fram-
mento superstite di un piccolo sisma. 

Lettera 6, 23 dicembre 1778, in Jahn «und einen wackeren furz lassen 
erschallen» = «un peto gagliardo risuonare farò», diventa in Abert «und 
einen mackern F . . . lassen erschallen» che equivarrebbe a «un p . . . ga-
gliardo risuonare farò».11

Se vogliamo considerare il passo che abbiamo incrociato sulle lab-
bra di Corrado Augias, ecco il taglio rappresentato dal segno ––; anche 
se un «Brief einen Dreck [uno stronzo rinsecchito]» sopravvive!12

Se dunque lei mi vuole dar risposta dalla 
città di Augusta con la posta, presto al-
lora mi scriva, così la lettera arriva, ché 
altrimenti se sono già partito invece del-
la lettera ricevo uno stronzo risecchito. 
Stronzo! – – merda! – – cacca! – o dolce 
parola! – cacca! – pappa! – anche bello! 
– cacca, pappa! – cacca, lecca – o char-
mante! – cacca, lecca! – mi piace! – cac-
ca, pappa, lecca! – pappacacca, e lecca-
cacca! – – Per passare ad altro […] 

Wenn sie mir also wolln antworten aus der 
Stadt Augsburg dorten, so schreiben Sie 
mir baldt, damit ich den Brief erhalte, sonst 
wenn ich etwa schon bin weck, bekomme 
ich statt einen Brief einen Dreck. 

––

Nun, um auf etwas anders zu kommen 
[…]

2) Schiedermair

Abert ci dice che Schiedermair ha avuto il merito di produrre l’in-
tegrale delle lettere nel 1914; e precisa che, di quelle indirizzate alla 
cugina, egli ne riporta due (due? Come tra poco vedremo, tutte!). 

Gallarati, il prefattore italiano, conferma. Abbiamo cercato in ht-
tp://zeno.org, Die Briefe W.A. Mozarts und seiner familie e scari-
cato il testo elettronico e abbiamo avuto la conferma: Schiedermair 
ha veramente pubblicato tutte le lettere, tutte! In un secondo tempo 
abbiamo confrontato il testo elettronico con quello cartaceo reperito 
tramite http://www.abebooks.com/book-search/author/schieder-
mair-ludwig-ed/, e ne abbiamo verificato la coincidenza.
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Il testo originario di Abert, del 1921, quello scaricato da http://guten-
berg.com, in un’unica Beilage, la VII, contiene le Beilagen XI e XII del 
testo di Jahn, http://gutenberg(htpp://zeno.org // on demand; in Abert, 
le lettere sono sei (2, 3, 4, 5, 6, 8; adottiamo la numerazione di Groff); 
in Jahn, cinque (2, 3, 5, 6, 8); nel testo elettronico di Abert (http://zeno.
org), 4 (2, 5, 6, 8)!; in Schiedermair, scaricato da http://zeno.org, tutte! 

La conclusione? La censura si è sbizzarrita; con operazioni avan-
guardistiche e retrograde intrecciate e imprevedibili. Comunque, allo 
scopo di chiarire il divario tra i testi di Jahn, Abert e Schiedermair, 
scegliamo la lettera n. 6, del 23 dicembre 1778, perché abbastanza cen-
surata, soprattutto nella coda (in cui c’è il venenum). 

Qui sotto i due testi, quello tradotto da Groff e quello rintracciato in 
Abert. Allo scopo di evidenziare l’entità e la qualità dei tagli, ricorria-
mo all’espediente adottato da Cliff Eisen, le parentesi quadrate:13

Dunque, scherrzi à part – appunto per 
questo è indispensabile che lei venga 
– forse avrà un ruolo molto importan-
te – dunque venga di sicuro, [altrimenti 
cago duro = sont ist ein schys]; e allora 
le porgerò io stesso i miei complimenti 
di persona, [le chiuderò il culo con della 
cera buona, le sue mani bacerò, con lo 
schioppo didietro sparerò], l’abbraccerò, 
[un cristere davanti e didietro le farò = 
sie hinten und vorn kristieren], ciò di cui 
posso esserle debitore fino all’ultimo pa-
gherò, un p[eto= Furz] gagliardo risuona-
re farò, forse qualcos’altro cadere lascerò 
/ ora adieu / mio angelo mio cuore / la 
attendo con dolore / mi scriva subito a 
Monaco Poste restante / una letterina di 
24 fogli, ma / non scriva dove prenderà 
alloggio, / così che io non possa trovarla 
e lei me neppure; [– P.S.: Merda – dibita-
ri il parroco di Rodempl ha leccato il cu-
lo alla sua cuoca, un altro exempl; = P.S. 
Scheiß Dibitari der Pfarer zu Rodempl 
hat sein Köchin in Arsch geleckt ein an-
dern zum Exempl]; Vivat – vivat – votre 
sincere Co W.A.

Nun Spassus à part – just dessentwe-
gen ist es für mich sehr nothwendig daß 
Sie kommen – Sie werden vielleicht eine 
große Rolle zu spielen bekommen – also 
kommen Sie gewiß . . . .; ich werde al-
sdann in eigner hoherperson ihnen com-
plimentiren, . . . .; Sie embrassiren, . . . . 
ihnen was ich Ihnen etwa alles schuldig 
bin, haarklein bezahlen und einen wacke-
ren F . . . lassen erschallen . . . Nun Adieu, 
mein Engel, mein Herz, ich warte auf 
Sie mit Schmerz – Votre sincère Cousin 
– W. A. Schreiben Sie mir nur gleich na-
ch München poste restante / ein kleines 
Briefchen von 24 Bögen, aber / schreiben 
Sie nicht hinein, wo Sie logiren werden, / 
damit ich Sie und Sie mich nicht finden.
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Qui sotto, invece, Il testo pubblicato da Schiedermair, integrale:14 

Dunque, scherrrzi à part – appunto per 
questo è indispensabile che lei venga 
– forse avrà un ruolo molto importan-
te – dunque venga di sicuro, altrimenti 
cago duro; e allora le porgerò io stesso 
i miei complimenti di persona, le chiu-
derò il culo con della cera buona, le sue 
mani bacerò, con lo schioppo didietro 
sparerò, l’abbraccerò, un clistere davanti 
e didietro le farò, ciò di cui posso esserle 
debitore fino all’ultimo pagherò, un pe-
to gagliardo risuonare farò, [forse qual-
cos’altro cadere lascerò = auch etwas las-
sen fallen] / ora adieu / mio angelo mio 
cuore / la attendo con dolore / mi scriva 
subito a Monaco Poste restante / una let-
terina di 24 fogli, ma / non scriva dove 
prenderà alloggio, / così che io non possa 
trovarla e lei me neppure; – P.S.: Merda 
– dibitari il parroco di Rodempl ha lecca-
to il culo alla sua cuoca, un altro exempl; 
Vivat – vivat – votre sincere Co W.A.

nun spassssss à part – just dessentwe-
gen ist es für mich sehr nothwendig, daß 
sie kommen – sie werden vielleicht eine 
große Rolle zu spielen bekommen – also 
kommen sie gewiß, sonst ist ein Schiß, 
ich werde alsdan in eigner hoher Person 
Ihnen complimentieren, ihnen den Ar-
sch petschieren, Ihre Hände küssen, mit 
der hintern Büchse schießen, ihnen em-
braßiren, sie hinten und vorn kristieren, 
ihnen was ich ihnen etwa alles schuldig 
bin haarklein bezahlen und einen wacke-
ren furz lassen erschallen und vielleicht 
auch ... Nun Adieu mein Engel, mein 
Herzt, ich warte auf sie mit Schmertz, 
voltre sincere Cousin – W.A. Schreiben 
Sie mir nur gleich nach München Poste 
restante ein kleines Briefchen von 24 
Bögen, aber schreiben sie nicht hinein 
wo sie logieren werden, damit ich sie und 
sie mich nicht finden. P.S.[278] Scheiß 
Dibitari der Pfarer zu Rodempl hat sein 
Köchin in Arsch geleckt ein andern zum 
Exempl. Vivat – Vivat –

Anche Schiedermair censura!
Infine, come abbiamo visto, secondo Gallarati, Abert
 

tende a sorvolare anche nell’analisi delle opere (soprattutto dei Canoni) sull’erotismo, 
sull’infantilismo e sul gusto di Mozart per la coprofilia, con un atteggiamento che rap-
presenta una innegabile eredità della storiografia «benpensante» dell’Ottocento. An-
novereremo quindi questo tra i pochi punti deboli e superati del libro.15

 
Ebbene Abert dei canoni si occupa nel secondo volume, nel capi-

tolo Rapporti familiari e di amicizia dalla fine del 1782 al 1786.16 Qui 
dà parecchie notizie utili; scegliamo quelle relative al canone O Du 
eselhafter Peierl!, K 560, perché parecchio istruttivo. Abert cita subito 
il canone, nella sua interezza (almeno questa è l’impressione immedia-
ta). Qui sotto il testo tedesco e quello italiano:
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O Du eselhafter Peierl! o Du peirlischer 
Esel! Du bist so faul als wie ein Gaul der 
weder Kopf noch Haxen hat; mit Dir ist 
gar nichts anzufangen, ich seh Dich noch 
am Galgen hangen; Du dummer Gaul, Du 
bist so faul! Du dummer Peierl bist so faul 
als wie ein Gaul; o lieber Freund ich bitte 
dich, verzeihe mir! Nepomuk! Peierl! ver-
zeihe mir!

O asinesco Peierl! O peierlesco asino! Sei 
pigro come un cavallo senza testa né zam-
pe; con te non c’è niente da fare, ti vedo 
già pendere dalla forca; stupido cavallo, 
come sei pigro! Stupido Peierl sei pigro 
come un cavallo; caro amico, ti prego, 
perdonami! Nepomuk! Peierl! Perdona-
mi!

L’incipit O Du eselhafter Peierl! O Du peirlischer Esel!, ci ha 
ricordato cadenze simili già incontrate; ad esempio: Desto besser, 
besser desto; o Caro mio Druck und Schluck, Caro mio Schluck und 
Druck.

Diventati curiosi, abbiamo cercato e trovato, in http://saturdaycho-
rale.com/2012/04/28/w-a-mozart-o-du-eselhafter-martin-tlzer-kna-
benchor/, l’edizione integrale: qui sotto con la traduzione inglese e con 
l’indicazione, tramite parentesi quadre della parte censurata. Questa, 
com’è ovvio, riguarda il classico O leck mich doch geschwind im Arsch!, 
con alcune precisazioni apparentemente più scabrose:

O du eselhafter Jakob! Martin! / o du Ja-
kobischer Esel! Martinischer Esel! / du 
bist so faul als wie ein Gaul, / der weder 
Kopf noch Haxen hat. / Mit dir ist gar 
nichts anzufangen; / ich seh dich noch am 
Galgen hangen. / [Du dummer Paul, halt 
du nur’s Maul, / Ich scheiß dir aufs Maul, 
so hoff’ ich wirst doch erwachen. / O lieber 
Lipperl, ich bitte dich recht schön, / o leck 
mich doch geschwind im Arsch!] / O, lie-
ber Freund, verzeihe mir, / den Arsch, den 
Arsch petschier ich dir. / Lipperl! Jakob| 
Martin! Lipperl! verzeihe mir!

O, you asinine Jakob! Martin! / O, you 
[Jakobite| Martinine] ass! / You’re as id-
le as a nag / with neither head nor legs! 
/ There’s nothing to be done with you / 
I’ll see you hanged yet. / You stupid Paul, 
shut your trap. / I’ll shit on your mouth, 
I hope that wakes you up. / Oh dear Lip-
perl, I ask you so sweetly / Oh kiss my 
ass|arse real quick! / Oh dear friend, for-
give me, / I’m going to whip your ass. / 
Lipperl! Jakob! Martin! Lipperl! Forgive 
me!

Abert ci dà molte informazioni: il personaggio «così onorato» era il 
tenore Johann Nepomuk Peierl; veniva spesso preso in giro per la sua 
pronuncia. Mozart ha scritto per lui un canone a tre voci che, letto da 
lui, faceva un effetto buffo. Abert, in nota, cita il canone: Difficile lectu 
mihi Mars et jonicus e commenta: «Quando alla fine del pezzo i canto-
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ri voltarono il foglio, il loro occhio andò sull’altro canone surriportato 
‘O du eselhafter Peierl!’» 

Molte informazioni, ma su un testo censurato!
Il canone, K 229, nel catalogo tematico è riportato come O du esel-

gafter Martin. A prima vista sembrerebbe un latino dubbio, ma si 
rivela essere tedesco della più bell’acqua, e precisamente dialetto sa-
lisburghese: «Die fitsch’ i leck du mi’m Arsch [quella me la fotto io, 
tu vaffanculo]. L’editore Breitkopf lo pubblicò col castissimo titolo 
Nimm, ist’s gleich warm. 

Abert cita, come dire, per nome e cognome, alcuni canoni alquanto 
scandalosi nel titolo stesso:

Un pendant al Bandl-Terzett è costituito dal quartetto comico Caro Druck und Schulck 
(K. V. Suppl. 5, serie XXIV, 50), una scenetta matrimoniale tra Mozart, Kostanze e due 
amici H. ed F., scritta da Mozart in una buffonesca mescolanza di tedesco e italiano. 
Il brano ci è giunto frammentario e mancante dell’accompagnamento pianistico, forse 
nemmeno annotato da Mozart.17

E descrive il Bandl-Terzett con grande ammirazione; senza coglierne, 
o simulando di non coglierne, tutte le allusioni scatologiche. Qui sotto il 
commento di Abert e, subito dopo, quello di Bruno Bianco. Abert: 

Il Bandl-Zerzett (Terzetto del nastro; K 441), di cui abbiamo già narrato il movente este-
riore, è un vero modello di quella musica comica casalinga che allora godeva di grande 
favore; disinvolto nella forma (parte principale e due episodi), stilisticamente un misto 
di gradevole popolarità viennese e di scherzosità frizzante da opera buffa italiana, colmo 
di innocente gaiezza musicale [voll harmloser Musikfreudigkeit], che soprattutto verso 
la fine si esprime in comica loquacità, il tutto costellato da una serie di squisite trovate 
umoristiche [über das Ganze ist eine ganze Reihe köstlicher humoristischer Einfälle au-
sgestreut], dietro alle quali fa capolino una situazione drammatica nettamente delineata, 
come quando lo spensierato compagno viennese pone la sua domanda, subito ricono-
sciuto dalla coppia e subissato da un profluvio di parole che non gli fa capir più nulla.18

Bianco:

[…] un posto particolare spetta al Terzetto Liebes Mandel wo ist’s Bandel [caro maritino, 
dov’è il nastrino]?, KV 441, per soprano, tenore e basso (con accompagnamento di due 
violini, viola e contrabbasso) su testo in dialetto viennese dello stesso Mozart e musicato 
probabilmente nel 1783. Questo Terzetto ha tutta la freschezza e il sapore di una scenetta 
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di vita vissuta: Constanze chiede a Mozart dove sia finito un nastrino di cui intendeva 
adornarsi e nel gioco di botta e risposta s’intromette l’amico Gottfried von Jacquin, che 
abbiamo già incontrato quale compagno di spassi e di serate musicali a proposito dei 
Notturni a tre voci con accompagnamento di corni di bassetto (composti probabilmente 
nello stesso anno). Ne nasce un buffo intreccio di voci in cui la musica, con fare prima 
leggero e ammiccante, poi col crescendo delle scene d’opera, commenta dialoghi surreali 
il cui unico fine è quello di accoppiare rime strampalate. Né mancano le espressioni sca-
tologiche, come la risposta plebea di Constanze (Ja, an Dreck!) cui fa eco il finto scan-
dalo del marito e dell’amico, ben presto superato da ancor più pesanti allusioni. Il finale 
s’illumina tutto nel tripudio del nastrino ritrovato: nella comica solennità del Terzetto il 
latino (in caritatis camera) si accoppia col trionfale viennese hamera (wir haben, «lo 
abbiamo»), su cui voci e strumenti insistono gioiosamente a più riprese.19 

3) I moderni

Di Buscaroli elenchiamo alcune posizioni rispetto alla scatolalia 
mozartiana. Si tratta di una «disarmonia: 

Tra le disarmonie che rendono così difficile da decifrare il suo carattere, la più evi-
dente appare il contrasto che nel suo animo la parte nobile faceva al fondo lubrico, al 
lezzo dell’eros. Di questo, ne aveva avuto fin troppo. Bramava, ora, le mura, gli archi 
e le colonne dell’alma Roma: i sentimenti sublimi, il gesto magnanimo d’un generoso 
sovrano.20

In ogni caso la buffoneria mozartiana non gli sembra delightful!21 
Le lettere a Thekla gli appaiono «più stercorarie, che realmente osce-
ne»;22 la comicità «vernacola e rischiosa» si troverebbe anche nel 
Flauto Magico;23 più profondamente

Le buffonerie, il non-sense, gli sciami di bacetti volanti, i nomi di favola che le dava, le 
burle che il biografo trova «delightful» erano le sue difese: le metteva davanti a sé co-
me cuscini d’aria. Respingenti, nubi gassose entro cui riparare il suo carattere fragile, 
impressionabile, la disarmata timidezza intima, l’immaginazione fervida, il tenero cuo-
re che Nietzsche ha auscultato. […]. Il nonsenso mozartiano non è in questa o quella 
frase. È una incompatibilità costituzionale col comune senso altrui. […]. Oltre che me-
tafora della realtà imprendibile, ed evasione dalla verità sgradevole, la burla diventa 
vicaria delle proteste e delle minacce che lui non sa profferire».24 
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In ogni caso, il Nostro striglia severamente tutti i biografi, in par-
ticolare «il migliore» tra di essi, Otto Jahn,25 per avere censurato lo 
scandalo scoppiato, immediatamente dopo la morte di Mozart, intorno 
al suicidio di Franz – ufficiale giudiziario della Corte Imperiale, aman-
te di musica, compagno di Loggia di Mozart e già suo creditore – e 
al suo tentato uxoricidio. La moglie Magdalena, allieva di Mozart, era 
stata da lui amata; il marito sembra che, dai segni del lutto espressi da 
lei, abbia dedotto la storia amorosa con Mozart e abbia temuto che il 
figlio, di cui ella era gravida, fosse del rivale. 

Il divertente è che Jahn ricorse in questo caso alla riduzione 
dell’intero Hofdemel alla sola H., così come abbiamo visto ha ridotto 
Arsch ad A.!26

 
Nella prima edizione «senza scendere in particolari», truccò, alterò, minimizzò. Il de-
litto di Hofdemel fu anticipato, senza data precisa, al tempo in cui [Mozart] era ancora 
vivo, i sospetti della relazione amorosa diluiti, il cognome sostituito da una H. Nel-
le edizioni successive, con una mancanza che il filologo non si sarebbe permesso se 
si fosse trattato di storia antica, soppresse anche quei pochi accenni rimasti, sempre 
nell’intenzione di salvare la reputazione del Genio.27

 
4) La personalità di Mozart

A proposito di censura e di apertura, consideriamo il Mozart di Abert. 
E partiamo dal post-fattore della sua versione italiana (per il Saggiato-
re, 1985-96), Paolo Gallarati. Quest’ultimo fa bene a esaltare il lavoro di 
Abert; lo dichiara giustamente superiore a quello di Paumgartner,28 di 
Einstein29 – non a quello Wyzewa e de Saint-Foix che tiene come punto 
di riferimento (Prefazione, vol. 1, p. 14) –;30 dice di Hildesheimer:31 

gettandosi avidamente su quell’aspetto della personalità di Mozart lasciato in ombra 
da Abert e mettendo in opera, peraltro con notevole finezza, gli strumenti interpreta-
tivi della psicoanalisi, è pervenuto ad una visione improbabile: da una parte l’autore 
della Zauberflöte, dall’altra un uomo in cui infantilismo, fantasia sessuale ed erotismo 
anale risolto in coprolalia acquistano uno spazio debordante, rischiando di occupare 
tutta la vita interiore.32 
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L’«infantilismo» ritorna!
Abert sbaglia sottacendo (anzi, tacendo!), Hildesheimer sbaglia per 

il contrario? Ci riferiamo qui alla nota – n. 42, vol. 1. p. 516 – in cui 
Abert, sbrigativamente, comunica: «Wolfgang si è mantenuto anche in 
seguito in corrispondenza con la cugina»! Gallarati: 

Il rapporto di Mozart con la cugina Maria Anna Thekla viene lasciato in ombra, sia 
perché l’edizione critica delle lettere a cura di L. Schiedermair rappresentava il carteg-
gio relativo alla «Bäsle» di Augsburg con soli due esemplari, sia perché Abert tende a 
sorvolare anche nell’analisi delle opere (soprattutto i Canoni) sull’erotismo, sull’infan-
tilismo e sul gusto di Mozart per la coprofilia, con un atteggiamento che rappresenta 
una innegabile eredità della storiografia «benpensante» dell’Ottocento. Annovereremo 
quindi questo tra i pochi punti deboli e superati del libro.33 

Sia Jahn che Abert hanno citato, anche se purgandole o già purgate, 
tutte le lettere! Gallarati, da «benpensante»?, si accoda alla definizione 
di Mozart come coprofilo, infantile ecc. Ma veniamo ad Abert. Nella 
Prefazione (del 1919), egli parla dell’opera di Jahn come di quella di 
un classico: «allo Jahn», «nello Jahn».34 A proposito dei Briefe W. A. 
Mozart und seiner Familie di Schiedermair: 

quantunque l’opera di Jahn ne avesse chiaramente sottolineato l’importanza, è stra-
no che per tanto tempo ci si sia contentati di semplici antologie [seltsamerweise 
recht lange bei der Veröffentlichung bloßer Blütenlesen geblieben] che, con poche 
eccezioni, non superavano nell’essenziale la sopravvalutata raccolta di Nohl.35 

Riconosce, quindi, l’importanza delle lettere e biasima la facile con-
tentatura. Dichiara che l’«edizione integrale [die langersehnte kriti-
sche Gesamtausgabe]» – lungamente attesa! – è stata presentata so-
lamente nel 1914 (in cinque volumi, l’ultimo dei quali contiene una 
«iconografia») da L. Schiedermair con i suoi Briefe W. A. Mozart. E 
informa: i primi due volumi contengono «solo le lettere di Mozart», 
nei due successivi la parte del leone tocca alle lettere del padre; la ma-
dre è rappresentata da quaranta lettere, la sorella da sedici, Konstanze 
Mozart da quattro e Maria Anna Thekla Mozart, «das bäsle» (la cugi-
netta), da due [mit 2 Briefen]. La raccolta è disposta «con diligenza 
esemplare [mit musterhafter Sorgfalt angelegt]; sono stati omessi so-
lo pochissimi brani, non essenziali, delle lettere di Leopold. 
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«Non ci si è accontentati»; «con diligenza esemplare»! 
Ma nessuna lettera di Wolfgang a Thekla!36

L’abbiamo già segnalato, a noi risulta che Schiedemair ha pubblica-
to tutte le lettere e alcune meno censurate che altrove! Non è un caso 
se la traduzione inglese curata da Emily Anderson (voll. 3, 1938) e con-
tenente tutte le lettere e tutte in versione integrale, si rifaccia al lavoro 
di Schiedermair «who spent many years collecting and copyng the exi-
sting documents»; «this Gesamtausgabe, a veritable boon to students 
of Mozart’s life and works, completely superseded all previous textes». 

Le lettere «are been treated with the same reverent care as one would 
treat the musical autographs of this great composer»:

The editor, therefore, has given every letter of Mozart in its entirety – in some cases 
for the first time. At this point it may be appropriate to mention that Mozart’s singu-
larly outspoken letters to his cousin, Maria Anna Thekla, the so-called «Bäslebriefe», 
now appear in an unexpurgated form. Even in Germany an excessive prudischness 
or possibly a certain unwillingness to admit that the writer, formerly regarded as the 
Raphael or the Watteau of music, schould have been capable of expressing himself 
with such grossness, has hitherto prevented their pubblication in toto. The study of 
whole correspondence, however, shows clearly that it was non only when writing to 
his «Bäsle» that Mozart indulged in this particular kind of coarseness, but that on 
occasion he did so when writing to this mother and to his sister; and that certainly his 
mother and very probably the whole family and indeed many of their Salzburg friends 
were given to these indelicate jests.37

Even in Germany!
Emily Emerson parla dei Bäslebriefe editi da Ludwig Schiedermair 

come di un veritable boon! per gli studiosi di Mozart. 
Approfondendo scopriamo che Emerson si impegnò in una revisione 

del suo lavoro che iniziò nel ‘61; ma morì nel ‘62. Dobbiamo tale revisio-
ne a Monica Carolan e a Hyatt King. Comunque, nel Publisher’s preface 
to the third edition – Copyright The Executors of the late Miss Emily 
Anderson, 1966. Revisions Macmillan Referenze Ltd, 1985, 1988, 1997 
–, troviamo la precisazione: «Undertaken in the 1930, it antedated any 
other complete version, in any language».38 

Sappiamo che Abert considera il suo lavoro destinato ad essere 
superato; come quello di Jahn (da parte del suo migliore seguace): 
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«L’affermazione che le biografie dei grandi uomini dovrebbero esse-
re riscritte almeno ogni cinquant’anni39 fa sentire imperiosamente 
anche nel nostro caso le sue ragioni».40 È, quindi, consapevole dei 
limiti del suo lavoro. Sono passati quasi un centinaio di anni! Ora, se 
andiamo a spulciare il suo testo, troviamo delle negazioni ma anche 
dei riconoscimenti, una forte censura, accoppiata però ad una gran-
de apertura. L’incipit è beneaugurale: «Ben poche [nur wenige] so-
no quelle che non contengono almeno un’espressione caratteristica 
di Mozart [Stück Mozartscher Eigenart].41 Abert sostiene che, «an-
ch’esse», le lettere, 

hanno bisogno della critica e del completamento delle opere [und der Ergänzung 
durch die Werke]. Solo queste ultime ci rivelano il vero Mozart [nur diese offenba-
ren uns, was Mozart wirklich war], la sua più profonda natura, non offuscata da 
alcun elemento estraneo e contingente.42 

Domanda: non costituiscono anch’esse delle opere? Soprattutto 
quelle alla cugina? 

Ecco la risposta di Abert:

Non che il Mozart delle lettere e delle testimonianze contemporanee sia fondamental-
mente diverso da quello delle opere [nicht als wäre der Mozart der zeitgenössischen 
Berichte und der Briefe grundsätzlich ein anderer gewesen als der der Werke]; al 
contrario [im Gegenteil], sono le medesime forze [dieselben Kräfte] quelle che regola-
no la sua vita esteriore e la sua creatività artistica. Non si può tuttavia applicare a lui, 
uomo eccezionale, la misura del comune senso morale. La contemplazione e la creazio-
ne artistica rappresentavano la sua vera fonte di vita che irrorava tutta la sua esistenza 
borghese inondandola, anzi, talora, fino ad escluderlo del tutto dal mondo circostante 
[daß sie von der Umwelt überhaupt nicht mehr verstanden wurde].43 

Sicuramente le lettere sono state escluse «del tutto dal mondo cir-
costante»; e il mondo circostante è stato, in primo luogo, quello dei 
critici (ad eccezione di Jahn, e del medesimo Abert che ha usato, solo 
nella prima edizione!, la Beilage n. XI, quella contenente tutte le lette-
re alla cugina; anche se qua è là tagliate). 

Dalla fonte primaria che fu per Mozart «la sua capacità di osserva-
zione umana [aus jener Hauptquelle des Mozart’schen Weltbildes]», 
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derivano due altri aspetti fondamentali della sua natura, l’umorismo 
e l’ironia.

La forma più elementare in cui essi si manifestano nelle lettere, e non solo in quelle 
giovanili, non è certo di alto livello [in den Briefen, und zwar nicht bloß in denen aus 
der Jugendzeit, zum Ausdruck kommen, ist freilich in der Regel nichts weniger als 
geistreich]. Vi si trovano freddure di bassa lega, scherzi che oggi si direbbero da orche-
strali, giuochi di rime e di parole che sfiorano la banalità.44 

E qui Abert fa delle concessioni anticipate a Buscaroli; non trascu-
rando, però, di ricordare ch’egli proveniva dalla città che aveva prestato 
a Hanswurst il suo costume; per cui, talora par di sentire le grossolane 
battute di spirito della popolare Germania sudoccidentale. Ma Mozart 
ha anche il «gusto palese di contravvenire alla norme e alle convenzioni 
mondane che la maggior parte dei contemporanei prendevano tanto sul 
serio». E qui Abert richiama il commento di Jahn: «Wie er etwa ein Mu-
sikstück ausführte»! 

In certi scherzosi resoconti, immediati talvolta come una scena d’opera [die zudem 
mitunter mit der Drastik einer Buffoszene wirken], già si profila quell’umorismo più 
sottile [klingt bereits jener höhere Humor an], presente anche nelle sue composizioni 
e basato sulla capacità dell’autore di immedesimarsi nella persona descritta, pur con-
servando il distacco di chi osserva.45 

Mozart è in grado di rappresentare la verità di un carattere nei suoi 
aspetti limitati, contingenti e transitori «rapportandola contempora-
neamente all’assoluto». Ad esempio, la comicità della figura di Papa-
geno «raggiunge profondità spirituali molto maggiori di quanto non 
facciano gli scherzi del vecchio Hanswurst», modello esteriore di Pa-
pageno. Mozart è riuscito a inserire organicamente nel dramma questa 
tradizionale figura popolare che, per lo più debolmente legata all’azio-
ne, «si era fino ad allora limitata a far ridere [lediglich der Befriedi-
gung der Lachlust gedient hatte]».46 

Mozart, dunque, non si limita a ridere e a far ridere! «In effetti que-
ste testimonianze sono un unicum nel loro genere [in der Tat stehen 
diese Zeugnisse unter ihresgleichen ganz einzig da]».47 
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Completamente fuori posto è qui certo falso pudore: Verschämte 
Prüderie ist hier weniger denn je am Platze! 

Abert conclude questa vera e propria difesa delle lettere, afferman-
do che «basta la figura di Papageno a dimostrare quale diverso aspetto 
esse assumessero nell’opera d’arte [welches Gesicht sie in seiner küns-
tlerischen Wirklichkeit annahmen]».48 

Noi consideriamo quelle lettere simili alle sue «opere d’arte [küns-
tlerischen Wirklichkeit]». Confortati anche questa volta dal riconosci-
mento che ad esse Abert offre definendole un «unicum», ganz einzig 
(forse a questo punto ci vuole la maiuscola, Einzig).

Con questo «unicum» la boucle a étée bouclée? 
Ci riferiamo al «wie er etwa ein Musikstück ausführte» di Jahn.
Una domanda resta senza risposta, o quasi: perché la figlia di Abert, 

che le aveva pubblicate tutte (le lettere), le censurò?
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Note al Capitolo II

JHAN  ABERT  EISEN  

1 Piero Buscaroli parla di «falsificazione di Hermann Abert sulla biografia di Otto Jahn» (La 
morte di Mozart, p. 14). Vedi anche: «Il solito Abert, l’esteta dell’analisi, il falsario di Jahn» 
(ibidem, p. 274). In Beethoven le espressioni più dure: la biografia di Mozart di Jahn «fu ru-
bata, fin nel frontespizio, e sconciata nel testo, da Hermann Abert» (p. 771).

2 Eisen, p. 1370. Jahn, vol. 3, p. 511. Abert, Bund III, pp. 974-75. 
3 Eisen, p. 1364. Jahn, vol. 3, p. 504. Abert, Bund III, p. 966. 
4 Ibidem, p. 1371.
5 Anderson prosegue: «Thus when we come upon passages wich are curiously involved, words 

written backwards, phrases reversed, and other similar oddities of expression, we remember his 
description of how on a certain occasion he extemporised fugues on a given theme in a minor key, 
playing all kinds of tricks with it, reversing it, turning it into the major and so forth. Again, when 
we take up one of Mozart’s autograph letters, many of wich are untidily written, larded with era-
sures and splashed with ink-blots, and suddenly find him weaving delicate scrolls and fantastic 
flourishes round a capital, we remember certain themes, upon wich he has embroidered a wealth 
of variations, deliciously interlaced and flawless in texture. The again…» (p. XXi). Elisa Ranucci: 
«L’impressione che se ne ricava è che Mozart tenda a volte a trattare le parole e le strutture del 
discorso come se fossero note e strutture musicali» (Nota introduttiva alle Lettere, p. 29). Nelle 
lettere, «di musica c’è poco [wenig von der Tonkunst]»! Questo invece il parere di Nissen. Per 
primo egli ha pubblicato le lettere affidategli da Constanze diventata sua consorte, purgandole a 
dovere (Biografia di Mozart, p. XVI; 10).

6 Spesso, anche se non a piè sospinto, Abert cita Jahn; quasi ogni volta che lo fa, ne invalida le 
ipotesi interpretative.

7 Sono reperibili due testi tedeschi; uno è scaricabile da http://www.zeno.org ed è la sesta 
edizione, che risale al 1923 (abbiamo rintracciato questa edizione anche presso l’Antiquariat 
Burgverlag tramite ebay); l’altro è scaricabile da http://www.gutenberg e risale al 1955-
1956. Il secondo è l’edizione del 1955-1956. La prima Introduzione di Abert è del 1921; una 
seconda, brevissima, è del 1922; la terza, della figlia, Anna Amalie, è del 1956. È reperibile la 
traduzione in italiano, Mozart, in 2 voll.

8 Vol. 1, p. XXViii.
9 Jahn, Band II, p. 504; Abert, Band IV, p. 964. In nota citiamo dal testo cartaceo in gotico, 

nel testo citiamo dal testo elettronico. Comunque, quando non è indicata la pagina del testo 
cartaceo, è al testo elettronico che bisogna rifarsi.

10 Jahn, Band II, p. 505; Abert, Band IV, p. 508.
11 L’utilizzo della lettera iniziale – A per Arsch et similia – la ritroviamo nei testi meno pur-

gati dei canoni. Ad esempio, nel canone «Leck mich im Arsch», K 231: «Leck mich im A… 
g’schwindi, g’schwindi!  / Leck im A... mich g’eschwindi.  / Leck mich, leck mich,  / g’eschwin-
di»; ovviamente «A…» sta per «Arsch» e «geschwind» sta per «velocemente». Nel canone 
«Leck mir den Arsch fein recht schön sauber», K 233: «Leck mir den A… recht schon,  / fein 
sauber lecke ihn,  / fein sauber lecke, leck mir den A…  / Das ist ein fettigs Begehren,  / nur 
gut mit Butter geschmiert,  / den das Lecken der Braten mein tagliches / Thun.  / Drei lecken 
mehr als Zweie,  / nur her, machet die Prob’  / und leckt, leckt, leckt. /  Jeder leckt sein A… fur 
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sich». Vedi http://en.wikipedia.org/wiki/Leck_mir_den_Arsch_fein_recht_schön_sauber. 
In inglese: «Lick my ass nicely, / lick it nice and clean, / nice and clean, lick my ass. / That’s a 
greasy desire, / nicely buttered, / like the licking of roast meat, my daily activity. / Three will 
lick more than two, / come on, just try it, / and lick, lick, lick. / Everybody lick their ass for 
themselves.»

12 Lettera 5, Jahn Band II, p. 507, Abert, Band IV, p. 967.
13 Band IV, p. 970.
14 Band V, pp. 278-279.
15 Mozart, vol. 2, p. 788. Nelle lettere, «di musica c’è poco [wenig von der Tonkunst]»! Questo 

invece il parere di Nissen. Per primo egli ha pubblicato le lettere affidategli da Constanze 
diventata sua consorte, purgandole a dovere (Biografia di Mozart, p. XVI; 10).

16 La parte sui canoni: vol. 2, pp. 62-66.
17 Mozart, vol. 2, p. 63. Sul Caro Druck und Schluck Abert tornerà parlandone come del Quartetto 

comico con cui Mozart, in partenza per il viaggio nella Germania del Nord, cercò di ammansi-
re Constanze costretta a rimanere a casa: «Con una buona dose di drastico umorismo [nach 
gewohnter Art durch drastischen Humor]» (ibidem, p. 536). Solo una volta Abert si avvicina 
ad un’allusione «drastica», quando commenta il Leporello del catalogo: «D’improvviso Lepo-
rello fa il misterioso, ed effettivamente sembra per un attimo di veder brillare, pur sotto il tono 
volgarmente allusivo, la demonicità di Don Giovanni in persona, che questa volta si rivela nel 
disegno staccato del fagotto, il cui suono, totalmente inatteso, ha qui indubbiamente una signifi-
cazione simbolica. È del tutto naturale in Leporello che la sua descrizione dell’impulso amoroso 
presto o tardi finisca per sfociare nell’espressione della più bassa sensualità; ciò accade in questo 
punto, dove sembra quasi di vedergli dare una confidenziale gomitata nel fianco di Elvira. Il 
suddetto motivo del fagotto ritorna del resto anche verso la fine dell’aria. La coda si rivolge, tra 
l’ironico e il compassionevole, direttamente ad Elvira, mentre la grossolana importunità di Le-
porello viene ulteriormente sottolineata dall’intervento dei fiati. Questa raggiunge il suo culmine 
nel vocalizzo sincopato: […] la cui nascosta sfacciataggine sfiora, se ben interpretata, la perfidia» 
(ibidem, p. 426). Vedi anche il commento del duetto nella scena 20, atto secondo di Così fan tut-
te: «Il libretto abbonda qui di immagini graziose e galanti e la musica ne segue lo spirito più di 
quanto Mozart non soglia fare in simili casi; lo dimostra tra l’altro il malizioso vocalizzo doppio 
e la chiusa continuamente rimandata. Sempre più emerge l’ardore sessuale delle due ragazze e 
si prepara così il terreno per la prossima, decisiva svolta dell’azione» (ibidem, pp. 376-377).

18 Ibidem, pp. 230-231.
19 La musica vocale di Mozart, IV incontro, Socialità gioiosa, in http://www.circoloculturae-

artits.org/index.php?option=com_content&task=view&id=171&Itemid=37.
20 La morte di Mozart, p. 305.
21 A proposito della lettera a Constanze del 5 giugno 1791: «Ora ti dico qualcosa nell’orecchio. 

– – – – – e ora tu a me.– – – e ora facciamo con la lingua su e giù – – – sempre più – – più – e 
infine diciamo, – è per causa di Plumpi-Strumpf – – tu puoi pensarla in proposito come vuoi, 
– è proprio questa la Comoditet. – adieu – 1000 teneri baci» (vol. 3, pp. 1817-1818): «Ognuno 
può pensare di questa prosa epistolare quello che vuole, ed è una bella Comoditet. Ma che 
ci sia chi la trova ‘delightful’ è un segno allarmante sulle attitudini interpretative dell’epoca 
nostra» (La morte di Mozart, p. 239). 

22 «Molte cose erano mutate, da allora, nella vita dello zio Alois, ora nell’anno sessantatreesi-
mo e ultimo di sua vita, e della cugina Maria Anna Thekla, la ‘violoncellina’ dell’adolescenza, 
che il mondo conosce come destinataria delle lettere, più stercorarie che realmente oscene, 
del divino congiunto. […]. Risero di certo, ancora, insieme. Risero amaro, ciascuno dei due 
aveva la sua caterva di delusione. Quella delusione che smagrisce l’esistenza, e la fa vedere 
com’è» (ibidem, 1996, pp. 194-195).
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23 «Nel punto che Da Ponte muoveva verso un esilio senz’appello, Wolfgang si trovava nel fertile 
crocevia da cui partivano le nuove strade, lontanissime l’una dall’altra, e da quella battuta nei 
cinque anni trascorsi: la comicità vernacola e rischiosa dei teatrini di periferia, di cui doveva 
aver presto intravisto il futuro; e l’aulica maestà di un passato ancor vivo, nonostante la vec-
chiezza e le mode» (ibidem, p. 236).

24 Ibidem, pp. 256-257.
25 «Fu un curioso paradosso che per buona parte se ne rendesse responsabile il più serio, il 

più fondato degli studiosi che si siano occupati di Mozart, l’editore di Persio, Giovenale e 
Cicerone, l’autore di quella Beschreibung der Vasensammlung zu Muenchen che aprì una 
nuova fase negli studi sulla ceramica greca, nei quali doveva illustrarsi Furtwängler padre. 
Fuori dal suo ambiente antico, in quanto biografo in proprio d’un personaggio del suo tem-
po, Jahn cadde vittima di quel tempo e non osò concedere a Mozart la lieta e sprezzante 
immobilità che gli sarebbe parsa naturale in un poeta dell’età degli Dei, delle ninfe, dei 
satiri, degli eroi» (ibidem, p. 215).

26 Mozart, vol. 3, pp. 175, 179, 230. Incrociamo per due volte la dizione «Frau H.», «Frau 
H…….», nel Bund IV, cap. 5 (tenere conto che la storia venne riferita a Otto Jahn da Carl 
Czerny; i suoi genitori, infatti, ospitavano Frau Hofdemel quando ritornava con i due figli da 
Brünn a Vienna). Buscaroli, in modo molto pungente, ricorda che i critici hanno o censurato o 
gonfiato uno dei tanti traslochi di Beethoven; quando progettò il passaggio da casa Erdödy al 
H[uren]Haus, non fece che traversare la strada, per capitare in un bordello! A Gleichenstein 
«mandò subito una lettera che, appena dichiarato l’indirizzo, precisava, in un’abbreviazione 
tanto solita da riuscir chiara a chiunque: ‘Es ist ein H.-Haus, du wirst kennen’, è un bordello 
dovresti saperlo. La H seguita da un punto la designava senza dubbi possibili. I dizionari della 
lingua intorno al 1820 contenevano da trenta a quaranta parole composte, sotto Hure snoc-
ciolate, a confermare l’autorità e l’importanza dell’istituzione» (Beethoven, p. 705). «Succede 
a me come a te, mio nobile A. [mir ist wie dir, mein adelichs A.]» (Questioni matrimoniali, 
pp. 196-197). Qui Lutero taglia Arschloch che significa «buco del culo».

27 Ibidem, p. 208. «La rimozione e cancellazione di Magdalena da ogni memoria storica e biografi-
ca, tuttora perdurante con rabbiosa ostinazione, tra i mozartofili di mestiere, fu una curiosa anti-
cipazione dei metodi storiografici che sarebbero divenuti comuni nella Russia sovietica un secolo 
più tardi. Jahn cedette a malincuore, ma la pressione virtuista poteva decidere l’esito di un libro. 
Soppresse gradualmente Magdalena. Dapprima la ridusse a una H., poi la esiliò. L’episodio che 
aveva saputo da Czerny sul suo rapporto con Beethoven non fu raccontato nella biografia, ma in 
uno dei saggi che poi raccolse nel 1886. Mozart non morì assassinato, ma il suicidio di Hofdemel, 
riflettendosi a ritroso, lo fece credere e colorò malattia e funerali di una tinta equivoca e lubrica 
che, nello svariare delle ipotesi più assurde, sempre rimase» (ibidem, p. 359).

28 Mozart.
29 Breve storia della musica; Mozart. Il carattere e l’opera.
30 W. A. Mozart, sa vie musicale et son œuvre.
31 Vol. 2, p. 798.
32 Mozart, vol. 2, p. 798.
33 Ibidem, p. 788.
34 «Non ci vuole molto per far valere la propria superiorità nei confronti d’un’opera vecchia di 

sessant’anni, e il tono di commiserazione in cui alcuni autori recenti parlano di Jahn, non 
depone in favore del loro senso storico. Nessuno più di me sa che il Mozart di Jahn è un’opera 
il cui valore storico non verrà mai raggiunto e tanto meno superato» (ibidem, p. 7).

35 Ibidem, p. 11.
36 Ma consideriamo le due lettere. Si tratta di due postscripta. Il primo è un breve postscriptum 

di Thekla alla lettera di Mozart a suo padre, da Augusta, del 16 ottobre 1777: «Mio stimatissi-
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mo signor zio [insonders Liebwertister Herr Vetter], Mi è impossibile [es ist mir unmöglich] 
esprimere quanta gioia ho provato per il lieto arrivo della signora zia e del carissimo cugino. 
Mi dispiace solo di dover perdere così rapidamente questi amici così nobili, che danno prova 
di tanta amicizia, e siamo rattristati di non avere la fortuna di vedere anche voi e la signorina 
cugina [nur betauren wir, nicht daß glick zu haben, auch sie sambt der Frau: Baß zu sehen]» 
(Band II, p. 67; vol. 1, p. 590). Colpisce il tono predominante della rinuncia alla «gioia», a ciò 
che le si presenta «impossibile». Nel postscriptum alla lettera al padre del 31 agosto 1782, a 
ridosso del matrimonio con Constanze, Wolfgang annota: «Se doveste scrivere alla cugina, 
vi prego di trasmetterle gli omaggi di noi due. Addio» (vol. 2, p. 1277). Colpisce, di nuovo, il 
riaffiorare della Thekla; dopo il matrimonio a dispetto del padre e nel mezzo delle liti (di cui, 
nella medesima lettera) con la madre di Constanze (sorella di Aloysia). Il secondo è un post-
scriptum, alla lettera di Wolfgang al padre, da Monaco, dell’8 Gennaio 1779, questa volta di 
pugno di Thekla ma con continui e impertinenti interventi di Wolfgang. Inevitabilmente sono 
«tolti» gli ultimi interventi di Mozartin (è, questa, una delle volte in cui Mozart si firma così, 
peraltro spesso imitato dal padre): «Il vostro immutabile porco [votre invaiable Cochnon]» e 
«In cui quest’ultimo [Wolfgang] non ha ancora fatto la cacca [wo der lezt noch nicht geschis-
sen hat]» (Band II, p. 538; vol. 2, p. 1043). Insomma, Claudio Groff, che ha pubblicato il testo 
integrale delle lettere (vedi sopra), questi pezzi di missiva non li cita neppure di straforo!

37 Dall’Introduction to the first edition, 1938, pp. Xiii, XV.
38 Ibidem, p. V.
39 «Che l’ultima parola su Mozart non sia ancora stata detta, né potrà mai esserlo, ci dovrebbe 

essere chiaro oggi più che mai, e uno degli scopi principali di questo libro è proprio quello di 
rendere cosciente la nostra epoca di questo fatto. Una quantità di problemi stilistici, psicolo-
gici e teatrali [eine Menge von Fragen stilistischer, kunstpsychologischer, dramaturgischer 
Art] attendono ancora una risposta, a prescindere da antichi debiti d’onore, come per esempio 
una soddisfacente traduzione tedesca delle opere italiane di Mozart» (Mozart, vol. 2, p. 770).

40 Mozart, vol. 1, p. 7.
41 «Le lettere, con quel loro carattere impressionistico [zumal bei dem impressionistischen Wesen], 

sono certo testimonianze di primo piano, e anche tra le più trascurate, ben poche [nur wenige] so-
no quelle che non contengono almeno un’espressione caratteristica di Mozart [Stück Mozartscher 
Eigenart]» (La personalità di Mozart, vol. 2, p. 11).

42 Mozart, vol. 1, p. 7.
43 Ibidem, pp. 11-12.
44 Ibidem, p. 17.
45 Ibidem, p. 18.
46 Ibidem.
47 Ibidem, p. 23
48 Ibidem, p. 24.



Capitolo III

SCATOLALIA E POESIA

1) Thekla, Aloysia e la svolta

De Saint-Foix, autore, insieme a De Wyzewa, di una monumentale 
opera in 5 volumi, nel terzo, tutto suo, W. A. Mozart. Sa vie musicale 
et son œuvre (1777-1784). Le grand voyage. L’installation à Vien-
ne, parla di Aloysia Weber, la sorella della futura moglie, Constanze; 
e, di sfuggita, si limita quasi a registrare: «Sa valeur intellectuelle et 
morale paraȋt avoir étée asse basse; et Mozart lui-mȇme, d’ailleurs, ne 
devait point tarder à le découvirir. Mais, en février 1778, il était tout à 
son amour».1

Sappiamo, in ogni caso, che Aloysia diventerà una delle più grandi 
cantanti dell’epoca! Uno dei suoi migliori ruoli sarà la Constanze de 
Il Ratto dal Serraglio che, secondo Kelly, dava l’esatta misura della 
sua voce; pari, secondo Stephan Storace, sia per estensione che per 
tecnica, solo a quella della Bastardella.2

De Saint-Foix, basandosi su di una lettera di Wolfgang al padre, 
parla di un vero e proprio «bouleversement moral» che si compie nella 
sua vita e che si rivela attraverso la musica: l’aria per soprano Alcan-
dro lo confesso… Non so d’onde viene questo tenero affetto (K 294).3 
Egli definisce quest’aria «le premier témoignage de ce roman passa-
ger»: Non so d’onde viene, – ma Wolfgang sa che sta venendo –,4 

marque une date, un evénement dans la vie artistique de Mozart. Il a fixé là, en quel-
ques lignes, quelque chose qui a marqué un moment de sa vie comme d’un trait de 
feu: il a voulu demander à une enfant inconsciente de traduire non pas les plaintes 
d’un héros de Métastase, mais la sienne propre, celle que plus tard il devait charger 
les plus fameuses héroines d’exprimer. On touche du doigt ici le rêve impossible de 
l’artiste.5 
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La lettera in questione è quella al padre del 28 febbraio 1778.6 Non 
dobbiamo dimenticare che, nel medesimo 28 febbraio 1778, Wolfgang 
scrive la quinta lettera, quella incriminata!, «Lei forse crederà o addirit-
tura penserà che io sia morto!» Egli non è morto; né morto è il ricordo dei 
quattordici giorni passati ad Augusta con la cuginetta! 

Il bouleversement moral, è stato provocato dall’incontro con Aloy-
sia? O anche dalla relazione con Thekla non ancora morta? 

Chissà!, forse da entrambe! 
In ogni caso, avviene quel che nell’aria Non so d’onde viene, appare 

a De Saint-Foix «frappant». 7 
Tale appare anche a noi.
Wolfgang cerca di dare il meglio di sé nella fedeltà all’«ancienne 

école»: scrive per l’amico Raaf, tra i più celebri tenori del Settecento 
(allora sessantaquattrenne), uno dei suoi brani più belli, Se al labbro 
(K 295); cerca di cucirlo addosso al celebre allievo di Bernacchi: «Mi 
piace che l’aria si adatti perfettamente al cantante come un vestito 
ben tagliato»; e ci riesce. Ma, per esercitarsi – ich habe auch zu einer 
übung – scrive l’aria Non so d’onde viene… 

Si tratta di qualcosa di nuovo; anzi, di antico. Wolfgang ha in mente – 
«ce l’ho sempre nell’orecchio» – un’aria composta da Jean-Chrétien Bach, 
quella che ammira di più; ma ne vuole scrivere una che non le rassomi-
gli: «Ho dunque voluto provare se, malgrado tutto ciò, io fossi in grado di 
comporre un’aria che non assomigliasse per nulla a quella di Bach [eine 
Aria zu machen, die derselben vom Bach gar nicht gleicht]».

Qualcosa di originale, di realmente suo!
Anticipa il risultato finale attraverso la netta intuizione del nuovo: 

«In effetti non sembra per niente simile, proprio per niente [gar nicht 
gleich]». Ma come raggiunge questo risultato? Cerca di scrivere l’aria 
per Raaff (l’ancienne école); ma non ci riesce: «Mi piaceva troppo per 
modificarla, e a causa della strumentazione mi pareva meglio adatta 
per un soprano».

Per un soprano!
Er mir auch für einen Sopran besser!
Decide quindi di scriverla per la Weber: «Ho dunque deciso [mi-

thin entschloss]!» (La Weber è quindicenne). 
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Ha un’esitazione; cerca di ritornare all’ancienne école, ma invano: 
«L’ho messa da parte e ho messo mano alle parole Se al labro ecc. 
per Raaff. Già, ma era inutile [ja, da war es umsonst]; non avrei as-
solutamente potuto scrivere, poiché la prima aria mi tornava sempre 
in testa [die erste aria kamm mir immer in kopf]». 

Che fa? «Allora l’ho composta e mi sono impegnato a scriverla 
esattamente per la Weber [mithin schrieb ich sie, und nahm mir vor, 
sie accurat für die weberin zu machen]». 

Sì, decide di imboccare la strada nuova «esattamente», senza 
esitazione. E questa volta cuce l’aria non addosso al cantante ma 
addosso a se medesimo; al se medesimo bouleversé dalla signorina 
Weber: «Quando l’ho terminata, ho detto alla signorina Weber: im-
parate l’aria da sola, cantatela secondo il vostro gusto [nach ihrem 
gusto], poi fatemela sentire e quindi io vi dirò sinceramente ciò che 
mi piace e ciò che non mi piace [was mir gefällt, und was mir nicht 
gefällt]».

Mozart tenta di far coincidere il gusto di lei e il proprio? O ha la 
speranza che i due gusti coincideranno? «Dopo 2 giorni sono tor-
nato da lei ed ella me l’ha cantata accompagnandola da sola [sich 
selbst]».

Wolfgang ha scritto l’aria per Aloysia; ma sembra quasi che l’a-
ria sia stata scritta perché Aloysia gliela potesse cantare: «Ho dovuto 
confessare che l’aveva cantata in maniera così perfetta, come io avrei 
desiderato [wie ich es gewunschen habe] e come avrei voluto inse-
gnargliela [und wie ich es ihr lernnen hab wollen]».

Conclusione: «È ora la più bella aria che lei abbia [das ist nun 
ihre beste aria die sie hat]: con essa si farà certamente onore ovun-
que arriverà».

Ma Aloysia sa che ha l’aria più bella del mondo? 
De Saint-Foix, giustamente, parla di un «événement capital»; si ri-

ferisce alla relazione con i Weber, meglio sarebbe precisare: con la We-
ber; meglio, con l’amore (per la Weber) che «rompt l’intimité familiale 
de Salzburg, celle du père, du fils et de la sœur, qui, depuis lors, n’a 
plus le mȇme ton». Egli rompe, insieme, con la vecchia scuola e con la 
vita precedente: 
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Ho riposto la mia fiducia in 3 amici, che sono degli amici forti e invincibili: Dio, la 
vostra testa e la mia testa. Certo, le nostre teste sono diverse, ma ciascuna è assai 
buona nel suo campo, utile e abile; e con il tempo spero che la mia testa riuscirà a 
poco a poco a vincere la vostra nel campo in cui quest’ultima è attualmente supe-
riore alla mia.

Wolfgang conclude così la lettera. È evidente la rivendicazione 
della sua forza e della sua invincibilità, sicuramente rispetto a quelle 
del padre, se non anche a quelle di Dio! 

«Se al labbro mio non credi, / Cara nemica mia, / Aprimi il petto e vedi, / Qual sia 
l’amante cor». Queste le parole dell’aria a cui Wolfgang sostituisce le seguenti: «Non 
so d’onde viene / Quel tenero affetto, / Quel moto che ignoto / Mi nasce nel petto, / 
Quel gel, che le vene / Scorrendo mi va. / Nel seno destarmi / Sì fieri contrasti / Non 
parmi che basti / La sola pietà». 

Rimandiamo a De Saint-Foix e ricordiamo solo il suo parere gene-
rale: «Mozart, ici, laisse Métastase de cȏté, e ne s’occupe che de lui-
même»!8

La lettera imperniata sulla «svolta», quella al padre del 28 febbraio 
1778, è scritta nel medesimo giorno in cui è scritta quella a Thekla, la 
quinta, il cui incipit è «Lei forse crederà o addirittura penserà che io sia 
morto! – che sia crepato? – o schiattato? – ebbene, no! Non lo pensi, La 
prego; ché tra pensare e cagare c’è di mezzo il mare! – Come potrei scri-
vere così bene se fossi morto? – come sarebbe possibile? –»

No!, l’abbiamo già detto, Wolfgang non è ancora morto ed è anco-
ra capace di scurrilità.

Si dirà: con la cuginetta ha passato solo 14 giorni! Di fuoco, ma 
14! Ghéon: «Il ne passe pas à Augsburg plus d’une quinzaine».9 La 
corrispondenza tra Wolfgang e Thekla dura dal 31 ottobre 1777 al 13 
ottobre 1781. Qualche anno! La «relazione» con Aloysia qualche me-
se: la distanza tra l’arrivo a Mannheim e, dopo Parigi, il ritorno a Sa-
lisburgo: meno di un anno (novembre 1777-settembre 1778).

A nostro avviso, la contemporaneità delle due lettere suggerisce 
che Thekla e Aloysia siano da considerare le due facce di una medesi-
ma esperienza. Dell’esperienza che ha segnato la svolta. 
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Ci siamo domandati: Aloysia sa che ha l’aria più bella del mondo? 
Potremmo aggiungere: Wolfgang è consapevole di avere fatto una 
svolta? Mila di lui dice che, come Schikaneder, «Non era una testa 
forte»!10 Quindi, forse non si accorse di aver trasferito11 su Thekla/
Aloysia; non recuperò il traslato, almeno come consapevolezza (non 
come operari). Comunque, l’aria fu un successo. Di esso racconta 
Wolfgang al padre, nella lettera del 24 marzo 1778: 

La signorina Weber ha cantato 2 mie arie, Aer tranquillo dal Re pastor e la nuova 
Non so d’onde viene. Con quest’ultima la mia cara Weber ha fatto, a se stessa e a 
me, un onore incredibile. Tutti hanno detto che nessun’aria li aveva commossi come 
questa; d’altronde lei l’ha cantata proprio come si deve. Non appena l’aria è termina-
ta, Cannabich ha esclamato a voce alta: bravo bravißimo maestro, veramente scritta 
da maestro. Quella era la prima volta che la sentivo con gli strumenti. Avrei voluto 
che l’aveste sentita anche voi, ma così come l’ha eseguita e cantata lei, con quella ac-
curatezza nel gusto, nel piano e nel forte. Chissà, forse la sentirete, dopo tutto – io lo 
spero. Gli orchestrali non smettevano di lodare l’aria e di commentarla.12

L’Aria «divenne infatti il pezzo preferito di Aloysia anche nel perio-
do viennese.»13 «Preferita» è anche da Wolfgang; 12 giugno 1778: 

Al suo debutto [Raaff] nel Concert spirituel ha cantato la scena di Bach Non so d’on-
de viene, che del resto è il mio pezzo preferito [welches ohnedem meine favorit sa-
che ist], e per la prima volta l’ho sentita cantare davvero [und da hab ich ihn das 
erstemahl singen gehört]. – Mi è piaciuto – cioè, il cantare in quella maniera – ma 
la maniera stessa – la scuola di Bernacchi – non è secondo il mio gusto.14

2) Thekla  Aloysia  Nancy  Thekla  la serie?

Ma passiamo da Aloysia Weber a Nancy Storace la quale, secondo 
Hocquard, è stata «le plus délicieux amour de sa vie».15

 
Dès la Noël 1786, il composerà pour elle [per Nancy Sorace] l’aria de l’adieu: Ch’io mi 
scordi di te (K 505), qui prend ainsi une assez grande importance. Chose singulière: le 
langage adopté se rattache bien plus aux beautés poétiques de 1786 qu’au trouble avan-
coureur de la Symphonie de Prague, qui est pourtant antérieure. C’est une aria d’opera 
seria, le rest d’un assai de refonte de l’Idomenée, mais qui n’a plus rien de commun avec 
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l’opéra primitif. On y sent bien plutôt chanter l’âme de la Comtesse. En outre, Mozart s’y 
représent lui-même, dans la partie de piano qui, après le récitatif  (si simple, si directe, si 
pur), dialogue avec la voix humaine. On peut dire que Mozart atteint le comble de l’émo-
tion avec le langage le plus souple, le plus hereux: chose étonnate, cette aria d’opera 
seria, avec se ressouvenirs de Figaro, aboutit à ce qui sera l’esprit du Così fan tutte.16 

 
A dire il vero «les véritables chants d’adieu» di Mozart alla sua ami-

ca saranno le due arie K 512 et K 513, composte per una voce di basso. 
La prima riprende «(chose remarquable)» quasi le medesime parole: 
Alcandro, lo confesso, dell’aria «jadis composée à Paris, et qu’il rap-
portait pour l’offrir à Aloysia».17 

Fit-il le joint entre ses deux impossibles amours?18

«La musique, en tout cas, en est haletante et bouleversée, haute-
ment expressive par les intervalles, l’harmonie et les effets de timbre». 
Ancora più espressiva – «donne l’impression complète des moments 
les plus dramatiques qui se présentent dans l’œuvre de Mozart»19 – è 
l’aria seguente: Mentre ti lascio (K 513).20

Il a été écrit pour Jacquin, et il traite des adieux d’un père à sa fille; mais qu’on s’y 
trompe point, ce sont les adieux de Wolfgang à Nancy! Ah! Che partenza amara!... 
Parto. Addio!... mi si spezza il core! L’anxieté, le halètement de cette poitrine d’hom-
me, les sanglots, l’arrachement… tout cela est dit de la façon la plus virile, et la moins 
larmoyante qui soit. Et, chose stupéfiante, en mi bémol!21

La boucle bouclée!
In occasione della Quaresima del 1873, Mozart diresse la sinfonia 

parigina del Concerto spirituel e Aloysia cantò l’aria Non so d’onde vie-
ne con alcune varianti.22 Wolfgang al padre, il 12 marzo 1773: 

Gluk aveva il palco accanto a quello dei Lange, dove era anche mia moglie; Gluk non 
aveva fatto altro che lodare la sinfona e l’aria, invitandoci anche tutti a pranzare con 
lui la domenica prossima. […]. Il teatro era pienissimo e io sono stato accolto ancora 
una volta dal pubblico di qui in modo così caloroso da provarne un’autentica gioia. Me 
ne ero già andato, ma non la finivano mai di applaudire, tanto che ho dovuto ripetere il 
rondò. È stato un vero uragano.23

Einstein commenta: «Fu un pasto memorabile»;24 Abert invece: 
«Quali ricordi saranno riaffiorati alla mente di Mozart!»25 
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Il 16 e il 17 aprile 1791 si tenne al reale National-Hoftheater l’annuale 
Accademia a beneficio delle vedove e degli orfani della Tonkünstler Ge-
sellschaft. Il Kapellmeister Salieri diresse la Sinfonia in sol minore nella 
nuova versione col clarinetto e un’antologia della Fedra di Paisiello. Ol-
tre a questa, Aloysia che, dice Buscaroli,26 «di rado mancava alle esibi-
zioni del cognato», cantò un’aria scritta per lei nel 1783, No, no, che non 
ne sei capace (K 419): «No che non sei capace / Di cortesia, d’onore, / E 
vanti a torto un coro, / Ch’arde d’amor per me. / Vanne! t’aborro, ingra-
to, / È più me stessa aborro, / Che t’ho un istante amato / Che sospirai 
per te».27

Incapace era stata lei? 
Più volte Buscaroli insiste sul fatto che Aloysia, ai Novello, ha 

espresso «il rimpianto di non essere riuscita ad amarlo» (dopo aver 
affermato che Mozart «aveva sempre amato» lei, fino al giorno della 
sua morte, non senza «una leggera gelosia» di sua sorella).28

In realtà i Novello dicono:

I asked her why she refused him, she could not tell, the fathers were both agreed but 
she could not love him at that time, she was not capable of appreciating his talent and 
his amable character, but afterwards she much regretted it. She spoke of him with great 
tenderness and regret, as of her sister whose understanding she thinks very superior.29 

3) Basta, lei è Capace, capacißima 

Un riconoscimento che, delle capacità artistica di Aloysia, fa Wolf-
gang in una lunghissima lettera scritta in italiano e spedita da Parigi 
a Mannheim il 30 luglio 1778.30 Le dedica il K 300b: si tratta di un 
pezzo di bravura per soprano drammatico. Parla a lungo di una «sce-
na» ch’egli stima «la megliore che ha [hò] fatto in vita sua [mia]» e si 
augura che Aloysia sia «sì contenta – come lo sono io». Dà qualche 
indicazione di metodo, ma, come nel caso del Non so donde, si affida 
a lei, persuasißimo «che farà steßa molte cose così, come lo desidero».

E le chiede di scrivergli!
Aloysia non risponde.
Una parte della lettera: 
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Carißima Amica!
[…]. Adeßo spero che ben Presto saranno Stampate le mie sonate – e con quella oc-
casione avrà anche il Popolo di Teßaglia, ch’è già mezzo Terminato – se lei ne sarà 
sì contenta – comme lo sono io – potrò chiamarmi felice; – intanto, sinché avrò la 
sodisfazione di sapere di lei steßa l’incontro che avrà avuto questa scena apreßo di lei 
s’intende, perché siccome l’hò fatta solamente per lei – così non desidero altra Lode 
che la sua; – intanto dunque non poßo dir altro, che, Trà le mie composizioni di que-
sto genere – devo confeßare che questa scena è la megliore ch’ho fatto in vita mia –. 
Lei mi farà molto piacere se lei vuol mettersi adeßo con Tutto l’impegno sopra la mia 
scena d’Andromeda (Ah lo previddi) perché l’aßicuro, che questa scena le starà aßai 
bene – e che lei sene farà molto onore – al più le raccomando l’espreßione – di riflet-
ter bene al senso ed alla forza delle parole – di mettersi con serietà nello stato e nella 
situazione d’Andromeda! – e di figurarsi d’eßer quella steßa persona; – Caminando in 
questa guisa (colla sua bellißima voce – col suo bel methodo di cantare –) lei diven-
terà in breve Tempo infallibilmente Eccellente. – la maggior parte della lettera ventura 
ch’avrò l’onore di scriverle, consisterà in una breve esplicazione sopra il methodo e la 
maniera come desidererei io che lei cantaße e recitaße quella scena – nulla di meno 
sono à pregarla di studiarla da se fràtanto – vedendo poi la differenza – sarà questo 
d’una gran utilità per lei – benché sono persuasißimo che non avrà molto a correggere 
ò a cambiare – e che farà steßa molte cose così, come lo desidero – sapendo questo per 
esperienza – à l’aria, (Non sò d’onde viene) che lei hà imparata da se steßa – non hò 
trovato niente à criticare o à correggere – lei me l’hà Cantata con quel gusto, con quel 
methodo, e con quella espreßione che hò desiderato – dunque hò ragione di avere tut-
ta la fiducia nella di lei virtù e sapere – Basta, lei è Capace – e capacißima – solamente 
le raccomando, (e di ciò la prego caldamente) di aver la bontà di rileggere qualche vol-
ta le mie lettere, e di fare come io le hò consigliato – e di eßere certa, e persuasa, che 
per Tutto ch’io le dico, e le hò detto, non hò e non avrò mai altra intenzione che di farle 
Tutto il bene che mi sia poßibile. […].

«Questa lettera non solo è scritta in un’altra lingua ma parla anche 
una sua propria lingua», commenta Wolfgang Hildesheimer.31 Come 
mai Mozart l’ha scritta in italiano? Ha lasciato Aloysia a Mannheim 
(sedicenne, preciserebbe Augias); si trova in Francia; che c’entra l’i-
taliano (anche se incerto, con molti nomi propri – ma anche aggettivi 
– con l’iniziale maiuscola alla tedesca)?

Roman Vlad suggerisce: «Si rivolge ad Aloysia in quella che è la 
lingua della musica per eccellenza, l’italiano. Perché è soprattutto di 
musica e di musiche che egli parla alla ragazza».32 Ma, forse più im-
portante: che lingua diversa è questa? Sicuramente diversa da quella 
parlata con Bäsle. 
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«L’essenziale vien taciuto», 33 sostiene Hildesheimer. 
Potremmo affermare che, invece, nelle lettere a Bäsle l’essenziale è 

affermato?
Di che «essenziale» si tratta? 
Forse non lo sapremo mai se è vero che questo «essenziale» fa parte 

del segreto della musica di Mozart e di Mozart medesimo. 

4) L’amour le plus pur 

Citiamo Abert:

È altresì l’unica concessione che Susanna fa alla sua parte di finta contessa; altri-
menti, affascinata lei stessa dalla natura e dalla notte, essa scioglie il suo anelito in 
toni di così autentico sentimento, da dar l’impressione che la musica non si limiti 
a descrivere il desiderio, ma sia essa stessa desiderio [diese Musik schildert nicht 
mehr die Sehnsucht, sondern sie ist die Sehnsucht selbst], e per giunta di un tipo 
nient’affatto beethoveniano, ma tutto mozartiano, tendente a non irraggiungibili 
lontananze ma a un appagamento attraverso i sensi.34 

Citiamo Mila (che cita Abert):

Ha ragione l’Abert: più che rappresentare il desiderio, quest’aria è il desiderio stesso, 
e se le censure sapessero il fatto loro dovrebbero proibire quest’aria, assai più che 
accanirsi su quattro centimetri di cosce o natiche di qualche maggiorata fisica sullo 
schermo. […]. In tutto questo gioco di sottintesi maliziosi, questo sapore di beffa 
vale a purificare d’ogni pesantezza lasciva una situazione di vibrazione sensuale che 
potrebbe riuscire scabrosa, perfino indecente, se trattata con l’insistenza espressiva 
d’uno stile naturalistico o verista.35 

Si tratta forse di un Canone? Di uno di quei pezzi scherzosi e scurrili 
che Mozart ha composto anche negli ultimi anni della sua vita? E che, l’ab-
biamo già detto, fortunatamente, troviamo in rete: Bruno in http://www.
circoloculturaeartits.org?

No!, si tratta di uno degli apici. Si tratta dell’aria di Susanna (Atto 
IV, scena IX), che procede ad un recitativo, quindi canta: 
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Deh vieni non tardar, oh gioia bella, / Vieni ove amore per goder t’appella, // Fin-
ché non splende in ciel notturna face, / Finché l’aria è ancor bruna e il mondo tace. 
// Qui mormora il ruscel, qui scherza l’aura, / Che col dolce sussurro il cor ristau-
ra. // Qui ridono i fioretti, e l’erba è fresca, / Ai piaceri d’amor qui tutto adesca. // 
Vieni ben mio, tra queste piante ascose / Ti vo’ la fronte incoronar di rose.

Massimo Mila: «Quest’aria rivela la donna. È un Brautlied, un 
canto di sposa: un canto d’amore, e più ancora un canto di attesa 
ansiosa dell’amore». 

Hocquard: «Est la voix calme dans la nuit immense, le désir, ce-
lui de la chair et celui de l’âme, la langueur de l’attente (Deh vieni, 
non tardar, o gioia bella!), la douceur de la joie promise, l’offrande 
et le don total d’elle-même, la communion sereine dans l’amour le 
plus pur».36 

Di nuovo Mila:

C’è quella discesa della voce nella regione grave, alle parole «notturna face», che 
non lascia dubbi in proposito. Molte cantanti e maestre di canto giudicano che sia 
un capriccio virtuosistico, e pensano che in fondo non c’è niente di male se dopo 
i due fa della prima mezza battuta si sale al do superiore, invece di scendere al do 
grave. Naturalmente tutto è perduto a questo modo: la voce scende così in basso (a 
un punto dove ben pochi soprani riescono realmente ad arrivare senza sforzo e fa-
cendosi ancora sentire) perché si fa viscerale, e più che dalle corde vocali proviene 
dalle segrete fibre femminili del personaggio.37

Straordinariamente esatta l’annotazione sui due «fa» della prima 
mezza battuta; invece di scendere al do grave, tutte le cantanti sal-
gono al do superiore: Mirella Freni, Elena Syurina, Lina Pagliughi, 
Elena Xanthoudakis, Barbara Bonney, Anna Netrebko, Miah Pers-
son, Elisabeth Schwarzkopf, Patricia Petibon, Edith Mathis. Carme-
la Remigio, Renata Tebaldi, Maria Meerovich, Khunrkrai Siri, Ka-
thleen Battle. 

Solo Lucia Popp s’inabissa.
A interpretare Susanna fu Nancy Storace, uno dei più grandi 

amori! Mila ha capito; andando ben oltre l’«amour le plus pur» di 
Hocquard. Il passo di Hocquard è stato citato da Mila; ma conside-
riamo quel che precede e segue:
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Suzanne chante ici un amour sans objet, sans objet individuel et dénommé, elle 
chante la joie pure d’aimer pour aimer. Suzanne oublie le site et l’heure, et nous 
oblions avec elle la Comtesse inquiète, et Figaro caché, nous oublions la scène, et 
l’opéra. Nous oublions même d’admirer la musique, tant est prenante sa beauté. 
[…]. Mozart n’a peut-être jamais écrit pour une voix de femme (sauf l’aria en sol 
mineur de Pamina, plus douloureuse et plus désincarnée. Et l’Et incarnatus est 
de la Messe en ut mineur, plus «isangélique», où les mêmes lignes des «vents» 
jouent avec la voix humaine), un chant d’amour aussi beau, aussi intégralement 
amoureux. Car il n’y a plus d’autre matière dans ce chant que le seul et pur amour. 

Le pagine di Hocquard, di cui qui solo degli stralci, bellissime! 
Ma il punto è proprio questo: l’amore dei canoni, l’amore del-

le lettere alla cugina – scritte in contemporanea con gli affanni 
dell’amor «pur» verso Aloysia –, è anch’esso «pur»?

A nostro avviso, sì. 
Mila, a proposito della cavatina di Figaro nell’Atto I, scena I, «Se 

vuol ballare, Signor Contino»: 

Si notino le ripetizioni di parole che la musica introduce nelle snellissime stro-
fe di quinari di La Ponte. Si leggano queste nella loro magrezza scheletrica e si 
ascolti l’aria: nonostante le sue ripetizioni convenzionali, è l’aria cantata che brilla 
per realismo psicologico, mentre le strofette poetiche scivolano via senza dir nulla, 
aspettando dalla musica la loro verità. Le ripetizioni di parole («il chitarrino le 
suonerò sì, le suonerò sì, le suonerò sì») sono il farneticamento di chi per colle-
ra sta perdendo le staffe. E perfino l’abusato monosillabo «sì», con cui la musica 
sconcia la regolarità metrica del verso, serve invece per due acuti minacciosi che 
«sforano» sulla normale tessitura del discorso di Figaro e ne tradiscono l’interna 
impazienza. 38

L’essenziale salta agli occhi: le strofette scivolano via «senza dir 
nulla»; questo equivale a dire che le parole, anche quelle di Da Pon-
te, non dicono nulla; è l’aria cantata che brilla per realismo psicolo-
gico, è la musica che fornisce alle parole la loro «verità».

E la musica dei canoni? 
E la musica sottesa alle lettere alla cuginetta?
Se la «verità» coincide con la «purezza», ed entrambe prescin-

dono dal «senso» (significato) convenzionale della parola, i canoni 
possono forse salvarsi – almeno teoricamente – come apici dell’arte 
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di Mozart; con essi le lettere alla cugina – sempre teoricamente – 
anche se apparentemente prive della musica che potrebbe fornire 
loro la «verità». 

Le parole delle lettere sono prive della verità convenzionale; la 
«verità» – e la «purezza» – sembra che vengano loro da quella mu-
sica ch’è fatta, non tanto dalle rime, quanto dalle varie combinazio-
ni di senso e non-senso e stra-senso di cui sono colme. A noi manca 
l’abilità con cui Mila descrive la musica di Mozart nell’atto di recare 
la «verità» alle parole di Da Ponte, per descrivere la musica delle 
lettere alla cugina nell’atto di recar alle parole la loro verità e la loro 
purezza! Comunque, Mila è uno dei pochi che, anche se di sfuggita, 
si è occupato dei canoni. In ogni caso, leggendo il commento suo 
intrecciato con quello di Hocquard, abbiamo visto la differenza tra 
la «purezza» com’è intesa dall’uno e com’è intesa dall’altro.

A proposito dell’eros, di Cherubino, Mila dice che «è autoritratto 
involontario di chi aveva saputo conservare inalterato il dono della 
fanciullezza – cioè la capacità e la voglia di giocare – malgrado le 
più severe prove della vita».39 Qui la fanciullezza non è quella che 
ricorre spesso nelle lodi di Mozart come «eterno fanciullo»; qui es-
sa è la capacità e la voglia di giocare; con l’aggiunta: malgrado le 
più severe prove della vita.

E, ricordiamolo, Mozart scrisse Canoni anche nell’ultimo anno. 

5) Una piccola scoperta

Piccola, ma quanto commovente! Aggirandoci su you-tube, ci 
imbattiamo in un Allegro in fa maggiore, K 1c, che rassomiglia mol-
tissimo al Non so d’onde; anche se è più breve e senza parole. Si 
tratta di uno spartito trovato nel Diario di Nannerl, e datato 11 di-
cembre 1761!

Straordinario! 
Il dolore per la perdita di Nancy Storace ricorda non solo la per-

dita di Aloysia, ma anche la gioia data dall’amore, da quello «strano 
sentimento» che Wolfgang non sapeva da dove venisse ma che ve-
niva e si rivelava. Dovremmo quindi concludere che l’aria non gron-
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da solo di lacrime, ma anche di gioia. Vale qui il «Ni heureux, ni 
malhereux» di Ghéon?40 O entrambe le due cose?

Si tratta di un’aria che risale al 1761, quando Wolfang aveva 6 
anni! 

Ci siamo avvicinati alla scaturigine?
No!, sbagliata la parola, sbagliato anche il concetto! 
Quel motivetto è una delle prime arie «scaturite»!
Forse un po’ «analfabeta» perché ancora priva di parole; e forse 

per questo più cara, carißima.
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… di DOSTOEVSKIJ e di NIETZSCHE





Capitolo I

LA BELLEZZA SALVERÀ IL MONDO?

 

1) L’amore tra Cristo e la prostituta = tra Myškin e Nastas’ja 

Nel corso dell’agosto 2012, abbiamo rivisto tutti i film di Kurosawa. 
Uno non lo avevamo mai visto, L’idiota, del 1951.

Sapevamo che, dal punto di vista di Dostoevskij, L’idiota era stato 
un’«idea abortita» ch’egli, comunque, difendeva.1 

D’altra parte fin dall’inizio gli era parsa difficile: «Rien, de mon point 
de vue, ne saurait ȇtre plus difficile, surtout à nôtre époque» (lettera ad 
Apollon Nikolaievitch Maikov, del 12 gennaio 1868).2 Questa «idea» è di 
«rappresentare un uomo del tutto buono» (medesima lettera);3 la tra-
duzione di Jacque Catteau: «Il s’agit de représenter un homme absolu-
ment beau [izobrazit’ vpolne prekrasnogo čeloveka]».4

Sembra importante sottolineare che l’aggettivo «buono» usato 
nella lettera, nell’originale russo è «prekrasnyi», e indica, insieme, 
lo splendore della bellezza e quello della bontà. Nel libro viene det-
to, quindi, che il principe personifica la bellezza della perfezione 
morale.5

Ora, 

al mondo c’è soltanto un personaggio bello e positivo [položitel’no prekrasnoe lico], 
Cristo, tanto che l’apparizione di questo personaggio smisuratamente, incommensu-
rabilmente bello [bezmerno, bezkonečno prekrasnogo] costituisce naturalmente un 
miracolo senza fine.6

Ebbene, il principe è l'equivalente di Cristo! 
Nei Taccuini di appunti per L’idiota: «NB Il principe Cristo»;7 «Il 

Principe – Cristo» (a grosse lettere);8 «Il princ. Cristo».9 (Anticipando: 
il Cristo  il principe  l’idiota!) 

Troveremo spesso ne L’Idiota un Ecce homo! Lizaveta Pròkofena, 
rivolta a Aglaja: 
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– Questo non me l’aspettavo da te – proferì con amarezza – è un fidanzato impos-
sibile, lo so, e Dio sia lodato che le cose sono andate così, ma non mi sarei aspettata da 
te parole simili! Pensavo di sentir ben altro da te. Io avrei messo alla porta tutta quella 
gente di ieri, ma lui l’avrei trattenuto, ecco che uomo [vot on kakoj čelovek]… 

Qui di colpo si fermò, spaventata lei stessa da quanto aveva detto.10

Questo Ecce homo! è garantito dallo spavento che coglie Lizaveta 
Pròkofena per quel che ha appena detto. Ma il più plateale è quello 
pronunciato da Nastas’ja: «Il principe c’entra per me in questo, che è 
il primo uomo 11 in tutta la mia vita che mi abbia ispirato fiducia, come 
persona seriamente devota: ha avuto fede in me fin dal primo sguardo, 
e io ho fede in lui».12 

Nastas’ja, a questo punto, è come se facesse voto di povertà, di «vita 
nuova»… il che la connota fin da subito come figura cristica: 

Afanasij Ivànovič, mi ero dimenticata di aggiungere una cosa: questi settantacinquemila 
rubli riprendeteveli e sappiate che vi metterò in libertà gratis. Basta, bisogna pure che 
respiriate anche voi! Nove anni e tre mesi! Domani, vita nuova, ma oggi è il mio onoma-
stico e per la prima volta in tutta la mia vita appartengo a me stessa! Generale [Epančin], 
riprendete anche voi le vostre perle, datele a vostra moglie, eccole, e domani lascerò per 
sempre questo appartamento. E ormai non vi saranno più serate, signori!13 

Nastas’ja ridà a Tockij il suo, 75.000 rubli, e rifiuta i 100.000 of-
fertile da Rogožin: «No, meglio ormai scendere in strada, dove è il 
posto che mi spetta! Oppure far baldoria con Rogožin, o domani an-
dare a far la lavandaia! Poiché non ho nulla di mio indosso; me ne 
andrò e pianterò tutto, anche l’ultimo straccio, e senza niente chi mi 
prenderà»?14 

Che Nastas’ja sia l’equivalente dell’adultera – far la lavandaia 
equivale a far la prostituta – a cui il Cristo ha evitato la lapidazio-
ne, risulta da quel che il principe, pensando a lei, dirà ad Aglaja 
Epančin: «Oh, non condannatela, non gettatele la pietra addosso 
[ne brosajte kamnja]. Troppo si è tormentata da sé nella consape-
volezza della sua immeritata vergogna».15 Le boccette di elisir di 
Zdavon aperte sul suo cadavere da Rogožin, richiameranno l’unzio-
ne del Cristo ad opera della peccatrice… La ferita al costato la tra-
sformerà in un equivalente del Cristo medesimo! 
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E… e… ed ecco ancora quel che mi sembra prodigioso: il coltello è penetrato in 
tutto, pare, per un versòk e mezzo… o anche due… proprio sotto la mammella si-
nistra… ma di sangue ne è sgorgato in tutto un mezzo cucchiaio da tavola sulla 
camicia; non di più…16 

Per la prima volta abbiamo pensato che forse Dostoevskij aveva ten-
tato di immaginare che cosa sarebbe potuto succedere se tra l’adulte-
ra e il Cristo, oltre il breve intenso incontro – «Allora i Farisei, e gli 
Scribi, gli menarono una donna, ch’era stata colta in adulterio; e fat-
tala star in piè ivi in mezzo [στήσαντες αὐτήν ἐν μέσῳ], dissero a Gesù: 
Maestro, questa donna è stata trovata in sul fatto, commettendo adul-
terio»17 –, il loro rapporto si fosse prolungato. Dopo aver trascritto e 
meditato, di una cosa ci siamo convinti: Dostoevskij aveva sicuramente 
concepito questo progetto. Il nostro sarà quello di configurare gli esiti 
a cui esso è approdato. 

Abbiamo riletto, per la quarta volta in vita nostra, L’idiota. D’un 
tratto ci siamo ricordati quel che ci facevano fare a scuola: la perafrasi 
di una poesia e la memorizzazione della medesima. Espedienti indo-
vinati! Oh, quanto indovinati! Abbiamo ricopiato pagine e pagine de 
L’idiota; l’abbiamo rivisto nel film di Giacomo Vaccari (1959)…

 
 

2) Ma che diamine di bellezza salverà il mondo?

Ad un certo punto una sorta di corto circuito: pensavamo alla stra-
ordinaria bellezza di Nastas’ja Filìppovna che colpisce il principe, alla 
fulgida bellezza nella quale una straziante sofferenza brilla come una 
gemma… E ci è tornata in mente La nascita della tragedia di Nietz-
sche in cui quest’ultimo propone che la bellezza abbia aiutato i Greci a 
guardare in faccia l’orrore. Un’idea che così viene formulata in Umano, 
troppo umano: 

In che modo il metro abbellisce. Il metro pone un velo sulla realtà; causa una certa ar-
tificiosità del dire e una certa impurità del pensare; con l’ombra che getta sul pensiero, 
ora nasconde, ora fa risaltare. Come l’ombra è necessaria per abbellire, così il «cupo» è 
necessario per rischiarare. L’arte rende tollerabile la vista della vita ponendo su di essa 
il velo del pensiero non puro.18 
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E l’abbiamo riletta e riletta, La nascita della tragedia.
La bellezza «insopportabile» – oltre che «accecante», «incompara-

bile» e «strana» 19 –, di Nastas’ja ci affascinava. 
Ippolìt ricorda al principe quel che il medesimo avrebbe detto: «Il 

mondo sarà salvato dalla bellezza [mir spaset krasota]». Gliel’avreb-
be riferito Kolja… Nastas’ja Filìppovna ricorda, questa volta ad Aglaja, 
d’aver detto, della sua bellezza, che sarebbe stata capace di «sovvertire 
il mondo»…20 Ma Ippolìt chiederà: «Quale bellezza salverà il mondo 
[kakaja krasota spaset mir]?»21 

Solo più tardi, nell’ultima fase della ricerca, abbiamo saputo coglie-
re nella domanda di Ippolìt – e non solo in essa – uno sberleffo. Nel 
suo secondo discorso su Dostoevskij, quello del 1882, Vladimir Solo-
v’ëv afferma: «Ed ecco perché Dostoevskij ha detto che la bellezza sal-
verà il mondo».22 Ma Dostoevskij non l’ha mai detto! L’ha fatto dire ad 
uno dei suoi personaggi; il quale ha citato quel che aveva detto o sen-
tito dire un altro personaggio ancora… a proposito di quel che avrebbe 
detto il principe! 

«Il principe l’osservò con attenzione, ma non rispose»! 
Si tratta solo di dicerie. Per l’appunto, di chiacchiere!
In ogni caso, Ippolìt trasforma l’affermazione: «Il mondo sarà sal-

vato dalla bellezza [mir spaset krasota]» in domanda: «Quale bellezza 
salverà il mondo [kakaja krasota spaset mir]?»

Si potrebbe aggiungere: «Quale mondo» sarà salvato? 
E così di seguito! 
Peraltro, coloro che citano, non il pensiero ma la domanda di Ip-

polìt, come un inno alla bellezza salvifica, capace di redimere addirit-
tura il mondo!, nulla sanno o ricordano di Ippolìt medesimo; il quale 
si prepara a leggere la sua «INDISPENSABILE SPIEGAZIONE» (le 
lettere cubitali sono nel testo) come preliminare al suicidio coram po-
pulo! Per cogliere il tono beffardo della famosa e anche famigerata do-
manda, basterebbe vedere che fine fa la bellezza nell’«indispensabile 
spiegazione»:

Che bisogno ho di tutta questa bellezza, quando a ogni minuto, a ogni secondo, devo e 
sono costretto a sapere che persino questo minuscolo moscerino che mi ronza adesso 
accanto in un raggio di sole partecipa anch’esso a tutto questo banchetto e a questo 
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coro, conosce il posto che gli compete, lo ama ed è felice, mentre io, io solo sono un 
reietto e soltanto per la mia pusillanimità sinora non l’ho voluto capire?23 

Non c’è nessuno tra i presenti, tanto meno il principe, che gli dica: 
Come!, non hai bisogno della bellezza?, ma la bellezza può salvare il 
mondo!, figuriamoci se non può salvare te! 

Šestòv, a giusta ragione, critica come insulsa l’unica cosa che il prin-
cipe riuscirà a rispondergli: «Passate accanto a noi e perdonateci la 
nostra felicità»!24 Peraltro, nel suo «articolo», Ippolìt colloca tra pa-
rentesi un N.B., il seguente: «Dicono che l’umiltà sia una forza terri-
bile; occorre domandarne al principe, perché è questa una sua espres-
sione».25 Come si vede, Ippolìt raccoglie voci pettegole, oltre che sulla 
bellezza, anche sull’umiltà (anch’essa, come la bellezza, definita «terri-
bile»). Segue il passo sulla bellezza e la salvezza del mondo:

– […]. È vero, principe, che una volta diceste che il mondo sarà salvato dalla bel-
lezza? Signori – si mise a gridare a tutti – il principe afferma che il mondo sarò salvato 
dalla bellezza [mir spaset krasota]! E io affermo che ha idee così giocose perché è 
innamorato. Signori, il principe è innamorato; me ne sono convinto poco fa, appena 
è entrato. Non arrossite, principe, mi fareste pena. Quale bellezza salverà il mondo 
[kakaja krasota spaset mir]? È Kolja che me l’ha riferito… Siete un fervente cristiano? 
Kolja dice che voi stesso vi dite cristiano.

Il principe l’osservò con attenzione, ma non rispose.
– Non mi rispondete? Voi forse pensate che io vi voglia molto bene? – soggiunse 

Ippolìt d’improvviso, come sbottando.
– No, non lo penso. So che non mi volete bene.
– Come! Anche dopo quel che è accaduto ieri? Ieri sono stato sincero con voi!
– Anche ieri sapevo che non mi volete bene.26 

Come vedete, per due volte, anche se rispetto ad un argomento ap-
parentemente diverso, il principe nega: «No, non lo penso»! «Anche 
ieri sapevo che non»!

In vista del ricevimento degli Epančin che seguirà il tentato suici-
dio di Ippolìt, Aglaja intimerà al principe di starsene tranquillo e di 
non far gesti, neanche discorsi, «fuori proposito»; come parlare della 
pena di morte, della situazione economica in Russia, «del fatto che la 
‘bellezza salverà il mondo’»!27 Il principe, adempiendo la profezia di 
Aglaja, provocherà la rottura di un prezioso vaso cinese ma, quanto a 
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discorsi, rivelandosi inaspettatamente un convinto slavofilo, si occu-
perà solo del Dio e del Cristo «russi»!28

Niente bellezza e salvezza del mondo per suo tramite!
In fondo, la bellezza è un enigma! Il principe, invitato a dire qual-

cosa su Aglaja, affermerà che è «straordinariamente bella»: «Siete così 
bella che si ha paura a guardarvi»; precisando: «È difficile giudicare la 
bellezza; non vi sono ancora preparato: la bellezza è un enigma». (Nel 
tentativo di districarsi, dirà che Aglaja è bella «quasi»29 come Nastas’ja 
Filìppovna!)

 
3) «La bellezza è utile appunto perché è la bellezza»?

Grossman30 cita il Dostoevskij de Il signor Gol-bov e la questione 
dell’arte: «L’ideale della bellezza, della normalità in una società sa-
na non può crollare… La bellezza è utile appunto perché è la bellezza 
[krasota polezna, potomu čto ona krasota], perché l’umanità attuale 
ha bisogno della bellezza e del suo elevato ideale».31

A nostro avviso si tratta di una delle idee del giovane Dostoevskij rivo-
luzionario. Smentito, ad esempio, dalle parole messe in bocca a Pëtr Ste-
pànovič: «Io amo la bellezza. Sono un nichilista, ma amo la bellezza [no 
ljublju krasotu]».32 Per non parlare di quel ch’egli stesso scrive a Strakhov 
(maggio 1871) a proposito della Comune di Parigi. Essi, i rivoluzionari,

coupent des têtes, pourquoi? Uniquement parce que c’est plus facile. Dire quelque chose 
est incomparablement plus dure. […]. Or, eux (et beaucoup d’autres d’ailleurs) ne trou-
vent pas monstreuse cette rage, ils y voient au contraire de la beauté [krasotoju]. Ainsi, 
l’idée esthétique a-t-elle sombré dans la confusion chez l’homme nouveau. Se peut-il, 
enfin, qu’on manque aujourd’hui de faits pour prouver qu’une société ne se crée pas de 
cette manière […]. D’où alors? On écrira beaucoup de livres, mais on laissera passer l’es-
sentiel: l’Occident a perdu le Christ (par la faute du catholicisme), c’est pour cela qu’il 
chute, uniquement pour cela.33

In questi luoghi si tratta sempre della krasota di Ipplìt? «Quale bel-
lezza salverà il mondo [kakaja krasota spaset mir]?» 

Sempre lo stesso termine, krasota.
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Ricordiamo tuttavia la lettera a Sofia Alexandrovna: «Le beau 
[prekrasnoe] est l’ideal, or l’idéal, le nôtre ou celui de l’Europe civili-
sée, est encore loin d’être élaboré. Il n’existe au monde qu’une figure 
positivement belle [prekrasnoe]: c’est le Christ».34

È il Cristo! 
Non «il bello e il sublime» contro cui Dostoevskij si scatena nelle 

Memorie dal sottosuolo; in questo scritto-manifesto, manifesto contro 
ogni rivoluzione e anche contro quella rivoluzione che si proclama con-
traria a ogni rivoluzione:

Del resto, che vi dico? Tutti lo fanno; delle proprie malattie tutti si vantano ed io, forse, 
più di tutti. Non discutiamo: la mia obiezione è assurda. E ciò nonostante io sono fer-
mamente convinto che non solo molta coscienza, ma perfino qualsiasi coscienza è una 
malattia. Ci insisto. Lasciamo ciò per un momento. Ditemi piuttosto: da cosa è dipeso 
che, come a farlo apposta, in quei momenti, proprio in quegli stessi momenti in cui io 
ero maggiormente in grado di capire tutte le finezze «del bello e del sublime [vsego 
prekrasnogo i vysokogo]», come si diceva una volta, mi accadeva di non capire e di 
commettere tali brutte [neprigljadnye] azioni, quali… quali in una parola, tutti forse 
commettono, ma che a me capitava di commettere proprio quando ero maggiormente 
in grado di capire che non bisognava commetterle? Quanto più io capivo il bene e quel 
«bello e sublime [prekrasnom i vysokom]», tanto più profondamente affondavo nel 
mio fango e tanto più mi ci introgolavo. Ma il peggio è che tutto ciò non mi capitava 
come per caso, ma come se avesse dovuto esser così. Come se questo fosse il mio stato 
normale e niente affatto una malattia o una perversione, cosicché alla fine, mi passava 
anche qualsiasi voglia di lottare contro questa perversione. […]. La cosa principale, 
alla fin delle fini, è che tutto ciò avviene secondo le leggi normali e sentimentali della 
coscienza ipertrofica e per l’inerzia, la quale sgorga direttamente da queste leggi, dal 
che segue che non solo non c’è come mutarsi ma non c’è semplicemente niente da fare. 
[…]. È certo ch’io non saprei cosa farne della mia magnanimità: non perdonare, perché 
l’offensore mi ha colpito forse secondo le leggi della natura, e le leggi della natura non 
possono essere perdonate; non dimenticare, perché sia pure dalle leggi della natura, 
tuttavia io sarei offeso. Finalmente anche se io volessi agire in modo del tutto magna-
nimo e anzi, desiderassi vendicare l’offesa, anche vendicarmi non sarebbe possibile 
perché è certo ch’io non saprei decidermi a fare qualche cosa, anche se potessi. Ma 
perché dovrei decidermi? Dirò di questo due parole ancora a parte.35 

 
Il manifesto è schierato contro il perdono; ma anche contro la ven-

detta! Tutto è diventato «indifferente» (capiremo quanto importante 
siano sia il perdono-vendetta sia la differenza-indifferenza):
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Mi dicono che il clima di Pietroburgo è nocivo alla mia salute e che è molto caro vivere 
a Pietroburgo con i mei miseri mezzi. Io lo so, lo so, lo so meglio di tutti questi esperti 
consiglieri e di questi saggi che scrollano la testa. Ma io continuo a restare a Pietro-
burgo: non me ne andrò! E non me ne andrò perché… Eh! Ma, infine è perfettamente 
indifferente [vsë ravno] che io me ne vada o no!36 

4) Les Aventuriers de l’absolu

Un libro di Tzveta Todorov che, nell’originale, suona Les Aventu-
riers de l’absolu (Laffont), Garzanti l’ha pubblicato col titolo La bel-
lezza salverà il mondo! 37 Un bel coraggio! Anche se, horribile auditu, 
quel Todorov che abbiamo tanto amato ci ammannisce una versione 
di Dostoevskij abbastanza pedestre. Egli ha la decenza di precisare che 
la «formula» relativa alla salvezza ecc. viene «attribuita» due volte 
al principe, ma non si sottrae all’andazzo di considerare Dostoevskij 
l’«autore» della medesima.38 Anche se, una volta proposto che il com-
portamento del principe «conduce alla catastrofe»39 lui medesimo e 
tutti gli altri insieme con lui, non ha il coraggio di concludere che lo 
stesso Cristo, di cui il principe è una figura, è capace solo di provocare 
consimili catastrofi (un sosia di Dostoevskij, a cui spesso Dostoevskij 
medesimo dà voce, coltiva proprio questa convinzione).40

 Hegel, venticinquenne (in un testo non pubblicato):

Gesù ebbe il dolore [den Kummer] di veder il crollo totale del suo piano [= di vedere 
che il suo piano era completamente crollato = gänzlich Scheiterte] di introdurre la 
moralità nella religione della sua nazione, e di vedere quali incompleti e incerti effetti 
avesse avuto il suo sforzo di suscitare, almeno in alcuni uomini, migliori speranze ed 
una fede migliore.41

 
Idem ne Lo spirito del cristianesimo e il suo destino (del 1799): 

«Gesù previde l’intero orrore di questa distruzione [die ganze 
Gräßlichkeit dieser Zerrüttung]».42 

Secondo Hegel, il Cristo risulta l’esempio per eccellenza dell’«anima 
bella» che mira a risolvere in sé ogni oggettività ma si perde come sé, 
tramutandosi in quella «pomposa idea, innaturale e scialba [der Unna-
tur und Chalheit der prächtigen Idee] di un amore universale tra gli uo-
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mini, giacché non ad esso tende una comunità»…43 che è la filantropia. 
Nell’approfondimento della figura di Cristo, frequenti sono gli ac-

centi ispirati, finanche commoventi; ma sempre anche sferzanti; ad 
esempio, a proposito della difficoltà che il ricco entri nel regno di Dio: 
«Si tratta di una litania perdonabile solo in prediche o in rime».44 In-
teressante un luogo in cui sembra anticipare il rifiuto nietzschiano del 
pentimento quando disegna il rapporto tra Dio e l’uomo: 

tra spirito e spirito [zwischen Geist und Geist], non c’è questo abisso di oggettività; 
l’uno è uno solo per l’altro, ed è altro solo per il fatto che lo riconosce come tale. […] 
in un amore di Dio per l’uomo, che al massimo potrebbe essere compassione [die 
höchstens ein Mitleiden sein könnte].45

Todorov:

La lezione de L’idiota, dunque, non consiste nell’affermazione che tutti dovrebbero 
cercare di agire come Myškin; il suo comportamento, infatti, conduce alla catastrofe 
[cette conduite provoque, au contraire, la catastrophe]. Eppure Myškin è l’uomo inte-
ramente, positivamente bello, una reincarnazione di Cristo nel presente e un’illustra-
zione eloquente dell’ideale di Dostoevskij… Come interpretare, allora, tale fallimento? 
[…]. L’unione piena in Cristo non è di questo mondo, può avvenire solo alla fine dei 
tempi. […]. Egli [Myškin] vuole che l’infinito sia la regola della vita degli esseri finiti 
e il risultato è questo: invece di avvicinarli alla gioia, il suo passaggio in mezzo a loro 
accresce l’afflizione; per questo L’idiota racconta una storia tragica. La conclusione 
potrebbe essere che la bellezza salverà il mondo solo se, invece di essergli imposta dal 
di fuori, scaturirà dal mondo stesso!46 

Torodov, allo scopo di dimostrare la fondatezza della sua ipotesi, ci-
ta un documento del 15 aprile 1864 in cui Dostoevskij, mentre la salma 
della prima moglie è «distesa sulla tavola», asserisce: 

Amare l’uomo come se stessi, secondo il comandamento di Cristo, non è possibile.  
Sulla terra la legge della personalità impaccia. L’io è di ostacolo. [Invece] Cristo sol-
tanto poteva farlo, ma Cristo era l’ideale eterno sin dall’inizio dei tempi, quell’ideale al 
quale tende, e deve tendere per legge la natura, l’uomo.47

Todorov non completa la citazione; nel seguito del documento Do-
stoevskij afferma che la meta dello «sviluppo supremo» dell’uomo, 
consiste nel convincersi che «l’uso più elevato ch’egli può fare della 
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propria personalità, della pienezza di sviluppo del proprio io, consi-
ste quasi nell’annientare l’io stesso, nel consegnarlo completamente a 
tutti e a ciascuno indivisibilmente e senza riserve. E questa è la mas-
sima felicità».

La conclusione è la seguente:

Ma se questa meta finale dell’umanità (raggiunta la quale essa non dovrà evolvere 
oltre, ossia proseguire, lottare, maturare attraverso tutte le proprie cadute un ide-
ale e sforzarsi eternamente di raggiungerlo: come dire che non avrà più bisogno di 
vivere), ecco allora che l’uomo, attingendola, completa altresì la propria esistenza 
terrena. Quindi, sulla terra l’uomo è soltanto un essere in evoluzione, non concluso, 
ma transeunte. Ma raggiungere questa meta altissima, secondo il mio parere, è del 
tutto insensato se al momento in cui la si raggiunge tutto si spegne e svanisce, ossia 
se l’uomo non continuerà a vivere anche dopo averla raggiunta. Di conseguenza, esi-
ste la vita futura, il paradiso.

Dostoevskij sta meditando sulla salma della moglie. Quindi, sulla 
morte. Egli dichiara che l’amore del prossimo è la meta finale; che que-
sta è irraggiungibile; qualora fosse raggiunta, ci sarebbe il salto – quel 
salto che Kirillov cercherà di produrre col proprio suicidio – ad un 
nuovo genere di umanità; questa, sì, immortale!

Un annuncio dostoevskiano del Super-Uomo? 
Sappiamo che Dostoevskij ha continuato a considerare impossibile l’a-

more del prossimo. Ivàn Karamazov, uno dei suoi sosia, al fratello Alëša: 
«Ti devo fare una confessione […] non sono mai riuscito a capire come 
si possa amare il prossimo. Sono proprio le persone vicine che, secon-
do me, è impossibile amare; se mai è più facile amare quelle lonta-
ne».48

Nel Diario di uno scrittore, ribadirà la posizione di Ivàn in termini 
ancora più marcati:

Ma io sono deciso a farli ridere in modo definitivo: dichiaro (per il momento senza 
dimostrazione) che l’amore per l’umanità è addirittura del tutto inconcepibile, incom-
prensibile e impossibile senza la simultanea fede nell’immortalità dell’anima umana. 
Coloro che, tolta all’uomo la fede nella sua immortalità, vogliono sostituirla, nel senso 
di un fine supremo della vita, con l’«amore per l’umanità», colpiscono se stessi con le 
proprie mani, perché invece dell’amore per l’umanità mettono nel cuore che ha perdu-
to la fede niente altro che il germe dell’odio per l’umanità. […]. Oso perfino affermare 
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che l’amore per l’umanità in generale è, come idea, una delle idee meno comprensibili 
per lo spirito umano. Appunto come idea. Essa può essere giustificata solo dal senti-
mento. Ma questo sentimento è possibile solo con la simultanea convinzione che l’ani-
ma umana è immortale (ancora una volta niente dimostrazione).49

Posso anche accettare di amare il prossimo invece che il lontano, 
meglio se lontanissimo, meglio ancora se assente… ma a patto di di-
ventare immortale!

Sembrerà semplificante, ma questa è la posizione di Dostoevskij.
Meglio, una delle posizioni; quella del Dostoevskij che predica l’a-

more del prossimo come amore rivolto «completamente a tutti e a cia-
scuno indivisibilmente e senza riserve»; il Leitmotiv che, proprio col 
suo continuo riaffiorare, fa lo sberleffo a se medesimo.50

 

5) Struttura e sovrastruttura
 
Nella notte tra il 4 e il 5 settembre 1698 Pietro il Grande fece rientro 

a Mosca e, dopo una breve visita al Cremlino, andò a passare la notte 
al Palazzo di legno a Preobraženskoe, in compagnia di Anna Mons. La 
mattina seguente, appena la notizia del suo ritorno si era diffusa, una 
folla di boiari e di ufficiali si recò al palazzo per dargli il benvenuto. Pie-
tro li ricevette con grande entusiasmo, poi, tirato fuori un rasoio da bar-
biere, iniziò a tagliare le barbe dei presenti.

Per i russi la barba era un ornamento creato da Dio, portato dai pro-
feti, dagli apostoli e da Gesù stesso. Tagliarla significava commettere un 
peccato mortale. Pietro, invece, pensava che le barbe fossero incivili, ridi-
cole ed inutili; ed emanò un decreto che obbligava tutti i russi, contadini 
e sacerdoti esclusi, a radersi. Coloro che volevano continuare a portarla 
avrebbero dovuto pagare una tassa annuale che variava da due copeche 
per i contadini a 100 rubli per i ricchi mercanti.

Non molto tempo dopo cominciò anche ad insistere perché i boiari 
abbandonassero i tradizionali abiti moscoviti per vestirsi all’occidenta-
le. Nel gennaio del 1700 emanò un decreto che obbligava boiari, pub-
blici ufficiali e proprietari terrieri ad abbandonare le loro lunghe vesti e 
a procurarsi dei caffettani ungheresi o di stile tedesco.



Sul lettino266

* * *

Ataturk lo elesse come esempio?

* * *

Non fu da meno Caterina. La Semiramide del nord, la definì Voltaire!
Innamorata della cultura europea, ordinò opere d’arte a profusione 

e, delle medesime, fece cospicuo bottino un po’ dappertutto. Ad esem-
pio, da nobili e gentiluomini costretti a disfarsene per pagare debiti o 
per poter vivere lontani dalla patria (tra questi molti nobili francesi nel 
periodo della Rivoluzione), comprò a prezzi stracciati. Una parte del Pa-
lazzo d’Inverno fu destinata alla raccolta di tali opere; l’Ermitage è oggi il 
più grande Museo del mondo, con 2 milioni e 800 mila opere in mostra.

* * *

Pietro e Caterina hanno voluto che la Russia rassomigliasse all’Eu-
ropa, anzi!, che la sopravanzasse! 

Da allora tale vocazione europea non è mai cessata. Esclusi (o inclusi, 
difformi sono i pareri) i movimenti slavofili, diciamo così, di retroguardia? 

* * *

Dove avvenne la rivoluzione socialista? 
In Russia!
Marx – ormai deceduto – vi dovette registrare lo scacco clamoroso 

delle sue previsioni. Secondo il suo credo, scientifico?, un paese come la 
Russia, prevalentemente contadino, non era destinato alla rivoluzione.51

Perché? 
Le mancava l’essenziale: il proletariato! 
Quindi, addio dittatura di quest’ultimo. 
«Questo compito – quello della rivoluzione proletaria – non in-

comincerà a essere assolto se non nel momento in cui da una guerra 
mondiale il proletariato sarà spinto alla testa del popolo che domina il 
mercato mondiale, alla testa dell’Inghilterra».52 
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Dell’Inghilterra – il «demiurgo del cosmo borghese»53 –, non certo 
della Russia! «In un momento in cui persino in Russia [in Russland sel-
bst // at in Russia herself // en Russie même] vulcaniche forze sociali 
[vulkanische soziale Kräfte // volcanic social agencies // forces sociales 
volcaniques] minacciano di scuotere le basi dell’autocrazia, potrebbe lo 
zar tollerare tale indebolimento di prestigio di fronte all’estero?»54 «Asi-
no! Questa è insipienza democratica, vaneggiamento politico! Le elezio-
ni sono una forma politica perfino nelle più piccole comunità russe [die 
in der kleinsten russischen Kommune] e nelle cooperative (artel)».55

Eppure una dittatura vi fu inaugurata! 
Da chi? 
Dai movimenti rivoluzionari; basati tutti sul credo, cioè sulla sovra-

struttura!

* * *

Si tratta di un fatto a nostro parere clamoroso! 
Nell’Introduzione a Per la critica dell’economia politica, e non so-

lo in quest’opera,56 Marx afferma che a determinare le varie tappe della 
storia non è l’Überbau, la sovrastruttura – über (sopra) bauen (costrui-
re) – giuridica, politica, l’ideologia; ma l’ökonomische Struktur, la strut-
tura economica!57

Orbene, a dispetto delle previsioni, la sovrastruttura, non la struttu-
ra, ebbe la meglio!, quella ideologia che ben Dostoevskij rappresenta; 
un po’ dappertutto, ma in modo precipuo ne I demoni! Per non parlare 
delle Note invernali su impressioni estive.

* * *

Sette anni dopo la morte di Marx, Engels, in una lettera a Bloch (Lon-
dra, 21 settembre 1890), preciserà che, secondo la concezione materiali-
stica della storia, la produzione e riproduzione della vita reale è nella sto-
ria «il momento in ultima istanza determinante [das in letzter Instanz 
bestimmende Moment]»: «Mehr hat weder Marx noch ich je behauptet 
[di più né io né Marx abbiamo mai affermato]!» Egli invoca un’azione re-
ciproca, eine Wechselwirkung, di tutti gli elementi.58
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Senza l’interazione, senza la Wechselwirkung, la dialettica dove sa-
rebbe andata a finire?

* * *

Iddio è morto! 
Dove? 
In Russia! 
Dostoevskij ha anticipato Nietzsche.
Non solo nella teorizzazione, inveratasi in costruzioni poetiche qua-

li, ad esempio, Cosi parlò Zaratustra; ma anche nella prassi!
Egli ha anticipato, prodotto?, la rivoluzione

* * *
 
Questo quanto a Marx.
Ed Hegel?

* * *

Più avanti, per metà nel testo e per metà in nota, citeremo dai Tac-
cuini di appunti per I fratelli Karamazov: «Ama gli uomini con i loro 
peccati, ama anche il loro peccato».59 

E osserveremo che, inaspettatamente!, il santo Zosima, pute!60

E chi sarà incapace di Aufhebung, nella fattispecie Alëša, si scanda-
lizzerà! 

Perbacco!, ecco l’exemplum dell’hegelismo di Dostoevskij: egli pro-
cede per tesi  negazione  negazione della negazione = Aufhebung… 

Tesi  sberleffo  sberleffo dello sberleffo  Aufhebung. 
Tesi: Zosima è un santo! Sberleffo = negazione: Zosima pute! Sber-

leffo dello sberleffo = negazione della negazione: la santità pute! Ovve-
rossia: la puzza è santa! 

Questo è forse il massimo a cui può aspirare la nostra teoria dello 
sberleffo! 

Più avanti incroceremo il «terribile sospetto»; quello che il bene e il 
male quasi coincidano. L’unica salvezza possibile sarà immaginarli im-
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plicati in un processo dialettico la cui Aufhebung permetta perlomeno 
un passaggio dalla tesi, alla negazione, alla negazione della negazione! 

I personaggi di Dostoevskij conoscono la dialettica:

Dostoevksij Hegel
[A parlare è Razumichin]. Non è il fatto 
che dicano delle stupidaggini; le stupi-
daggini si possono scusare; le stupidag-
gini sono una bella cosa, perché portano 
alla verità. No, quello che indispettisce è 
che le dicono e poi si inchinano alle pro-
prie scemenze.

C’è un falso tanto poco quando c’è un 
male [noch gibt es ein Falsches so wenig 
es ein Böses gibt]. […]. È in questo senso 
che il falso costituisce – appunto, non più 
come falso [das Falsche nicht mehr als 
Falsches] – un momento della verità [ein 
moment der Wahrheit].

Delitto e castigo, II, 4, p. 163. Fenomenologia dello spirito, pp. 92-95.
A me piace dire bugie! La bugia è l’unico 
privilegio dell’uomo di fronte a tutti gli 
altri organismi viventi. Mentendo, si ar-
riva alla verità! Sono un uomo appunto 
perché mento. Non siamo arrivati mai a 
nessuna verità, senza aver prima men-
tito quattordici volte, e forse anche cen-
toquattordici, e questa, nel suo genere, 
è una cosa che ci fa onore; ma noi non 
siamo capaci nemmeno di mentire con la 
nostra testa. Dimmi una bugia, ma dim-
mela a modo tuo, e io ti darò un bacio.
Ibidem, II, 1, p. 233.

Dostoevskij distingue la negazione – in Hegel: Negation – dall’an-
nullamento. Il diavolo a Ivàn Karamazov: 

Io sono un uomo calunniato. […]. Per una designazione che è propria dei tempi e che 
io non ho potuto capire, sono stato destinato a «negare [otricat’]», mentre, invece, 
sono sinceramente buono e assolutamente inadatto alla negazione [otricaniju]. «No, 
va’ a negare, senza negazione non ci sarebbe critica», e che giornale sarebbe se non ci 
fosse la «pagina della critica»? Senza critica sarebbe tutto un «osanna». Ma per la vita 
è poco che ci sia solo l’«osanna», bisogna che l’osanna passi attraverso il crogiuolo del 
dubbio [čerez gornilo somnenij], e così di seguito, sempre su questo tono. Io, del resto, 
in tutte queste storie non mi ci immischio, non è opera mia e, quindi, non ne rispondo. 
Be’, mi hanno scelto come capro espiatorio, mi hanno obbligato a fare il critico, e così 
è venuta fuori la vita. Noi questa commedia la comprendiamo: io, per esempio, per me 
chiedo puramente e semplicemente l’annullamento [uničtoženija]. No, devi vivere, mi 
dicono, perché senza di te non ci sarebbe niente [bez tebja ničego ne budet]. Se sulla 
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terra tutto fosse secondo ragione, non accadrebbe nulla [ničego by i ne proizošlo]. 
Senza di te non ci sarebbero avvenimenti di nessun genere, e invece bisogna che vi 
siano. E così io servo, soffocando il mio cuore, perché ci siano questi avvenimenti, e 
faccio cose irragionevoli su ordinazione. Gli uomini prendono questa commedia per 
una cosa seria, malgrado tutta la loro discutibile intelligenza. E proprio in ciò sta la lo-
ro tragedia. Be’, soffrono, certo, ma… in compenso vivono, vivono una vita reale, e non 
una vita fantastica: perché la sofferenza è, appunto, vita. Senza sofferenza, che piacere 
ci sarebbe a vivere? Tutto diventerebbe un unico interminabile Te Deum: santo, sì, ma 
noioso. […]. Io lo so che qui sotto c’è un segreto, ma questo segreto non me lo vogliono 
assolutamente rivelare, perché forse, se capissi come stanno le cose, mi metterei a ur-
lare «osanna», e così sparirebbe subito il termine negativo [minus] indispensabile, nel 
mondo comincerebbe a regnare la ragione, ma la ragione naturalmente sarebbe la fine 
di tutto, anche dei giornali e delle riviste; perché allora ci si abbonerebbe?61

Dostoevskij non ha mai praticato l’Aufhebung? Chissà, forse; in 
compenso l’hanno praticata i suoi personaggi; proprio in quanto sosia; 
sosia tra loro e sosia del loro fattore. A che altro gli son serviti questi 
sosia se non a fare Aufhebung su Aughebung, a non finire? Che altro è 
stato il crogiolo del dubbio se non la fucina dell’Aufhebung? 

Ci torneremo! 
Ma, prima di procedere, come non ricordare la posizione anti-Aufhe-

bung del Cristo – posizione che Alëša ripeterà – in uno dei vangeli apo-
crifi? Rivolto alla salma del padre:

Posi una mano sul suo corpo e dissi: – Che il fetore della morte non ti colga. Che le tue 
orecchie non soffrano corruzione. Che dal tuo corpo non coli il marciume. Che il suda-
rio della tua carne da cui tu sei rivestito, non sia mai intaccato dalla terra, ma rimanga 
attorno al tuo corpo fino al giorno del banchetto dei mille anni. Che non invecchino 
mai, mio caro padre, questi capelli che tante volte ho accarezzato con le mie mani. E 
che la fortuna sia con te.62

 
Il corpo di Maria, addirittura profumerà: 

Avvenuto questo miracolo, gli apostoli trasportarono il feretro e deposero il suo pre-
zioso corpo a Gethzemani, in una tomba nuova. Ed ecco un soave profumo uscì dalla 
santa tomba della nostra Signora, Madre di Dio. E per tre giorni si udirono voci di 
angeli invisibili i quali glorificavano colui che era nato da lei, Cristo nostro Dio. Ma, 
compiuti i tre giorni, non si udirono più le voci e pertanto tutti capirono che il suo im-
macolato e prezioso corpo era stato trasferito in Paradiso.63
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Note al Capitolo I

LA BELLEZZA SALVERÀ IL MONDO?

1 Lettera a Sofia Ivànovna del 25 gennaio 1869: «Il n’exprime pas le 10e de ce que je voulais 
dire, même si je ne le renie pas pour autant et je reste à ce jour attaché à mon idée ratée» 
(Correspondance, vol. 2, p. 424). Ettore Lo Gatto, nell’Introduzione a L’idiota (p. 14), traduce 
«idea abortita». «Ce n’est pas le roman, mais mon idée que je défends» (Lettera a Nikolai 
Strakhov, 10 marzo 1869, Correspondance, vol. 2, p. 437). Citiamo soprattutto dall’edizione 
integrale francese in tre volumi curata da Jaque Catteau (Bartillat, 1998-203); quando pos-
sibile, da Fëdor Dostoevskij. Lettere sulla creatività curate da Giancarlo Pacini (Feltrinelli, 
2011). Dall’originale, Pis’ma, PSS, voll. 28-30.

2 Correspondance, vol. 2, p. 277.
3 Introduzione a L’idiota, p. 3.
4 Pis’ma, vol. 28, II, p. 241; Correspondance, vol. 2, p. 277. 
5 Segnaliamo la versione Diodati di Matteo 26, 10 in cui Gesù, ai commenti malevoli dei disce-

poli sul gesto della donna che, a Betania, «avendo un alberello d’olio odorifero di gran prezzo 
[…] l’avea sparso sopra il capo di Cristo, mentre era a tavola», risponde: «Perché date voi noia 
a questa donna? Conciossiaché ella abbia fatto una buona opera verso di me». Diodati traduce 
«buona»; il giovane Hegel cita l’originale: «‘καλὸν ἓργον, una bella azione [eine schöne Han-
dlung]’: l’unica azione nella storia degli ebrei che meriti l’aggettivo di καλὸν, ed anche l’unica 
bella azione che vi avvenga» (Scritti teologici giovanili, pp. 311; 548-549). Nel testo di cui ab-
biamo citato un’appendice: «Di fronte ad anime rozze ci si deve contentare solo di evitare che 
un cuore bello venga da loro profanato [nur eine Entweihung eines schönen Gemüts durch 
sie abzuwenden]; sarebbe inutile voler spiegare ad un gruppo di genti rozze la fine fragranza 
dello spirito il cui olezzo è loro impercettibile» (ibidem, p. 359; 406). Si capisce bene perché 
Lukács consideri una «leggenda reazionaria» che sia esistito un periodo teologico di Hegel, 
quello giovanile (Il giovane Hegel e i problemi della società capitalistica, p. 29) e ritenga il 
contenuto degli scritti in questione «antiteologico» (ibidem, p. 109).

6 Lettera alla nipote, Sofia Ivànova, 13 gennaio 1868: «Il n’existe au monde qu’une seul 
figure positivement belle: c’est le Christ, si bien que la manifestation de cette figure incom-
mensurablement, infiniment belle est déjà, bien sûr, un miracle infini» (Correspondance, 
vol. 2, p. 292. Originale russo, Pis’ma, vol. 28, II, p. 251). Lo Gatto traduce: «Nel mondo 
c’è una persona positivamente buona – Cristo, così che l’apparizione di quest’uomo smisu-
ratamente, sconfinatamente buono è naturalmente un miracolo sconfinato» (Introduzione 
a L’idiota, p. 3). 

7 P. 898.
8 P. 901.
9 P. 906.
10 L’idiota, IV, 7, p. 460; 676.
11 «(sebbene il russo possa voler dire anche che ha visto per la prima volta come sono realmente 

gli uomini, ovverosia di quale degrado siano capaci)» (Rowan Williams, Dostoevskij. Lin-
guaggio, fede e narrativa, p. 76).

12 L’idiota, I, 5, pp. 131; 199-200. La traduzione è molto invitante; ma nell’originale la parola 
uomo non c’è, si parla solo di «persona veramente devota [istinno predannogo čeloveka]».

13 Ibidem, p. 201.
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14 Ibidem, p. 210.
15 Ibidem, III, 8, p. 361; 532.
16 La nascita della tragedia, IV, XI, p. 742.
17 Giovanni, 8, 3-4.
18 Vol. 2, 151, p. 123.
19 «Quell’accecante bellezza era perfino insopportabile, quella bellezza del volto pallido, delle 

gote quasi infossate e degli occhi ardenti: strana bellezza! Il principe la contemplò per un mi-
nuto, poi di colpo si riscosse e, guardandosi intorno, portò rapidamente il ritratto alle labbra e 
lo baciò. Quando, un momento dopo, entrò in salotto, il suo viso era perfettamente tranquillo» 
(L’idiota, I, 7, p. 110).

20 Nastas’ja in una lettera inviata ad Aglaja: «Ho saputo che vostra sorella Adelaida disse una volta 
del mio ritratto che con una simile bellezza si potrebbe sovvertire il mondo. Ma io ho rinunziato 
al mondo; vi pare ridicolo udire questo da me, incontrandomi carica di pizzi e di brillanti, in 
compagnia di ubriaconi e di cattivi soggetti? Non badate a questo, io quasi non esisto più e ne 
ho coscienza; Dio sa chi viva in me in luogo di me stessa» (L’idiota, III, 10, p. 558).

21 L’idiota, III, 5, p. 317; 470.
22 Vladimir Solov’ëv, Dostoevskij, p. 65.
23 L’idiota, III, 7, p. 507.
24 Ibidem, IV, 5, p. 638. Chissà come mai tutti si domandano che cosa voglia dire Dostoevskij 

con la salvezza del mondo tramite la bellezza quando tutti sanno che non è stato il primo a 
por mente alla cosa; vedi Il più antico programma di sistema dell’idealismo tedesco di Hegel 
(o di Schelling o di Hölderlin) che, a sua volta, si richiama a Platone! «Per ultima, l’idea che 
le unifica tutte, l’idea della bellezza [die Idee der Schönheit], prendendo la parola nell’elevato 
senso platonico. Ora io sono convinto che l’atto supremo della ragione, quello col quale essa 
abbraccia tutte le idee, è un atto estetico [ein ästhestischer Akt ist] e che verità e bontà sono 
affratellate solo nella bellezza [und daß Wahrheit und Güte, nur in der Schönheit verschwi-
stert sind]. Il filosofo deve possedere altrettanta forza estetica quanta il poeta. Gli uomini 
senza senso estetico sono i nostri filosofi che si fermano alla lettera. La filosofia dello spirito è 
una filosofia estetica. Senza senso estetico non si può essere ricchi di spirito in niente, non si 
può nemmeno ragionare, in modo ricco di spirito, di storia» (pp. 235; 23-24).

25 Ibidem, III, 6, p. 487.
26 Ibidem, III, 5, pp. 470-471.
27 Ibidem, IV, 1, p. 317; 641.
28 Ibidem, p. 666.
29 Ibidem, I, 7, p. 107.
30 Dostoevskij, p. 266.
31 Stat’i i materaly za 1845-1878, pp. 86-87, PSS, vol. 18, p. 102.
32 I demoni, II, 8, p. 323; 477. 
33 Pis’ma, vol. 291, p. 214; Correspondance, vol. 2, p. 717.
34 Pis’ma, vol. 282, p. 251; Correspondance, vol. 2, p. 292.
35 Memorie dal sottosuolo, pp. 102-103; 93-95. Questa storia del bello e sublime è vecchia. Pen-

siamo a Plutarco, che, in Come ascoltare i poeti, così si esprime: «È terribile che chi è amante 
del bene e del bello [τόν δέ φιλότιμον καì φιλόκαλον] e s’accosta ai componimenti poetici non 
per svago. Ma per trarne precetti educativi, ascolti pigramente e distrattamente le frasi che 
incitano al coraggio, alla temperanza o alla giustizia […]» (11, D, pp. 52-53).

36 Ibidem, p. 101; 92.
37 In realtà Todorov intitola La beauté sauvera le monde la parte finale, quella dedicata a Dosto-

evskij.
38 La bellezza salverà il mondo, p. 244.
39 Ibidem, p. 248.
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40 Ci è venuto fatto di pensare al possibile commento di Hegel a queste e a simili considerazioni 
e qui citiamo un passo in cui, accanendosi da par suo contro i suoi avversari, a proposito del 
panteismo ecc., egli afferma: «La rappresentazione e l’asserzione del panteismo si produce 
unicamente dalla loro insipienza e dalla conseguente falsificazione dei concetti» (Enciclopedia 
delle scienze filosofiche, § 572, pp. 923-926).

41 Scritti Giovanili, p. 107; 432. Hegel, usa, peraltro, parole irridenti sulle indicibili sofferenze 
attraverso le quali il Cristo avrebbe riscattato l’uomo: «Come se molti milioni di persone non 
si fossero sacrificati per scopi più modesti, offrendosi sorridenti, senza sudare freddo e san-
gue, con gioia, per il loro re, la loro patria, i loro cari, come se fossero morti per tutto il genere 
umano» (ibidem, p. 422).

42 Lo spirito del cristianesimo e il suo destino, p. 402; 443.
43 Ibidem, p. 396; 437.
44 Ibidem, p. 386.
45 Ibidem, pp. 381; 424-425. 
46 La bellezza salverà il mondo, pp. 236-37; 248-249. 
47 Dostoevskij inedito, p. 93.
48 I fratelli Karamazov, V, 4, p. 344. Già nelle Memorie dal sottosuolo: «Sapete, forse egli ama 

l’edificio [il famoso «palazzo di cristallo», la salvezza dalla «follia» e dal «caos»] soltanto 
visto da lontano e non da vicino» (p. 117). Nietzsche: «Più elevato dell’amore del prossimo è 
l’amore del remoto e del futuro; più elevato dell’amore per le persone è l’amore per le cose» 
(Frammenti postumi 1882-1884, 1a parte, 3 [329], p. 86). «Forse che io vi consiglio l’amore 
del prossimo? Piuttosto il timore del prossimo e l’amore del remoto» (ibidem, p. 161). «Amate 
pure il prossimo come voi stessi, purché amiate voi stessi» (ibidem, 2a parte, 32 [36], p. 213).

49 Affermazioni gratuite, in Diario di uno scrittore, dicembre 1876, p. 695.
50 Zagrebelsky, in Liberi servi. Il Grande Inquisitore e l’enigma del potere, cita il testo di To-

dorov… ma non commette l’errore di pensare che, alla domanda impertinente di Ippolìt, cor-
risponda da qualche parte il pensiero del principe; né tantomeno quello di Dostoevskij. A 
proposito della bellezza di Nastas’ja con la quale, secondo Adelaida, «si può capovolgere il 
mondo», precisa: «Una bellezza che può ‘rovesciare’ il mondo non è certo la bellezza che può 
‘salvarlo’. Può, piuttosto sconvolgerlo» (p. 195). Zagrebelsky suggerisce che Dostoevskij trovi 
la salvezza attraverso la bellezza del creato (pp. 195-198). E qui si immola ad una visione 
mitologizzante del creato e della sua bellezza. Egli, comunque, considera l’idiota una «figura 
astenica di finale insensibilità alle scosse del bene e del male», che «non ha posto in paradiso 
e neppure in inferno, ma nella zona grigia di un limbo morale»: «Il suo carattere è il difetto 
di carattere» (p. 144). Sicuramente rifiuterebbe la nostra visione de L’idiota come il culmine 
dell’opera di Dostoevskij; per non parlare della nostra diminutio, insieme al principe, del Cri-
sto medesimo. L’amore di Cristo, dice Zagrebelsky, «è la raffigurazione più potente» (p. 202); 
ma, questo è almeno il nostro parere, ne L’idiota Dostoevskij, oltre a sondare questa perfezio-
ne, la smitizza… fino a ridurla a idiozia! Sì, egli ha considerato il romanzo un «aborto»; forse 
proprio perché il suo approdo è coinciso con la definizione del Cristo stesso come aborto!

51 Il primo volume de Il capitale fu tradotto Marx vivo. Nella seconda Prefazione, fece una ci-
tazione lunga due pagine dal Vestnik Evropy di Pietroburgo e la tradusse: aveva imparato il 
russo per seguire meglio quel che succedeva in Russia.

52 Le lotte di classe in Francia, p. 25.
53 Ibidem, p. 284.
54 Secondo indirizzo del Consiglio generale sulla guerra franco prussiana, pp. 48; 22; 44.
55 Appunti sul libro di Bakunin «Stato e anarchia», p. 635; 121.
56 Il sottotitolo de Il capitale è Critica dell’economia politica! Nella Prefazione alla prima edizio-

ne, Marx dichiara che l’opera «costituisce il seguito [bildet die Fortsetzung]» di Per la critica 
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dell’economia politica (Il capitale, Band 1, p. 11; vol. 1, p. 3); nella Prefazione alla seconda 
edizione afferma che sempre in Per la critica… egli ha esposto la «base materialistica [die 
materilistisce Grundlage]» del suo «metodo» (ibidem, p. 25; 16).

57 «L’insieme di questi rapporti di produzione costituisce la struttura economica della società 
[bildet die ökonomische Struktur der Gesellschaft], ossia la base reale [die reale Basis] sulla 
quale si eleva la sovrastruttura giuridica e politica [worauf sich ein juristischer un politischer 
Überbau erhebdt], alla quale corrispondono forme determinate della coscienza sociale [und 
welcher bestimmte gesellschaftliche Bewußtseinsformen entsprechen]. Il modo di produzio-
ne della vita materiale, condiziona, in generale [überhaupt = del tutto, assolutamente], il 
processo sociale, politico e spirituale della vita. Non è la coscienza degli uomini che determina 
il loro essere, ma è, al contrario, il loro essere sociale che determina la loro coscienza [es ist 
nicht das Bewußtsein der Menschen, das ihr Sein, sondern umgekehrt ihr gesellschaftliches 
Sein, das ihr Bewußtsein bestimmt]» (pp. 5; 4-5). «Al di sopra delle differenti forme di pro-
prietà e delle condizioni sociali di esistenza si eleva tutta una sovrastruttura [erhebt sich ein 
ganzer Überbau] di impressioni, di illusioni, di particolari modi di pensare e di particolari 
concezioni della vita» (Il 18 Brumanio di Luigi Bonaparte, p. 139; 167). La vulgata: «[…] 
perché la volontà del capitalista americano è diversa da quella del capitalista inglese? […] per 
rispondere a questa domanda dovete uscire dal campo della volontà [to answer the question 
you must go beyond the domain of will // und um auf diese Frage zu antworten, müßt ihr 
über den Bereich des Willens hinausgehen]. Un prete mi può raccontare che Dio vuole una co-
sa in Francia, un’altra in Inghilterra. Se insisto perché mi spieghi la dualità di questa volontà, 
egli potrebbe avere la faccia tosta di rispondermi che Dio vuole avere una volontà in Francia e 
una diversa volontà in Inghilterra. Ma il nostro amico Weston è certamente l’ultimo a fare un 
argomento di una simile negazione completa di ogni ragionamento. La volontà del capitalista 
consiste certamente nel prendere quanto più è possibile. Ciò che noi dobbiamo fare non è par-
lare della sua volontà, ma indagare la sua forza, i limiti di questa forza e il carattere di questi 
limiti [what we have to do is not to talk about his will, but to enquire into his power, the limits 
of that power, and the character of those limits // uns kommt es darauf an, nicht über seinen 
Willen zu fabeln, sondern seine Macht zu untersuchen, die Schranken dieser Macht und den 
Charakter dieser Schranken]» (Salario, prezzo e profitto, pp. 6; 2; 23-24).

58  «Al Punto II, precisò così la Sua prima proposizione principale: secondo la concezione mate-
rialistica della storia la produzione e riproduzione della vita reale è nella storia il momento in 
ultima istanza determinante [das in letzter Instanz bestimmende Moment]. Di più né io né 
Marx abbiamo mai affermato [mehr hat weder Marx noch ich je behauptet]. Se ora qualcuno 
distorce quell’affermazione in modo che il momento economico risulti essere l’unico deter-
minante [das einzig bestimmend], trasforma quel principio in una frase fatta insignificante, 
astratta e assurda [so verwandelt er jenen Satz in eine nichtssagende, abstrakte, absurde 
Phrase]. La situazione economica è la base [ist die Basis], ma i diversi momenti della sovra-
struttura [aber die verschiedenen Momente des Überbaus] – le forme politiche della lotta di 
classe e i risultati di questa – costituzioni stabilite dalla classe vittoriosa dopo una battaglia 
vinta, ecc. – Le forme giuridiche, anzi persino i riflessi di tutte queste lotte reali nel cervello 
di coloro che vi prendono parte [und nun gar die Reflexe aller dieser wirklichen Kämpfe im 
Gehirn der Beteiligten], le teorie politiche, giuridiche, filosofiche, le visioni religiose ed il loro 
successivo sviluppo in sistemi dogmatici, esercitano altresì la loro influenza sul decorso delle 
lotte storiche e in molti casi ne determinano in modo preponderante la forma. È un’azione 
reciproca di tutti questi elementi [es ist eine Wechselwirkung aller dieser Momente], in cui 
alla fine il movimento economico si impone come fattore necessario attraverso un’enorme 
quantità di fatti casuali (cioè di cose e di eventi il cui interno nesso è così vago e così poco 
dimostrabile che noi possiamo fare come se non ci fosse e trascurarlo [d.h. von Dingen und 
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Ereignissen, deren innerer Zusammenhang untereinander so entfernt odar so unnachwei-
sbar ist, daß wir ihn als nicht vorhanden betrachten, vernachlässigen können])» (Briefe, 
Band 37, pp. 462-465; Lettere, vol. XLVII, pp. 491-494). Vedi anche «Qui invece si trattava di 
dimostrare, nel corso di uno sviluppo di parecchi anni, altrettanto critico quanto caratteristi-
co per tutta l’Europa, l’intimo nesso causale [den inneren Kausalzusammenhang], e quindi, 
secondo il concetto dell’autore [im Sinn des Verfassers], di ricondurre gli avvenimenti politici 
all’azione di cause in ultima istanza economiche [heiten zurückzuführen auf Wirkungen von 
in letzter Instanz ökonomischen Ursachen]» (Le lotte di classe in Francia, p. 40). Ecco la 
«conclusione fondamentale [grundsätzliche Erkenntnis]» a cui giunse Hitler: «Rappresenta-
zioni e idee, come anche movimenti fondati su certe piattaforme spirituali, siano esse giuste o 
false, possono a un certo punto del loro sviluppo essere combattute con la forza, se questi mez-
zi fisici sono al tempo stesso portatori di un uovo pensiero [wenn diese körperlichen Waffen 
zugleich selber Träger eines neuen zündenden Gedankens, einer Idee oder Weltanschauung 
sind]. L’uso della forza, senza la premessa di una fondamentale concezione dello spirito [ohne 
die Triebkraft einer geistigen Grundvorstellung als Voraussetzung], non può mai condurre 
alla distruzione di un’idea né della sua diffusione, se non sotto forma di un totale sradicamen-
to del suo ultimo aderente e perfino della distruzione del suo ricordo. […]. La lotta contro una 
potenza spirituale coi mezzi della forza, sarà sempre una difesa finché la spada non diventi 
portatrice e annunciatrice di una nuova dottrina spirituale [der Kampf gegen eine geistige 
Macht mit Mitteln der Gewalt ist daher so lange nur Verteidigung, als das Schwert nicht 
selber als Träger, Verkünder und Verbreiter einer neuen geistigen Lehre auftritt]. […]. Solo 
nella lotta di due concezioni del mondo è utile il ricorso alla forza brutale, ostinata e spietata, 
la quale, naturalmente, deciderà della vittoria. Ed è proprio per questo che tutti i tentativi di 
combattere il marxismo sono finora miseramente falliti [daran aber war bislang noch immer 
die Bekämpfung des Marxismus gescheitert]. Sta qui lo stesso motivo per cui anche la legisla-
zione antisocialista di Bismark fallì, né poteva non farlo. Mancava la piattaforma di una nuova 
visione del mondo [es fehlte die Plattform einer neuen Weltanschauung] in base alla quale la 
lotta avrebbe dovuto essere condotta» (Mein Kampf, pp. 127-129; 186-188).

59 P. 1144.
60 «E infine, anche se è provata l’esistenza del diavolo, non è ancora certo che sia provata quella 

di Dio» (I fratelli Karamazov, IV, 9, p. 882). «Io mi metto a scherzare con gli impiegati: ‘È 
il fatto di credere in Dio che sarebbe da retrogadi ai nostri tempi, ma io sono il diavolo, in 
me si può credere’. ‘Comprendiamo benissimo, mi rispondono, chi non crede nel diavolo?’» 
(ibidem, p. 888).

61 I fratelli Karamazov, IV, 11, pp. 72-78 (vol. 15); 889-900.
62 Storia di Giuseppe il falegname, in Vangeli apocrifi, p. 243.
63 Dormizione della santa madre di Dio, in Vangeli apocrifi, p. 462.





Capitolo II

IL DIALOGO DOSTOEVSKIJ – NIETZSCHE:
IMPOSSIBILE MA INEVITABILE!

1) Fare il verso e fare il sosia

Dostoevskij fa sempre il verso a se stesso. È un modo di approfon-
dire sulla propria pelle la tematica del sosia! Su questo torneremo; 
qui ricordiamo la conclusione della storia di Kirillov, di quella figura 
cristica che si appresta, come uomo-Dio, a riscattare l’umanità dal 
servaggio: «Ora l’uomo non è ancora quell’uomo che dovrà essere. Vi 
sarà l’uomo nuovo, felice e superbo. Quello al quale sarà indifferen-
te vivere, quello sarà l’uomo nuovo! Chi vincerà il dolore e la paura, 
quello sarà Dio. E l’altro Dio non vi sarà più».1 

Non dimentichiamo che Kirillov somiglia al principe Myškin, al-
meno nel fatto di essere epilettico ed amante della felicità a cui dà 
accesso il nano-secondo della crisi epilettica; e che il principe è un 
equivalente del Cristo!

A proposito del nano-secondo, il verso di Nikolàj Vsevolòdvič:
 
– Avete cominciato a credere nell’eterna vita futura?
– No, non nell’eterna vita futura, ma nell’eterna vita quaggiù. Ci sono dei minuti, 

voi arrivate a certi minuti, e il tempo a un tratto si arresta ed ecco l’eternità.
– Voi sperate d’arrivare a un simile minuto?
– Sì.
– Chissà se al tempo nostro è possibile – rispose Nikolàj Vsevolòdvič, ma senz’al-

cuna ironia, lentamente e come pensoso. – Nell’Apocalisse l’angelo giura e il tempo 
non esisterà più.

– Lo so. È detto là molto giustamente: con chiarezza e precisione. Quando ogni uo-
mo avrà raggiunto la felicità, il tempo non ci sarà più, perché non occorrerà. È un’idea 
molto giusta.

– Dove lo nasconderanno, dunque?
– In nessun luogo lo nasconderanno. Il tempo non è un oggetto, ma un’idea. Si 

spegnerà nella mente.
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– Vecchi luoghi filosofici; sono sempre gli stessi dal principio dei secoli! – Borbot-
tò Stavrogin con una certa disgustata compassione.2 

A Pëtr Stepànovič, che gli ha proposto di uccidere invece di ucci-
dersi, Kirillov ha risposto: «Uccidere un altro sarebbe la manifesta-
zione più bassa del libero arbitrio, e in ciò sei tutto tu. Io non sono 
te: io voglio l’affermazione più alta e ucciderò me stesso».3 

Ma, al momento di suicidarsi sembra che un ripensamento lo 
porti a tentare qualcosa che rassomiglia all’assassinio, ai danni di 
Pëtr Stepànovič. Costui lo cerca e non lo trova; Kirillov si è, infatti, 
nascosto ed ha assunto un «atteggiamento terribilmente strano»: 
«immobile, rigido, le braccia tese lungo la persona, la testa leg-
germente alzata e la nuca fortemente appoggiata al muro, proprio 
nell’angolo, come se desiderasse di cancellarsi tutto e di nascon-
dersi».4 

Sembra simulare la morte sotto forma di scomparsa, auto-can-
cellazione. Ma, ad un certo punto balza fuori, come qualcosa di 
«mostruoso» e di «fulmineo»:

Non appena ebbe toccato Kirillov, questi chinò rapidamente la testa, dandogli 
con la testa stessa un colpo che gli fece saltar via dalle mani la candela: il candelie-
re volò sul pavimento tintinnando, e la candela si spense. In quello stesso momen-
to, Pëtr Stepànovič avvertì un terribile dolore al mignolo della mano sinistra. Gettò 
un grido, e più tardi ricordò solo d’aver colpito, fuori di sé, tre volte con la rivol-
tella la testa di Kirillov, che gli si era attaccato e lo aveva morso al dito… Alla fine, 
poté liberare il dito e si diede a fuggire a precipizio dalla casa, cercando a tastoni 
il cammino nell’oscurità. Dietro a lui s’udivano venire dalla stanza paurose grida. 

– «Subito, subito, subito!...» 
 
Poco più tardi Kirillov, sparandosi, porrà fine alla sua vita. Ma 

per il momento sembra proprio aver attentato alla vita di Pëtr  
Stepànovič!

Secondo Dmitrij Merežkovskij, la descrizione del suicidio di 
Kirillov «è una delle creazioni in cui Dostoevskij va oltre i limiti 
dell’arte, è cosa di cui non si può scrivere e quasi nemmeno parlare: 
è una cosa cinica, crudele, forse moralmente delittuosa». Sì, un’al-
tra descrizione simile «non esiste nella letteratura mondiale». 
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Naturalmente, ciò che si era messo a urlare e si era gettato su Pietro Verchovenskij, 
e poi gli aveva morso il dito, non era qualcosa di divino, e nemmeno di umano, ma 
di bestiale. Il superuomo, il Dio-Uomo si era trasformato in uomo-bestia: il terribile 
titano di Zarathustra-Anticristo nel povero minorato, l’ex dottore di filologia Federico 
Nietzsche, ricoverato in una casa di cura per malati di mente.5

Secondo Steiner, Kirillov sembra «svuotato di qualsiasi coscienza 
umana». La morte, «sotto forma di un animale che ‘ruggisce’ e usa i suoi 
denti feroci, si è impadronita di lui». 

Quando torna a farsi sentire la sua voce umana è con un unico grido ripetuto dieci vol-
te. Il folle «subito» di Kirillov è l’equivalente del «mai» ripetuto cinque volte da Lear. 
Nel caso di Lear, lo spirito umano rifiuta l’annientamento e si aggrappa a quell’unica 
parola come se fosse il cancello della vita; nell’altro caso, il protagonista abbraccia la 
tenebra.6 

Williams, alla maniera psicoanalitica, vede nel morso un tentativo di 
evirazione!7 Dostoevskij si sbizzarrisce nei morsi8 ed è forse proprio all’e-
virazione che pensa. Ma sappiamo che l’evirazione è, in Freud, sostan-
zialmente privazione della vita. Orbene, Kirillov, colui che vuole portare 
la libertà agli uomini togliendosi la vita, tenta di togliere la vita a Pëtr 
Stepànovič! Come non pensare ch’egli esprima la sete inestinguibile di 
vita tipica di Dostoevskij e dei suoi personaggi, sete che infonde vita, una 
vita intensissima, anche nell’ultimo atto?

Ricordate lo scambio di vedute sui fantasmi tra Svidrigajlov e 
Raskòl’nikov? A proposito della credenza nell’esistenza dei fantasmi, 

La gente dice: «Tu sei malato, perciò quello che appare a te non è che un vano «deli-
rio». Però, questa non è una logica rigorosa. Io sono d’accordo che i fantasmi appaiono 
solo ai malati: ma questo dimostra soltanto che i fantasmi non possono apparire che ai 
malati, e non dimostra che non esistano.

«Io non credo nella vita futura» – gli dice Raskòl’nikov. Svidrigajlov 
continuava a pensare.

– E se là ci fossero solo dei ragni o qualcosa di simile? – disse all’improvviso.
– «È pazzo», pensò Raskòl’nikov.
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– A noi, l’eternità si presenta come un’idea che non possiamo comprendere, qual-
cosa di immenso, di immenso! Ma perché deve essere proprio qualcosa di immenso? E 
magari, invece di tutta questa immensità, ci sarà una stanzetta, una specie delle stanze 
da bagno in campagna, annerita dal fumo e con le ragnatele in tutti gli angoli, e questa 
è l’eternità. A volte, sapete, mi sembra di vedere qualcosa del genere.9 

Ebbene, chi sappia leggere qui legge un dialogo tra Dostoevskij A e 
Dostoevskij B; tra due sosia. Uno dei due non crede nell’eternità; even-
tualmente l’immagina, un po’ contro-corrente, non come qualcosa di 
immenso ma come una stanzetta da bagno. E la precisazione: «Io sono 
d’accordo che i fantasmi appaiono solo ai malati: ma questo dimostra 
soltanto che i fantasmi non possono apparire che ai malati, e non di-
mostra che non esistano», sembra riprendere la precisazione di Hegel: 
«Un proverbio ben noto afferma che non ci sono eroi per un cameriere 
[…] ciò avviene non perché l’eroe non sia tale, ma perché l’altro è un 
cameriere».

2) L’istante… immenso

Esaminando il doppio verso della figura di Kirillov, ci siamo imbat-
tuti nello sberleffo del nano-secondo! 

La storia è risaputa. Il 19 dicembre 1849, Dostoevskij è sul pati-
bolo, assieme a venti dei suoi compagni «sovversivi». La condanna a 
morte viene promulgata direttamente dallo zar Nicola I, che l’ha fatto 
imprigionare nella fortezza di Pietro e Paolo. Il motivo? L’essere un 
membro del Circolo di Petraševskij. Dostoevskij e i suoi compagni, gli 
occhi bendati, vengono posti davanti al plotone di esecuzione. Quando 
meno se lo aspettano, è loro annunciata la conversione della condanna 
a morte nei lavori forzati. L’immensità del breve intervallo di pochi se-
condi tra l’attesa della fucilazione e l’annuncio della grazia, diventerà 
un Leitmotiv.

Infatti, il nano-secondo in Dostoevskij è fondamentale. E anche ricor-
rente. Segnaliamo, quindi, la sua ricorrenza anticipando una delle innu-
meri convergenze con Nietzsche:
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Dostoevskij Nietzsche
La vita è un dono, la vita è felicità, ogni 
istante potrebbe essere un secolo di felici-
tà. Si jeunesse savait.

Oppure hai forse vissuto una volta un atti-
mo immenso [oder hast du einmal einen 
ungeheuren Augenblick erlebt] in cui que-
sta sarebbe stata la tua risposta: «Tu sei un 
dio e mai intesi cosa più divina?» Se quel 
pensiero ti prendesse in suo potere, a te, 
quale sei ora, farebbe subire una metamor-
fosi, e forse ti stritolerebbe; la domanda per 
qualsiasi cosa: «Vuoi tu questo ancora una 
volta e ancora innumerevoli volte?» grave-
rebbe sul tuo agire come il peso più grande! 
Oppure, quanto dovresti amare te stesso e 
la vita, per non desiderare più alcun’altra 
cosa che questa ultima eterna sanzione, 
questo suggello?

Lettera al fratello, Michail, 22 dicembre 
1849 (Correspondance, vol. 1, p. 325). 

La gaia scienza, IV, pp. 570; 202. 

Diceva che quei cinque minuti gli erano 
sembrati un tempo interminabile, un’im-
mensa ricchezza; gli pareva che in quei 
cinque minuti avrebbe vissuto tante vite, 
che per il momento non c’era ancora da 
pensare all’ultimo istante […]. 

Guarda, continuai, questo attimo! Da 
questa porta carraia che si chiama attimo, 
comincia all’indietro una via lunga, eter-
na: dietro di noi è un’eternità. Ognuna 
delle cose che possono camminare, non 
dovrà forse avere già percorso una volta 
questa via? Non dovrà ognuna delle cose 
che possono accadere, già essere accadu-
ta, fatta, trascorsa una volta? E se tutto è 
già esistito: che pensi, o nano, di questo 
attimo? Non deve anche questa porta car-
raia – esserci già stata?

L’idiota, I, 5, pp. 87. Così parlò Zaratustra, III, p. 192. 

«Sì, per questo momento si può dare 
tutta la vita!», allora di certo quel mo-
mento valeva di per sé tutta la vita.

«Per essere felici – quanto poco basta 
per essere felici», con questa saggezza 
più d’uno ha creduto di essere intelligen-
te. Ma proprio su questo la mia anima 
ha imparato a ricredersi. / Proprio il po-
chissimo, tenuissimo, un soffio, un guiz-
zo, un attimo – questo fa la specie della 
felicità migliore. / E che un tempo io ab-
bia pronunciato una maledizione contro 
i miei amici, perché resero troppo breve 
la mia felicità e istantaneo il mio eter-
no – che follia fu quella di Zarathustra:
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maledire, allora, proprio i suoi migliori 
amici! / Proprio loro fecero della felicità 
la mia felicità! Una simile felicità vuol 
essere di breve durata: proprio così vuo-
le la sua specie, che è la migliore specie! 
Questo, però, io lo chiamo – l’eternità 
istantanea!

L’idiota, II, cap. V, p. 284. In Z II 9 (Note in Così parlò Zaratustra, 
pp. 505-506). 

Vi sono degli attimi, non più di cinque o 
sei minuti ogni volta, nei quali a un trat-
to sentite la presenza dell’armonia eter-
na, perfettamente raggiunta. Non è cosa 
terrena; non dico che sia cosa celeste, 
ma dico che un uomo nel suo involucro 
terreno non può sopportarla. Bisogna 
cambiarsi fisicamente o morire. È una 
sensazione chiara e indiscutibile. Come 
se sentiste a un tratto tutta la natura e 
diceste a un tratto: sì, questa è la veri-
tà. […]. Se durasse più di cinque secon-
di, l’anima non resisterebbe e dovrebbe 
sparire. In quei cinque secondi io vivo 
tutta una vita e per essi darei l’intera 
mia vita, perché ne vale la pena.
I demoni, III, 4, p. 664-665. 

Ecco la vostra dottrina! Dite, perché devo 
essere necessariamente nobile, tanto più 
se tutto dura un solo minuto [tem bolee 
esli vsë prodolžaetsja odnu minutu]?

L’adolescente, I, 5, p. 49; 80. 

È bello il mondo, caro! Io, per esempio, 
se mi sentissi meglio, andrei di nuovo in 
giro per la primavera. E, quanto al miste-
ro, è anzi meglio: dà sgomento al cuore e 
meraviglia, pure anche questa paura fa 
allegrezza al cuore: «Tutto è in Te, Signo-
re, e io stesso sono in Te, accoglimi!» Non 
mormorare, giovane, è tanto più bello che 
ci sia il mistero – soggiunse intenerito.
Ibidem, III, 4, p. 497. 
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3) Uno sberleffo

Aglaja chiede il perché del racconto che il principe ha fatto della 
condanna a morte, con relativo nano-secondo. Myškin: «Così, mi è 
tornato in mente…»!10 Aleksandra: «Lodevole: ma permettete, a ogni 
modo, che cosa fece poi quell’amico che vi aveva raccontato simili or-
rori?... Gli avevano commutato la pena e quindi fatto dono di quella 
«vita senza fine». Be’, che cosa ne fece di quella ricchezza? Ha vissuto 
«tenendo conto» di ogni minuto?»

Più demistificante di così? Come chiedere a Dostoevskij: «Perché 
ci racconti sempre questa storia?» Ma, attenti!, è come se Dostoevskij 
ponesse a sé medesimo questa domanda; anzi!, se la pone davvero (ve-
dremo più avanti)! La risposta del principe è la seguente: «Oh, no, me 
lo diceva egli stesso, e io l’interrogavo al riguardo; non ha vissuto af-
fatto così e ha perduto molti, molti minuti». E il commento inevitabile 
di Aglaja: «Be’, eccovi dunque una dimostrazione che non è davvero 
possibile vivere ‘tenendo conto’ di ogni minuto. Non si sa perché, ma 
non è possibile»!

Il principe scoppia a ridere! Ma aggiunge: «Ecco, voi ridete [è stato 
lui il primo a ridere!], ma io fui così colpito dal suo racconto, che poi 
l’ho sognato, e ho sognato precisamente quei cinque minuti…». E gira 
«un’altra volta gli occhi sulle ascoltatrici con uno sguardo serio e scru-
tatore»!

Conclusione: Dostoevskij sogna; sogna un sogno ricorrente; e ce lo 
racconta mentre se lo racconta.

Citiamo la parte: 

Il principe tacque di colpo; tutti aspettavano che proseguisse e giungesse a una 
conclusione. 

– Avete finito? – domandò Aglaja.
– Che? Ho finito – disse il principe, uscendo da una momentanea meditazione.
– E perché avete raccontato questo?
– Così, mi è tornato in mente… a proposito del nostro discorso…
– Voi siete molto brusco – osservò Aleksandra; – certamente, principe, vole-

vate dedurne che non c’è un solo istante che si possa valutare a copeche, e che 
talvolta cinque minuti sono più preziosi di un tesoro. Tutto ciò è lodevole: ma per-
mettete, a ogni modo, che cosa fece poi quell’amico che vi aveva raccontato simili 
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orrori?... Gli avevano commutato la pena e quindi fatto dono di quella «vita senza 
fine». Be’, che cosa ne fece di quella ricchezza? Ha vissuto «tenendo conto» di ogni 
minuto?

– Oh, no, me lo diceva egli stesso, e io l’interrogavo al riguardo; non ha vissuto 
affatto così e ha perduto molti, molti minuti.

– Be’, eccovi dunque una dimostrazione che non è davvero possibile vivere «tenen-
do conto» di ogni minuto. Non si sa perché, ma non è possibile.

– Già, non si sa perché, ma non è possibile – ripeté il principe; – sembrava anche a 
me… E nondimeno in certo modo non si può credere…

– Cioè voi pensate di poter vivere più saggiamente di tutti? – disse Aglaja.
– Sì, a volte ho pensato anche a questo.
– E lo pensate ancora?
– Sì… lo penso ancora – rispose il principe, guardando come prima Aglaja con un 

sorriso dolce e perfino timido; ma subito scoppiò a ridere e la guardò gaio.
– Modesto! – disse Aglaja, quasi per stizza.
– Come siete coraggiose però! Ecco, voi ridete, ma io fui così colpito dal suo rac-

conto, che poi l’ho sognato, e ho sognato precisamente quei cinque minuti…
Girò un’altra volta gli occhi sulle ascoltatrici con uno sguardo serio e scrutatore.
– Non siete adirate con me? – domandò a un tratto, con un certo imbarazzo, e tut-

tavia guardandole tutte diritto negli occhi.
– Perché? – esclamarono meravigliate tutt’e tre le ragazze.
– Ma sì, perché ho l’aria di farvi la lezione….
Tutti si misero a ridere.
– Se siete adirate, cessate di esserlo – disse egli; – lo so anch’io che ho vissuto me-

no degli altri e che comprendo la vita meno di qualsiasi altro. E forse talvolta parlo in 
maniera strana.

E rimase completamente confuso.
– Dal momento che dite che foste felice, vuol dire che avete vissuto non meno, 

ma di più; perché dunque fate smorfie e vi scusate! – cominciò Aglaja severa e ag-
gressiva. – E, per favore, non inquietatevi perché ci fate la lezione, non c’è qui alcun 
trionfo da parte vostra. Col vostro quietismo si possono riempire di felicità cento di 
anni di vita. Che vi si mostri un’esecuzione capitale o vi si mostri il ditino, voi dall’u-
na e dall’altra cosa trarrete dei pensieri ugualmente lodevoli e ne rimarrete anche 
contento. In questo modo è facile vivere.11 

Con questo «ditino» – reso equivalente all’esecuzione capitale –, 
Aglaja al principe fa il verso comico che Dostoevskij farà a se stesso ne 
I fratelli Karamazov. 



di Dostoevskij e di Nietzsche 285

4) Una demistificazione… feroce quant’altre mai

Uno sberleffo avviene in mezzo allo sdoppiamento Ivàn-il diavolo 
ne I fratelli Karamazov.

Di nuovo l’attimo.
Predica il diavolo: un ateo è condannato a «percorrere nel buio un 

quadrilione di chilometri»; nel caso che riconosca la propria colpa, gli 
sarà aperto il paradiso. L’ateo, coerente con le proprie «convinzioni», 
rifiuta e rimane «per mille anni» sdraiato. Ma: «Poi si alzò e si mise in 
cammino»…

– Dimmi, dimmi, che cosa è accaduto quando lui è arrivato?
– Appena gli hanno aperto il paradiso e lui è entrato, dopo nemmeno due secon-

di, proprio due secondi di orologio (benché il suo orologio, a mio giudizio, gli si sa-
rebbe dovuto decomporre in tasca da un pezzo, strada facendo), dopo nemmeno due 
secondi, dunque, lui esclamò che per quei due secondi valeva la pena di fare non solo 
un quadrilione di chilometri, ma un quadrilione di quadrilioni elevato per di più alla 
quadrilionesima potenza! Insomma, cantò l’«osanna», anzi esagerò [peresolil], tanto 
che lassù alcune persone, le quali avevano un modo di pensare più dignitoso del suo, 
i primi tempi, non gli vollero nemmeno dare la mano: era passato ai conservatori con 
un salto troppo brusco [sliškom-de už stremitel’no]. È il carattere russo. Te lo ripeto, è 
una leggenda. Te la dò per quello che vale.12 

Riecco lo sberleffo (sberleffata anche la «leggenda» [del Grande 
Inquisitore]): «proprio due secondi di orologio»; nella classica pa-
rentesi: «(benché il suo orologio, a mio giudizio, gli si sarebbe dovuto 
decomporre in tasca da un pezzo, strada facendo)»; «dopo nemmeno 
due secondi»; «per quei due secondi valeva la pena di fare non solo un 
quadrilione di chilometri, ma un quadrilione di quadrilioni elevato per 
di più alla quadrilionesima potenza!»; del condannato/graziato si dice 
che «esagerò»! 

Che si tratti del nano-secondo che precede la crisi, risulta evidente 
da quel che segue:

– Ti ho preso in trappola! – gridò Ivàn con una gioia quasi infantile, come se ormai 
si fosse ricordato definitivamente di qualcosa. – Questo aneddoto del quadrilione di 
anni l’ho inventato proprio io! Avevo diciassette anni, ero al liceo… Inventai questo 
aneddoto e lo raccontai a un mio compagno che si chiamava Korovkin, allora stavo a 
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Mosca… è un aneddoto così caratteristico, che non potevo averlo appreso in nessun 
modo. Me n’ero dimenticato… ma adesso mi è tornato alla memoria inconsciamente, 
non sei stato tu a raccontarmelo! Come a volte tornano inconsciamente alla memoria 
migliaia di cose, perfino quando uno va al patibolo!... Me ne sono ricordato in sogno. E 
questo sogno sei tu! Tu sei un sogno, tu non esisti.

– Dall’impeto col quale mi neghi [po azartu, s kakim ty otvergaeš’ menja] – e 
quel signore scoppiò a ridere – io mi convinco che, nonostante tutto, tu credi a me [ja 
ubeždajus’, čto ty vse taki v menja veriš’].

– Nient’affatto! Non ci credo nemmeno per una centesima parte!
– Ma per una millesima parte sì! Le dosi omeopatiche sono forse le più efficaci. Con-

fessa che ci credi, be’, diciamo per una decimillesima parte…
– Nemmeno per un istante! – gridò Ivàn, furioso. – Del resto, io vorrei davvero 

credere in te! – aggiunse a un tratto, in tono strano.13 

Anche se in forma parodiata, è presente sempre la figura del «pati-
bolo»! 

Sulla «leggenda» nasce la rivendicazione di Ivàn; egli ne è infatti 
l’autore; se n’era però dimenticato; e gli è ritornato «in sogno» (il dia-
volo stesso è un sogno!): rieccolo il Leitmotiv, il sogno ricorrente! 

L’attimo ritorna; non bisogna «lamentarsi se la vita è un attimo»:
«Ognuno saprà di essere mortale per intero, senza possibilità di re-

surrezione, e accetterà la morte con tranquilla certezza, come un dio. 
Nella sua fierezza egli capirà che non deve lamentarsi se la vita è un at-
timo [za to, čto žizn’ est’ mgnovenie] e amerà il fratello senza bisogno 
di nessuna ricompensa».14 

L’amore del prossimo non è cancellato. Ivàn aveva sostenuto che 
proprio il prossimo non riusciva ad amarlo; casomai il lontano15 (ma, 
quando, ritornando a casa dal colloquio con Smerdjakov, deciso ad au-
todenunciarsi, si è imbattuto nel servo ch’egli, all’andata, ha colpito 
inavvertitamente, lo ha soccorso). 

Una punta di ironia: il diavolo, in qualità di doppio, si fa porta-pa-
rola del «giovane filosofo»: il grande progetto non si realizzerà mai, 
nemmeno tra «mille anni»; «ogni uomo» potrà, quindi, organizzarsi a 
suo beneplacito: «In questo senso a lui ‘tutto è permesso [v etom smy-
sle emu ‘vsë pozvoleno’]’»;16 ma «non basta»!; anche se un’epoca simi-
le non dovesse avverarsi mai (quella del «tutto è permesso»), «all’uo-
mo nuovo fosse pure a uno solo in tutto il mondo» è lecito diventare 
l’uomo-dio. Sottolineiamo «fosse pure uno solo in tutto il mondo».17
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Lo stesso diavolo, sempre come porta-parola del «giovane filosofo», 
aveva prima affermato: «L’amore riempirà solamente quell’attimo di 
gioia, ma la consapevolezza della sua fugacità basterà da sola a ravvi-
vare tanto la fiamma, quanto, invece, tale fiamma si disperdeva prima 
nelle speranze di un amore ultraterreno e infinito… e così via di seguito 
sempre sullo stesso tono». 

 E aveva commentato: «Bellissimo!» 
Non vi sembra un ulteriore sberleffo? In attesa che passino mille 

e mille anni, un «attimo di gioia», e «fosse pure per uno solo in tutto 
il mondo»! In questione è «un certo pensatore e filosofo che ‘negava 
tutto, le leggi, la coscienza, la fede’, e soprattutto la vita futura». Que-
sto pensatore e filosofo russo dovrebbe essere Ivàn, ma è difficile non 
riconoscervi Dostoevskij. Egli imparerà, dal diavolo, che la sua filosofia 
non funziona: non è necessario essere «nichilisti» (distruggere tutto)!18 

La nuova morale porterà ad agire «unicamente ed esclusivamente 
per avere la gioia e la felicità in questo mondo»: non ci sarà necessità 
di compiere i delitti (come quello del parricidio perpetrato in varia mi-
sura dai quattro Karamazov); «l’amore riempirà solamente quell’atti-
mo di vita»: si accetterà di accontentarsi dell’attimo; via l’immortalità; 
tutto sarà puntato sui due secondi!

Bellissimo!
«È lecito diventare l’uomo-dio» e scavalcare tutte le barriere morali 

«se dovesse essere necessario»: «se»! 
Quanto alla logica dell’uomo del sottosuolo, «E dove mi metterò io, 

quello sarà subito il primo posto»:19 «Tutto ciò è molto carino; però, 
mi sembra, se uno ha voglia di fare il furfante, perché cercare anche 
la sanzione della verità? Ma il nostro ometto russo contemporaneo è 
fatto così: senza questa famosa sanzione non si sa decidere nemmeno a 
essere un furfante, tanto è innamorato ormai della verità…»

Un bellissimo furfante!
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5) Dal tumbe Mensch all’Idiot

Abbiamo riletto e riletto La nascita della tragedia. E siamo incappati 
nella definizione del satiro come dell’uomo «tonto» (der tumbe Mensch). 

Come non pensare a L’idiota?
La nascita della tragedia è stata pubblicata nel 1872; L’idiota, nel 

1869. Sicuramente Dostoevskij non ha letto Nietzsche; quest’ultimo, 
invece, ha letto Dostoevskij, ma sul finire della sua vita, poco più di 
un anno prima di impazzire. Negli anni 87-88, per caso, scopre in una 
libreria, a Nizza, in traduzione francese,20 L’esprit souterrain (La pa-
drona + Appunti dal sottosuolo); legge, sempre in traduzione francese, 
I demoni, Memorie da una casa di morti, Umiliati e offesi. Lettera a 
Heinrich Köselitz, 7 marzo 1887:

Con Dostoevskij mi è andata come prima con Stendhal: un contatto casuale, un libro 
che si apre in una libreria senza conoscere neppure il nome dell’autore e l’istinto che 
improvvisamente rivela che ci siamo imbattuti in un parente. […]. La prima cosa che ho 
letto, appena uscita in traduzione francese, s’intitola L’esprit souterrain, e contiene due 
novelle: la prima una sorta di musica sconosciuta, la seconda un autentico colpo di genio 
di psicologia – un pezzo di terribile e crudele derisione dello γνῶθι σαυτόν. Ma buttato 
giù con un’audacia leggera e una voluttà della forza sovrana tali da procurarmi un’auten-
tica ebbrezza per il piacere.21 

Nietzsche ha letto I demoni. E L’idiota? Dalle note all’Epistolario 
1885-1889 di Giuliano Campioni e Maria Cristina Fornari: «Indubbia-
mente il termine ‘idiota’ nell’Anticristo fa riferimento al romanzo di 
Dostoevskij, anche se non ne è testimoniata la lettura diretta».22 

Una vera e propria rivelazione per Nietzsche fu l’interpretazione che 
Dostoevskij dava della figura di Cristo. In un frammento: 

Gesù: Dostoevskij. Conosco soltanto uno psicologo che abbia vissuto nel mondo, in cui 
il cristianesimo è possibile, in cui un Cristo poteva nascere alla vita. Dostoevskij. Egli 
ha indovinato Cristo [er hat Christus erraten]; ed è stato principalmente ciò che lo 
ha istintivamente preservato dall’immaginarsi questo tipo di volgarità di Renan… E a 
Parigi si crede che Renan soffra di troppe finesses!... Ma si può commettere un errore 
più grossolano, quando di Cristo, che era un idiota [der ein Idiot war], si fa un genio? 
Quando di Cristo, che rappresenta il contrario di un sentimento eroico, si fa un eroe?23 
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Sulla scorta de L’idiota, Nietzsche fa una vera e propria conversione 
ad U: non rispetto al cristianesimo ma rispetto al suo supposto fonda-
tore. In sostanza, secondo l’ultimo Nietzsche, se Dostoevskij fosse sta-
to il discepolo di Cristo, e non di Paolo, il cristianesimo sarebbe stato 
diverso:

Ci sarebbe da rammaricarsi che non sia vissuto un Dostoevskij nelle vicinanze di que-
sto interessantissimo décadent [in der Nähe dieses interessantesten décadent], un uo-
mo, intendo dire, che sapesse appunto avvertire il trascinante fascino di una siffatta 
mescolanza di sublimità, malattia e infantilismo [solchen Mischung von Sublimem, 
Krankem und Kindlicehm].24 

Nietzsche, sulle orme di Dostoevskij, sicuramente e soprattutto del 
suo Idiota, ricostruisce il «lieto annuncio» e di esso si fa portatore:

E in tutta serietà, nessuno prima di me ha conosciuto la retta via, la via verso l’alto, per 
la prima volta con me ci sono di nuovo speranze, compiti, vie da tracciare alla civiltà 
– io sono il loro lieto messaggero [ich bin deren froher Botschafter]… Appunto per 
questo io sono anche un destino.25

 
Può essere utile rivisitare i Frammenti postumi 1887-1888: molti 

frammenti su Cristo avvengono sull’onda della lettura di Ma religion di 
Tolstoj (Paris, 1885): fr. 11 [236]  fr. 11 [282]; immediatamente dopo, 
seguono frammenti scritti sotto l’evidente influsso di Dostoevskij che 
viene ripetutamente citato da Les possédés (Paris, 1886): fr. 11 [331] 
fr. 11 [351]. Ma forse può essere utile fin d’ora citare l’interessantissima 
lettera di Nietzsche a Georg Brandes del 20 novembre 1888 in cui si au-
to-definisce «Il primo psicologo del cristianesimo» e di Dostoevskij dice: 

d’altra parte lo ammiro come il più prezioso materiale psicologico che io conosca – 
gli sono sempre eccezionalmente grato, per quanto egli vada contro i miei istinti più 
bassi. Più o meno il mio rapporto con Pascal, che quasi amo, perché mi ha insegnato 
un’infinità di cose: l’unico cristiano logico…26 

Nell’Epilogo de Il caso Wagner, tra parentesi: «(– i Vangeli ci pre-
sentano esattamente gli stessi tipi fisiologici che sono descritti nei 
romanzi di Dostoevskij [die Evangelien führen uns genau dieselben 
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physiologischen Typen vor, welche die Romane Dostoiewsky’s schil-
dern])». Più avanti, Nietzsche definisce «punto culminante dell’idiozia 
erudita [Gipfelpunkt des gelehrten Idiotentums]» aver combattuto il 
pessimismo come una filosofia. Sì, perché

Il bisogno di redenzione, il compendio di tutti i bisogni cristiani, non ha niente a che 
fare con siffatti pagliacci [i wagneriani]: esso è la più onesta forma d’espressione della 
décadence [die ehrlichste Ausdrucksform der décadence], il più convinto e più doloro-
so sì a essa pronunciato in sublimi simboli e pratiche di vita [es ist das überzeugteste, 
schmerzhafteste Ja-sagen zu ihr in sublimen Symbolen und Praktiken]. Il cristiano 
vuole affrancarsi da se stesso. Le moi est toujours haïssable.27 

Al «dire sì» alla vita qui si aggiunge – per la prima volta? – un «dire 
sì» alla rinuncia. È citato l’io sempre odiabile! Nei Frammenti postumi 
1888-1889, Dostoevskij è accomunato a Pascal: 

Il contrario del pessimismo classico è quello romantico: quello in cui si formula, in 
concetti e giudizi di valori, la debolezza, la stanchezza, la decadenza della razza: il pes-
simismo di Schopenhauer, per esempio, e così anche quello di de Vigny, di Dostoe-
vskij, di Leopardi, di Pascal, quello di tutte le grandi religioni nichilistiche.28

 
Ma, sempre nei Frammenti 1888-1889: «Che liberazione è Dostoe-

vskij [wie erlösend ist Dostoiewsky]»!29 Addirittura, a proposito dell’a-
more, come espressione della volontà di potenza:

Chi ama ha più valore, è più forte. […]. Chi ama diventa dilapidatore: è abbastanza ric-
co per farlo. Ora osa, diventa avventuroso, diventa un asino di magnanimità e di inno-
cenza; crede nuovamente in Dio e crede nella virtù, perché crede nell’amore; e d’altra 
parte a quest’idiota della felicità spuntano ali e nuove capacità e anche gli si apre la 
porta sull’arte [diesem Idioten des Glücks Flügel und neue Fähigkeiten und selbst zur 
Kunst thut sich ihm die Thüre auf].30 

Abbiamo letto e riletto Nietzsche 31; e abbiamo scoperto ch’egli, da 
un certo momento in poi,  non parla più del tumbe Mensch ma esplici-
tamente dell’Idiot.
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6) La bellezza e la compassione. L’uomo brutto e il testimone 
invadente…

Affascina il tema della bellezza… e quello della compassione della 
quale il principe dice che «è la più importate e forse l’unica legge 
di vita di tutta l’umanità».32 Nei Taccuini per L’idiota: «A questo 
mondo c’è una sola cosa: Compassione immediata. La Giustizia è 
questione secondaria»;33 («La compassione – è tutto il cristiane-
simo»34). Anche se il grande inquisitore pone il grande problema: 
«Stimandolo tanto, hai agito come se Tu non avessi più compas-
sione di lui, perché gli hai chiesto davvero troppo».35 Coloro che, 
secondo il parere del grande inquisitore, non hanno bisogno della 
compassione, sono dei! 

Il tuo grande profeta, nella sua visione allegorica, dice di aver veduto tutti quelli che 
partecipano alla prima resurrezione, e che ce n’erano dodicimila per ogni tribù. Ma 
se erano tanti, non dovevano essere uomini, bensì dèi anche loro. Essi hanno sop-
portato la Tua croce, hanno sopportato per diecine di anni la fame e il nudo deserto 
cibandosi di locuste e di radici, e certo Tu puoi mostrare con orgoglio questi figli del-
la libertà, del libero amore, del libero e generoso sacrificio, che essi hanno compiuto 
nel Tuo nome. Ricordati però che sono soltanto alcune migliaia. E poi sono dèi! Ma 
tutti gli altri?36 

Sappiamo che Nietzsche ha, sulla compassione, un suo parere: 

Si è osato chiamare la compassione una virtù (– in ogni morale aristocratica essa è 
considerata una debolezza –); si è andati più lontano, si è fatto di essa la virtù, e il ter-
reno e l’origine di tutte le virtù – ma soltanto, si deve sempre tenere presente questo 
fatto, dal punto di vista di una filosofia che era nichilistica, che portava scritta sulla sua 
insegna la negazione della vita.37 

Anche se, come vedremo, Nietzsche è capace di dichiarazioni 
dall’allure dostoevskiana come la seguente:

Ciò che la musica già sa, l’eroe l’apprende alla fine della sua carriera: la sua vita è 
l’evento più degno di compassione al mondo, la musica, che è la cosa più ricca di com-
passione al mondo, lo segue a ogni passo. Come può farlo? – Per comprendere tutto 
ciò, dobbiamo cercare di avere un’idea dell’essenza del drammaturgo ditirambico.38 
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Quanto alla bellezza, come non pensare all’«uomo più brutto»? Il 
quale parla, non solo della bruttezza, ma anche della compassione, 
maledicendo il testimone indiscreto?

Ma non mi guardare! Onora così – la mia bruttezza [ehre also – meine Hässlic-
hkeit]! 

Essi mi perseguitano: ora tu sei il mio estremo rifugio. Non col loro odio, non coi 
loro sgherri: – io mi burlerei di una tale persecuzione e ne sarei lieto! 

Il successo non fu finora dalla parte dei perseguitati? E chi ben perseguita, im-
para facilmente a seguire: infatti si trova appunto – indietro!39 Ma è la loro com-
passione [aber ihr Mitleid ist’s] – è la loro compassione che mi fa fuggire e cercare 
rifugio in te. O Zarathustra, proteggimi, tu mio estremo rifugio, tu, l’unico che mi ha 
indovinato [der mich errieth]: – tu hai indovinato, come deve sentirsi colui che ha 
ucciso lui. Rimani! E se vuoi andar via, o impaziente: non andare per la strada da cui 
io sono venuto. Quella strada è cattiva.40 

Abbiamo letto i critici di Dostoevskij. Ne citiamo alcuni, alla rinfu-
sa: Givone, Pareyson, Berdjaev, Stepun, Evdokimov, Solov’ëv, Thur-
neysen, Rozanov, Grossman, Stepun, Askol’dov, Lukás, Williams, Gi-
de, Camus, Paci, Cantoni.

Ci siamo, infine, imbattuti in Šestòv e in Merežkovskij.
Ed abbiamo cominciato a leggere il Nietzsche di prima della sco-

perta di Dostoevskij. Col risultato di toccare con mano la confluenza 
dell’uno e dell’altro in giri concettuali e anche di frasi che attestavano 
una inquietante identità.

Lo Zeit-Geist? Sicuramente. Ma soprattutto lo spirito di ogni tempo! 
Forse era inevitabile che con uno come Dostoevskij, capace di au-

to-sberleffo e di sberleffo dello sberleffo ad infinitum, Nietzsche, ca-
pace di cogliere anche il passo della colomba, il Füß,41 si sintonizzas-
se: nihil humanum mihi alienum! 

Alla ricerca del bandolo della matassa, oltre che rileggere tutto 
Nietzsche, ci siamo messi a rileggere tutto Dostoevskij. 

L’idiota (1869), che Grossman definisce l’«opera preferita» di Do-
stoevskij, a noi è parsa la più difficile.42 Abbiamo, quindi, cercato di 
contestualizzarlo: l’ha preceduto Delitto e castigo (1866); gli segui-
ranno I demoni (1871), L’adolescente (1875) e I fratelli Karamazov 
(1880). 
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Abbiamo riletto Delitto e castigo; prima le Memorie dal sottosuo-
lo (1864) che, stante il parere di tutti, è il testo-svolta: Dostoevskij 
non scriverà mai più come aveva scritto Povera gente (1844) o Umi-
liati e offesi (1861). 

Strada facendo, ci siamo accorti che avremmo dovuto più volte 
leggere e rileggere queste opere; e tutte le altre; anche i Taccuini, 
anche gli scritti polemici (Diario dello scrittore ecc.). E i tre volumi 
dell’epistolario. 

E abbiamo aspettato che tutto questo lavoro avvenisse prima di 
rileggere – per l’ultima volta? – L’idiota. Con la sicurezza che questo 
testo «difficile», da tutta l’opera di Dostoevskij potesse ricevere luce 
(forse anche dargliela?).

7) Convergenze

Secondo Šestòv, la Siberia per Dostoevskij,43 l’incrudelire della 
malattia per Nietzsche, segnano i punti di svolta. Nietzsche, con la 
pubblicazione di Umano, troppo umano, cessa di essere il «lacchè» 
di Wagner;44 quest’ultimo ne comincia solo la lettura e chiude tutti 
i rapporti: «E, anche questa volta, come sempre, c’è voluto un nuo-
vo Golgota perché una nuova verità sia potuta apparire. […]. E an-
cora, ci volle un nuovo Golgota perché una verità nuova sia potuta 
nascere».45

Šestòv insiste sul valore di spartiacque delle Memorie dal sotto-
suolo: a partire da esse Dostoevskij parlerà sempre dal sottosuolo. 
E prosegue, l’occhio rivolto a Nietzsche: «Non poteva pensare venti 
anni fa che le idee del sottosuolo erano destinate a rinascere presto 
e a proclamare i loro diritti non timidamente e timorosamente, non 
sotto il velo di consuete frasi conciliatrici, ma arditamente e libera-
mente, nel presentimento d’una indiscutibile vittoria».46 

In onore di Šestòv, qui citiamo un passo delle Memorie dal sot-
tosuolo e il suo pendant nietzschiano (aggiungiamo un altro passo, 
questo non citato da Šestòv, dai Taccuini di appunti per I fratelli Ka-
ramazov, che appare una iterazione):
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Dostoevskij Nietzsche
Perché io ho bisogno soltanto di gioca-
re con le parole, di fantasticare nella mia 
testa. Ma in realtà cos’è che mi ci vuole, a 
me? Che il diavolo vi porti tutti quanti, ec-
co cosa mi ci vuole! Io ho bisogno di essere 
lasciato in pace. Purché mi si lasciasse in 
pace, darei tutto il mondo per un cente-
simo. Il mondo scomparirà se io berrò la 
mia tazza di tè? Ebbene, io dico, scompaia 
pure il mondo ma io abbia il mio tè [svetu 
provalit’sja, a čtob mne čaj vsegda pit’].

Che cosa significa, dunque, l’ideale asceti-
co in un filosofo? Come si sarà indovinato 
da un pezzo – è questa la mia risposta: 
alla sua vista sorride il filosofo, come di 
fronte a un optimum delle condizioni di 
suprema e arditissima superiorità – e con 
ciò non nega l’«esistenza», sibbene affer-
ma in essa la sua esistenza e unicamen-
te la sua esistenza, e questo forse sino al 
punto da non restargli lontano l’empio 
desiderio: pereat mundus, fiat philo-
sophia, fiat philosophus, fiam!...

Memorie dal sottosuolo, p. 174; 202. Genealogia della morale, III, 7, p. 310.
I giovani estremisti di questi negatori pe-
ricolosi, si gettano nel socialismo, ma i 
più eletti tra loro non credono neppure in 
quello e vivono quasi nella disperazione. 
Questa disperazione quasi quasi si incar-
na nella figura di Fëdor Pàvlovič: purché 
io stia bene.
Taccuini di appunti per I fratelli Kara-
mazov, p. 1310.

Šestòv avrebbe potuto citare anche altri passi.47 Il suo commento: 
«Le ultime parole sono quasi la traduzione letteraria della famosa fra-
se del povero eroe del sottosuolo»!48 Avrebbe Dostoevskij mai pensato 
che la frase, gettata lì all’infelice prostituta in un impeto di cattiveria 
e di accecamento, «sarebbe stata tradotta da un famoso filosofo nella 
lingua di Cicerone e di Orazio e proposta come formula capace di de-
terminare la sostanza delle superiori aspirazioni umane?»

A proposito del pereat/fiam: «Per Dostoevskij questa era una verità ter-
ribile che egli si decideva ad esprimere con orrore e vergogna a, nome degli 
eroi dei suoi romanzi. In Nietzsche è una nuova e grandiosa ʻdichiarazioneʼ 
per la quale egli aveva intrapreso tutto il suo lavoro sotterraneo».49 

Rileggendo Nietzsche, ad un certo punto ci è parso di trovare una 
costante affinità (coincidenza) stilistica col Dostoevskij dell’uomo del 
sottosuolo (il quale ultimo molto spesso prende la parola anche nelle 
opere successive e anche per bocca di personaggi che si immaginereb-
bero lontani dal sottosuolo).
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Citiamo solo le prime coincidenze stilistiche incrociate:

Dostoevskij Nietzsche
Credo di esser malato di fegato. Del re-
sto, io non capisco proprio niente della 
malattia e non so veramente che cosa 
ci sia di malato in me. Io non mi curo e 
non mi sono mai curato, sebbene rispet-
ti medicina e dottori. Inoltre sono anche 
superstizioso al massimo grado, o almeno 
al punto da rispettare la medicina. (Sono 
abbastanza colto per non essere supersti-
zioso, ma lo sono lo stesso). No, non mi 
voglio curare per cattiveria. Forse voi non 
potete capirlo. Ma io lo capisco.

Non dubito a che cosa unicamente ser-
virebbero, potrebbero servire i libri mo-
derni (ammesso che abbiano durata, la 
qualcosa certo non è da temere, e pari-
menti ammesso che esista un giorno una 
posterità con un gusto più severo, più 
duro, più sano) – a che cosa servirebbe 
e potrebbe servire per questa posterità 
tutto ciò che è moderno: potrebbe servi-
re come emetico […].

Memorie dal sottosuolo, p. 89. Genealogia della morale, III, 19, p. 342.
Ho quarant’anni e quarant’anni sono tut-
ta una vita. È questa la vecchiaia più pro-
fonda. Vivere più di quarant’anni sarebbe 
sconveniente, di cattivo gusto, immorale! 
Chi è che vive oltre i quarant’anni? Rispon-
detemi sinceramente, onestamente. Ve lo 
dirò io chi è che vive oltre i quarant’anni: gli 
stupidi e birboni. Io lo dirò in faccia a tut-
ti i vecchi, a tutti questi vecchi rispettabili, 
a tutti questi vecchi dai capelli d’argento e 
profumati! Lo dirò in faccia a tutto il mon-
do! Io ho il diritto di parlare così perché 
vivrò anch’io fino a sessant’anni. Fino a ses-
sant’anni vivrò! Fino a ottant’anni vivrò!... 
Aspettate! Lasciatemi tirare il fiato…

[…]: qui soltanto è altresì possibile, posto 
che sia in generale possibile sulla terra, – 
[…]. 

Ibidem, p. 91. Ibidem, I, 10, p. 238.

La conclusione di Dostoevskij: «Davvero, se mi fosse dato di sce-
gliere tra un mondo che va verso la sua fine e la mia libertà di bere il 
tè, ti dico che l’universo potrebbe andare al diavolo finché io potessi 
continuare a bere il mio tè».50

Steiner trova un antecedente in un libro del 1799, intitolato Cata-
ractes de l’imagination,51 di Jean-Marie Chassaignon che, secondo lui, 
«anticipa esattamente»52 le Memorie di Dostoevskij. In verità soprat-
tutto nella lunga Préface (qui n’en est pas une, ou échantillon de l’ou-
vrage + Vers à un Littérateur complaifant, qui fe difpofoit à entendre 
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lire une partie du manuscrit + Avis essentiel), lunga 88 pagine, si re-
spira l’aria delle Memorie. Riportiamo la parte citata da Steiner con 
qualcosa in più che precede e segue:

Voltaire, J. Jacques, Corneille, ni Mon-
tefquieu n’ont pas fenti ce que je fens. Je 
préfere moi à touts ces faftidieux perfonna-
ges. Je prèfere moi à tout ce qui exifte; c’eft 
avec ce moi seul que j’ai paffé les plus doux 
moments de ma vie; ce moi ifolé, entouré 
de tombeaux, & invoquant le grande être, 
suffiront à mon bonheur fur les décomb-
res de l’univers… La perfidie d’un ami 
m’eût fait moins de peine, que fon impor-
tunité, lorfqu’il est venu m’arracher à moi-
même… dans les rues où je me plais à mar-
cher feul, je fuis dans la crife d’un homme 
égaré dans un bois rempli d’affaffins ou de 
bêtes féroces: le moindre objet m’allarme; 
l’éclair de mon œil va faifir le regard du 
premier qui me coudoie: s’il menvifage, je 
recule; c’eft un attentat qu’il médire; il en 
veut à la jouiffance de moi-mȇme. 

Voltaire, J. Jacques, Cornelle né Monte-
squieu hanno sentito quel che io sento. 
Preferisco me stesso a qualsiasi altra cosa 
al mondo; ed è in compagnia con questo 
io che ho passato i più squisiti momenti 
della mia vita; questo io isolato, circon-
dato di sepolcri e invocante il Grande es-
sere, basterebbe a soddisfarmi in mezzo 
alle rovine dell’universo… La perfidia di un 
amico mi avrebbe addolorato meno che la 
sua inopportunità, quand’egli è venuto a 
strapparmi a me stesso… Nelle strade dove 
mi piace camminare da solo, rifuggo nel-
la crisi di un uomo smarrito in un bosco 
pieno d’assassini o di bestie feroci: il più 
piccolo oggetto mi allarma; il lampo dei 
miei occhi coglierà lo sguardo del primo 
che mi urti: s’egli mi scruta, io retrocedo; 
è un attentato ch’egli prepara: egli odia il 
mio poter godere di me stesso.

Vol. 1, p. 80.

Steiner, come altri, ad esempio Šestòv, afferma: «Se anche non 
avesse scritto nient’altro, Dostoevskij sarebbe annoverato tra i prin-
cipali artefici del pensiero moderno solo per le Memorie dal sotto-
suolo».53

Il parere dello stesso Dostoevskij non è molto difforme:

Ecco quel che ti posso dire adesso. Il racconto, anche ricorrendo agli sforzi più gigan-
teschi, mi è materialmente impossibile finirlo. Che fare? Bisogna dunque pubblicarlo 
incompiuto? Impossibile. Non può essere spezzettato. Inoltre, ignoro quel che ne verrà 
fuori, forse un orrore, tuttavia, punto personalmente molto su di esso. Sarà una cosa 
forte, schietta; sarà la verità.54

Una convergenza capitale: straordinaria la somiglianza, e anche 
la differenza, tra la descrizione che Versilov, il padre illegittimo, fa 
all’adolescente del «dopo» la fine dei sogni dell’Europa del 1848 – 
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«gli uomini sono rimasti soli, come desideravano: la grande idea di 
prima li ha abbandonati» (da qui, la «grande tristezza»)–, e quel-
la che fa Nietzsche della fine di Dio (della sua morte); non a caso 
l’adolescente dirà di Versilov che «conosceva l’avvenire dell’atei-
smo».55

Confrontiamo una o due frasi soltanto:

Dostoevskij Nietzsche
Alle maledizioni, alle manciate di fango 
e ai fischi è seguita la tregua, e gli uomi-
ni sono rimasti soli, come desideravano: 
la grande idea di prima li ha abbando-
nati. […]. Sarebbe scomparsa la grande 
idea dell’immortalità e si sarebbe dovu-
to sostituirla, e tutto il grande eccesso 
dell’amore di un tempo verso Colui che 
era stato appunto l’Immortalità, in tutti 
si sarebbe rivolto alla natura, al mon-
do, agli uomini, ad ogni filo d’erba. […]. 
Oh, si sarebbero affrettati ad amare per 
spegnere la grande tristezza che era nei 
loro cuori [čtob zatušit’ velikuju grust’ v 
svoih serdcah] […]. Ma sì, io ero felice, 
avrei forse potuto essere infelice con una 
simile tristezza?

Il folle uomo balzò in mezzo a loro e li 
trapassò con i suoi sguardi: Dove se n’è 
andato Dio? – gridò – ve lo voglio dire! 
Siamo stati noi ad ucciderlo: voi e io. 
Siamo noi tutti i suoi assassini! Ma come 
abbiamo fatto questo? Come potemmo 
vuotare il mare benevolo fino all’ultima 
goccia? Chi ci dètte la spugna per stru-
sciar via l’intero orizzonte? Che mai fa-
cemmo, a sciogliere questa terra dalla 
catena del suo sole? Dov’è che si muo-
ve ora? Dov’è che ci moviamo noi? Via 
da tutti i soli? Non è il nostro un eterno 
precipitare? E all’indietro, di fianco, in 
avanti, da tutti i lati? Esiste ancora un 
alto e un basso? Non stiamo forse vagan-
do attraverso un infinito nulla?

L’adolescente, III, 7, 3, pp. 379; 553-555. La gaia scienza, L’uomo folle, 125,  
pp. 129-130.

Ma il passaggio più straziante è quello in cui Matrëša – ne I demoni 
– prima medita, poi, delirante, erra convinta di avere ucciso Dio:

Dostoevskij Nietzsche
Doveva esserle parso di aver commesso 
un delitto incredibile, e d’esserne mor-
talmente colpevole, di avere «ucciso Dio 
[Boga ubila]». […]. Naturalmente, do-
mandai che cosa diceva nel delirio (par-
lavamo a mezza voce in camera mia): la 
madre mi sussurrò che nel delirio parlava 
di «sfaceli», di aver «ucciso Dio».

Dio è morto! [Gott ist todt]! Dio resta 
morto [Gott bleibt todt]! E noi lo abbia-
mo ucciso [Und wir haben ihn getödtet]! 
Come ci consoleremo noi, gli assassini di 
tutti gli assassini [wie trösten wir uns, 
die Mörder aller Mörder]? 

I demoni, Appendice, pp. 16; 779, 781. La gaia scienza, III, 125, pp. 481; 130.
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È la prima e l’unica volta in cui Dostoevskij, tramite una sua sosia, 
parla dell’uccisione di Dio e ne parla con un pensiero e una decisione, 
quella del suicidio!

8) A proposito di ipertesto

Un possibile iper-testo Dostoevskij  Nietzsche ⥛ Tolstoi .56

Secondo Kirillov, chi supera la paura della morte, diventa Dio! «Qui 
è tutto, e più in là non c’è nulla»: è una chiara affermazione del mondo 
(niente «mondo dietro il mondo» nietzschiano57); a questa affermazio-
ne segue immediatamente l’altra: «Chi ha il coraggio d’uccidersi, quel-
lo è Dio. Ora ognuno può fare che non ci sia più Dio e che non ci sia più 
nulla. Ma nessuno l’ha ancora mai fatto».58 

«Ciò che in Kirillov è ‘occulto’, si fa ‘palese’ in Nietzsche»: questo 
il parere di Merežkovskij.59 Le idee di Kirillov sul Dio-Uomo sono uno 
di quei casi di «impressionante coincidenza di Dostoevskij con Nietz-
sche» che sarebbero «incredibili», se il prodigio non si fosse avverato 
sotto i nostri occhi. Non solo Kirillov preannunzia le idee principali di 
Nietzsche, «ma le esprime con una forza riconcentrata, quale non eb-
be mai, nell’esprimerle, lo stesso Nietzsche». Sappiamo che Nietzsche 
non le deve a Dostoievskij…

Siamo dunque costretti ad ammettere che in taluni casi Dostoevskij è stato davvero un 
veggente e, nel caso in questione, a tal segno, che nulla di simile s’incontra nella lettera-
tura mondiale. Tutta la via percorsa da Nietzsche nella contemplazione e nell’azione, nella 
saggezza e nella follia, tutta questa straordinaria parabola, dal primo all’ultimo suo punto, 
è stata con matematica esattezza prevista e anticipatamente calcolata da Dostoevskij in 
Kirillov. E ciò che in Kirillov è «occulto», si fa «palese» in Nietzsche.60

Sempre secondo Merežkovskij, Nietzsche «presagisce» solo confu-
samente, mentre Kirillov ha già quasi coscienza che, «in questa esclu-
sivamente sperimentale e, parrebbe, scientifica idea della possibilità di 
un mutamento fisico dell’uomo, c’è qualcosa di sovra-sperimentale, di 
super-fisico, di metafisico, anzi di mistico».61

Due citazioni:
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Dostoevskij Nietzsche
– Ora l’uomo non è ancora quell’uomo 

che dovrà essere. Vi sarà l’uomo nuovo, 
felice e superbo. Quello al quale sarà in-
differente vivere, quello sarà l’uomo nuo-
vo! Chi vincerà il dolore e la paura, quello 
sarà Dio. E l’altro Dio non vi sarà più.

– Dunque, l’altro Dio c’è, secondo voi?
– Egli non c’è, ma c’è. Nel masso non 

c’è il dolore, ma nella paura del masso c’è 
il dolore. Dio è il dolore che nasce dalla 
paura della morte. Chi vincerà il dolore 
e la paura, quello diverrà Dio. Allora vi 
sarà la vita nuova, l’uomo nuovo, tutto 
sarà nuovo… Allora la storia verrà divisa 
in due parti: dal gorilla alla distruzione di 
Dio, e dalla distruzione di Dio al…

– Al gorilla?
… alla trasformazione fisica dell’uomo 

e della terra. L’uomo sarà Dio e si trasfor-
merà fisicamente. E anche il mondo si 
trasformerà. E le azioni si trasformeran-
no, e i pensieri, e tutti i sentimenti. Che 
cosa ne pensate, si trasformerà allora 
l’uomo fisicamente?

Dio è morto! Dio resta morto! E noi lo ab-
biamo ucciso! Come ci consoleremo noi, 
gli assassini di tutti gli assassini? […]. 
Con quale acqua potremmo noi lavarci? 
Quali riti espiatòri, quali giochi sacri do-
vremo inventare? Non è troppo grande, 
per noi, la grandezza di questa azione? 
Non dobbiamo noi stessi diventare dèi, 
per apparire almeno degni di essa? Non 
vi fu mai un’azione più grande: tutti co-
loro che verranno dopo di noi apparter-
ranno, in virtù di questa azione, ad una 
storia più alta di quanto mai siano state 
tutte le storie fino ad oggi!

I demoni, I, 8, pp. 140-141. La gaia scienza, III, 125, p. 130.
Dio è morto: ora noi vogliamo, – che viva 
il superuomo.
Così parlò Zarathustra, Dell’uomo supe-
riore, IV, p. 349

 
Ed ecco una convergenza del Tolstoj della Sonata a Kreutzer62 col 

Dostoevskij de I demoni (e degli inediti):

Dostoevskij Tolstoj
– Ora l’uomo non è ancora quell’uomo 

che dovrà essere. Vi sarà l’uomo nuovo, 
felice e superbo. Quello al quale sarà in-
differente vivere, quello sarà l’uomo nuo-
vo! Chi vincerà il dolore e la paura, quel-
lo sarà Dio. E l’altro Dio non vi sarà più.

– Dunque, l’altro Dio c’è, secondo voi?
– Egli non c’è, ma c’è. Nel masso non

– Come, allora, – dissi, – come 
si perpetuerebbe il genere umano?

– Eh, già, purché non perisca il gene-
re umano! – esclamò con maligna ironia, 
come se si fosse aspettato quell’obie-
zione, a lui già nota e detta in malafede. 

– Predicare la parsimonia nella ripro-
duzione in nome della possibilità per i
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c’è il dolore, ma nella paura del masso c’è 
il dolore. Dio è il dolore che nasce dalla 
paura della morte. Chi vincerà il dolore 
e la paura, quello diverrà Dio. Allora vi 
sarà la vita nuova, l’uomo nuovo, tutto 
sarà nuovo… Allora la storia verrà divisa 
in due parti: dal gorilla alla distruzione 
di Dio, e dalla distruzione di Dio al…

– Al gorilla?
… alla trasformazione fisica dell’uomo 

e della terra. L’uomo sarà Dio e si tra-
sformerà fisicamente. E anche il mondo 
si trasformerà. E le azioni si trasforme-
ranno, e i pensieri, e tutti i sentimenti. 
Che cosa ne pensate, si trasformerà allo-
ra l’uomo fisicamente?

lord inglesi di continuare a rimpinzarsi a 
crepapancia, questo sì, è permesso. […]. 
Già, il genere umano si estinguerebbe 
per il fatto che una decina o due d’indivi-
dui vogliono cessar d’essere porci… […]. 

[…]
– Eppure, – dissi, – se tutti accettas-

sero come legge una cosa simile, il gene-
re umano si estinguerebbe.

Non rispose subito.
– Lei dice: come si perpetuerà il ge-

nere umano? – riprese rimettendosi a 
sedere di fronte a me e appoggiandosi 
coi gomiti sulle gambe ampiamente diva-
ricate. – E perché mai dovrebbe perpe-
tuarsi, il genere umano? 

– Come, perché? Altrimenti noi non 
esisteremmo.

– E perché dovremmo esistere?
– E come, perché? Per vivere!
– E vivere perché? Se non esiste alcu-

no scopo, se la vita ci è data soltanto per 
la vita, è inutile viverla. E se è così, allora 
Schopenhauer e Hartmann e anche tutti 
i buddisti hanno perfettamente ragione. 
Se poi nella vita esiste uno scopo, allora è 
chiaro che la vita deve cessare una volta 
raggiunto tale scopo. Sì, proprio questa è 
la conclusione, – disse visibilmente ecci-
tato, poiché era evidente che quella sua 
idea gli stava molto a cuore. […].

[…]
– […]. Il genere umano si estinguerà? 

Non è possibile che qualcuno, comunque 
veda il mondo, possa dubitare di questo, 
perché la cosa è non meno certa della mor-
te, perché secondo tutte le dottrine religio-
se verrà la fine del mondo, e secondo tutte 
le teorie scientifiche la stessa cosa è inevi-
tabile. Non c’è da meravigliarsi, quindi, che 
anche secondo la scuola morale si giunga 
alla identica conclusione.

I demoni, I, 8, pp. 140-141. La sonata a Kreutzer, pp. 34-36.
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Ma, se è questa la meta finale dell’umanità 
(raggiunta la quale essa non dovrà evolve-
re oltre, ossia proseguire, lottare, maturare 
attraverso tutte le proprie cadute un ideale 
e sforzarsi eternamente di raggiungerlo: 
come dire che non avrà più bisogno di vi-
vere), ecco allora che l’uomo, attingendola, 
completa altresì la propria esistenza ter-
rena. Quindi, sulla terra l’uomo è soltanto 
un essere in evoluzione, non concluso, ma 
transeunte. Ma raggiungere questa meta 
altissima, secondo il mio parere, è del tutto 
insensato se al momento in cui la si rag-
giunge tutto si spegne e svanisce, ossia se 
l’uomo non continuerà a vivere anche do-
po averla raggiunta. Di conseguenza, esiste 
la vita futura, il paradiso.
Dostoevskij inedito, p. 93.

Un’altra confluenza di Nietzsche e del Tolstoj de La morte di Ivàn 
Iljìč: una di contenuto relativa alla morte di Dio // morte della morte: 
Kirillov ama la vita ma sceglie di sacrificarla per dimostrare la propria 
autonomia, comportandosi come l’uomo-dio che segna la svolta nell’e-
voluzione dell’uomo, per l’appunto, verso Dio. Con giri di frasi molto 
simili, lo strano viaggiatore tolstoiano annuncia una fine e un nuovo 
principio. La differenza sta, forse, nel prevalere, nel personaggio dosto-
evskiano, della volontà di vivere che, invece, nel personaggio tolstoiano 
sembra scarseggiare: «E vivere perché? Se non esiste alcuno scopo. Se 
la vita ci è data soltanto per la vita, è inutile viverla»: queste parole sono 
inimmaginabili sulle labbra di Dostoevskij e di uno qualsiasi dei suoi so-
sia. Una di stile; Nietzsche: «E all’indietro, di fianco, in avanti, da tutti i 
lati?» e Tolstoj: «Da due parti, da dieci parti, da tutte le parti»: 

Nietzsche Tolstoj
Il folle uomo balzò in mezzo a loro e li 
trapassò con i suoi sguardi: «Dove se n’è 
andato Dio? – gridò – ve lo voglio dire! 
Siamo stati noi ad ucciderlo: voi e io
[wir haben ihn getödtet, – ihr und ich]! 
Siamo noi tutti i suoi assassini! Ma come 
abbiamo fatto questo? Come potemmo

E, all’improvviso sarebbe uscito d’un 
colpo, e da due parti, da dieci parti, da tutte 
le parti [vdrug vsë vyhodit srazu, i s dvuh 
storon, s desjati storon, so vseh storon]. 
Aveva pietà di loro, bisognava fare in mo-
do che non provassero sofferenza. Rispar- 
miare loro e risparmiare se stesso da quelle
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vuotare il mare benevolo fino all’ultima 
goccia? Chi ci dètte la spugna per stru-
sciar via l’intero orizzonte? Che mai fa-
cemmo, a sciogliere questa terra dalla 
catena del suo sole? Dov’è che si muove 
ora? Dov’è che ci moviamo noi? Via da 
tutti i soli? Non è il nostro un eterno 
precipitare? E all’indietro, di fianco, in  
avanti, da tutti i lati [und rückwärts, 
seitwärts, vorwärts, nach allen Seiten]? 
Esiste ancora un alto e un basso [gibt 
es noch ein Oben und ein Unten]? Non 
stiamo forse vagando attraverso un infi-
nito nulla? Non alita su di noi lo spazio 
vuoto? Non si è fatto più freddo? Non 
seguita a venire notte, sempre più not-
te? Non dobbiamo accendere lanterne 
la mattina? Dello strepito che fanno i 
becchini mentre seppelliscono Dio, non 
udiamo dunque nulla? Non fiutiamo an-
cora il lezzo della divina putrefazione? 
Anche gli dèi si decompongono? Dio è 
morto! Dio resta morto! E noi lo abbia-
mo ucciso! Come ci consoleremo noi, gli 
assassini di tutti gli assassini [wie trös-
ten wir uns, die Mörder aller Mörder]?

sofferenze. «Quant’è bene e quanto è fa-
cile» pensò. «E il dolore?», si domandò. 
«Dov’è andato? Allora, dolore, dove sei?

E si mise in ascolto. Ebbene, lasciamo 
che il dolore sia.

«E la morte? Dov’è?»
Cercò la sua solita paura della mor-

te, la paura di un tempo, e non la trovò.  
Dov’era? Quale morte? Non c’era nessu-
na paura  perché non c’era più la morte. 

Al posto della morte c’era la luce.
«Allora è così!», disse improvvisa-

mente ad alta voce. «Che gioia!»
Per lui tutto ciò avvenne in un attimo, 

e il significato di quest’attimo oramai non 
poteva più mutare. Per i presenti la sua 
agonia si protrasse ancora per due ore. Nel 
suo petto gorgogliava qualcosa; il suo cor-
po emaciato sussultava. Poi il gorgoglío e il 
rantolo si fecero sempre più rari.

«È finita!» disse qualcuno sopra di lui.
Egli udì queste parole e le ripeté nella 

sua anima. «È finita la morte» si disse. 
«Non esiste più». 

Ispirò l’aria dentro di sé, si fermò a 
metà del respiro, si allungò, e morì.

La gaia scienza, L’uomo folle, III, 125, 
pp. 480-481; 29-130.

La morte di Ivàn Iljìč, p. 268; 401.

Lutero
Ma qui uomini insulsi insorgono contro un intero stato di vita, come se loro stessi fossero 
puri, in modo da non esser sozzi in nessun luogo, quand’invece davanti, di dietro ed in-
teriormente [cum tamen ante et retro et intus] non sono nient’altro che mercato ed una 
stalla di scrofe e di maiali!

Lettera ai Romani, 515, p. 739.

Ma qui, quasi inevitabilmente, si è costretti a cogliere anche un’as-
sonanza tra Dostoevskij e Tolstoj.

Dostoevskij Tolstoj
Kirillov: «Quando ogni uomo avrà 

raggiunto la felicità, il tempo non ci 
sarà più, perché non occorrerà. È un’i-
dea molto giusta». 

Stavrogin: «Dove lo nasconderanno, 
dunque?»

«‘Quant’è bene e quanto è facile’ pensò. 
‘E il dolore?’ si domandò. ‘Dov’è andato? 
Allora, dolore, dove sei?’» 

I demoni, II, 5, p. 274. La morte di Ivàn Iljìč, p. 401.
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Ma ecco che, a proposito del nietzschiano «Quanto di più sacro e di 
più possente il mondo possedeva fino ad oggi, si è dissanguato sotto 
i nostri coltelli; chi detergerà da noi questo sangue? Con quale acqua 
potremmo noi lavarci?», riparte una confluenza Nietzsche-Dostoevskij 
sul Cristo e la sua morte.

Gli stralci tratti qui sotto da Dostoevskij si riferiscono sempre alla 
figura di Cristo; anche quelli tratti da Nietzsche, tranne uno. L’aggetti-
vazione, lo stile sono eguali.

Dostoevskij Nietzsche
[…] un essere grande e inestimabile: un 
essere che da sé solo valeva tutta la natu-
ra e tutte le leggi, tutta la terra, la quale 
forse è stata unicamente creata per l’ap-
parizione di quell’essere!

– non si capì proprio la cosa principale: 
l’esempio di questa libertà da ogni risen-
timento [Freiheit von allem Ressenti-
ment]; e ancora, la morte di Cristo non 
ha altro senso se non di essere il più forte 
esempio della sua dottrina, e la più forte 
prova cui viene sottoposta… I suoi disce-
poli erano ben lungi dal perdonare questa 
morte: affiorò il meno evangelico di tutti i 
sentimenti, la vendetta… […]. Non si capì 
l’essenziale: che appunto una tale mor-
te era la più grande vittoria sul «mon-
do» [daß eben ein solcher Tod selbst der 
höchste Sieg über die «Welt» war] (sui 
sentimenti di inimicizia, vendetta ecc.) – 
sul male, sul malvagio – il che era inteso 
solo come realtà psicologica interiore.

L’idiota, III, 6, p. 502. Frammenti postumi 1887-1888, 11 [378], 
pp. 176-177; 380-381.

Ascolta, quest’uomo era il più alto su tut-
ta la terra, costituiva ciò per cui essa do-
veva vivere. Tutto il pianeta, con tutto 
ciò che è sopra di esso, senza quest’uo-
mo non è che una pazzia. Non c’era sta-
to né prima né dopo uno simile a Lui, e 
non ci sarà mai, nemmeno per miracolo. 
In ciò appunto sta il miracolo, che non 
c’è stato e non ci sarà mai uno simile [ne 
bylo ni prežde, ni posle Emu takogo že, i 
nikogda, daže do čuda. V tom i čudo, čto 
ne bylo i ne budet takogo že nikogda]. 

Ahimè, colui che ha la sapienza del cuo-
re indovina quanto povero, sprovvedu-
to, pretenzioso, fallace, più facilmen-
te distruttivo che salvatore sia anche 
il migliore e più profondo amore! – è 
possibile che sotto la favola sacra e il 
travestimento della vita di Gesù sia ce-
lato uno dei più dolorosi casi di marti-
rio della sapienza intorno all’amore: 
il martirio del cuore più innocente e 
più bramoso, che nessun amore uma-
no avrebbe mai potuto colmare, che 
pretendeva d’amare e d’essere amato e 



Sul lettino304

E se così è, se le leggi della natura non 
hanno risparmiato nemmeno questo, 
non hanno avuto pietà nemmeno del 
proprio miracolo, ma hanno costretto 
anche lui a vivere in mezzo alla menzo-
gna e a morire per la menzogna, vuol 
dire che tutto il pianeta è menzogna e si 
regge sulla menzogna e su una stolta ir-
risione. Vuol dire che le stesse leggi del 
pianeta sono menzogna e una farsa del 
diavolo. Perché vivere?, dunque, rispon-
di, se sei un uomo!

null’altro, con durezza, forsennatamente, 
con terribili scatti contro coloro che rifiu-
tavano amore […].

I demoni, III, 6, 2, p. 471; 696. Al di là del bene e del male, 9, 269, p. 193.

E si potrebbe d’altra parte immaginare, 
prendendo le mosse da ogni raffinatezza 
dello spirito, un’altra esca più pericolosa? 
Qualcosa che potesse eguagliare per forza 
attrattiva, inebriante, stordente, corrut-
trice, quel simbolo della «santa croce», 
quello spaventoso paradosso di un «Dio in 
croce», quel mistero di un’inconcepibile, 
ultima, estrema crudeltà e autocrocefissio-
ne di Dio per la salvezza degli uomini?
Genealogia della morale, 8, I, p. 234.
Aggiungiamo subito che, d’altro canto, 
col fatto di un’anima animale rivolta con-
tro se stessa, intenta a prender partito 
contro se stessa, si era presentato sulla 
terra qualcosa di tanto nuovo, profondo, 
inaudito, enigmatico, colmo di contraddi-
zioni e colmo d’avvenire [etwas so Neu-
es, Tiefes, Unerhörtes, Räthselhaftes, 
Widerspruchsvolles und Zukunftsvolles], 
che l’aspetto della terra ne fu sostanzial-
mente trasformato.
Ibidem, II, 16, p. 323; 285.

[…] dovrà pur giungere a noi l’uomo re-
dentore, l’uomo del grande amore e di-
sprezzo, lo spirito creatore, che sempre 
la sua forza incalzante torna a spin-
gere via da ogni eremo e da ogni tra-
scendenza, colui la cui solitudine è 
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fraintesa dal popolo, come se fosse 
una fuga dalla realtà – mentre è sol-
tanto il suo sprofondare, il suo sep-
pellirsi, il suo inabissarsi nella realtà, 
affinché un giorno, quando tornerà 
alla luce, porti fuori da essa a ca-
sa la redenzione di questa realtà […].

Ibidem, II, 24, pp. 296-297.
Nessun sacrificio può essere in questo 
caso troppo grande: ad essa si deve sa-
crificare anche l’amico più diletto, l’or-
namento del mondo, il genio senza egua-
li – quando si ama, cioè, la libertà, come 
la libertà di anime grandi, e attraverso 
l’amico un pericolo minaccia questa li-
bertà: in questo modo deve aver sentito 
Shakespeare!
La gaia scienza, II, 98, p. 104.

Ma, a proposito di iper-testo, come non pensare al «Dio morto» di 
Hegel?63

La morte ha innanzi tutto questo senso: che Cristo era l’uomo-Dio [der Gottmen-
sch], era il Dio che aveva al contempo la natura umana, la prova suprema dell’u-
manità. […]. Dio è deceduto, Dio è morto [Gott ist gestorben, Gott ist tot] – questo 
è il pensiero più terribile [dieses ist der fürchterlichste Gedanke]: che tutto ciò 
che è eterno, tutto ciò che è vero non sia, che la negazione stessa sia in Dio; a ciò 
si connette il dolore supremo, il sentimento della mancanza più completa di vie di 
scampo, il toglimento [das Aufheben] di tutto ciò che vi è di più alto. Il percorso, 
però, non resta fermo a questo punto, bensì subentra ora il capovolgimento; Dio, 
cioè, si conserva in questo processo, e questa è soltanto la morte della morte [der 
Tod des Todes], Dio risorge di nuovo alla vita: la vicenda si capovolge nel suo con-
trario. 

Lezioni sulla filosofia della religione, vol. 3, pp. 246-247; 258. Vedi anche vol. 3,  
p. 150; 164.

In Hegel il percorso «non resta fermo a questo punto»; alla morte 
subentra la morte della morte! 

L’Aufhebung, bellezza! 
Vedremo che soltanto una volta la negazione della negazione falli-

sce; è il caso della nostra morte! Della nostra, non di quella di Dio!
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Forse la parola definitiva va a Michel Onfray secondo il quale Dio  
non è mortale!

Dio è morto? È da vedere. Una buona novella come questa avrebbe dovuto produrre 
effetti solari di cui si aspetta sempre, e invano, la minima prova. Al posto di un cam-
po fecondo scoperto da una simile scomparsa si constata piuttosto il nichilismo, il 
culto del niente, la passione del nulla, il gusto morboso del notturno tipico di civiltà 
che finiscono, il fascino per gli abissi e i buchi senza fondo nei quali si perde l’anima, 
il corpo, l’identità, l’essere e ogni interesse per qualunque cosa. [...]. Dio infatti non 
è né morto né moribondo – contrariamente a quanto pensavano Nietzsche e Heine. 
Né morto né moribondo perché non mortale. Una finzione non muore, un’illusione 
non trapassa mai, un racconto per bambini non si confuta. Né l’ippogrifo né il cen-
tauro subiscono la legge dei mammiferi. Un pavone e un cavallo sì, un animale del 
bestiario mitologico no. Dio appartiene al bestiario mitologico, come migliaia di altre 
creature registrate sotto uno degli innumerevoli lemmi dei dizionari, tra Demetra e 
Dionisio. [...]. L’ultimo Dio sparirà con l’ultimo uomo. E con lui spariranno il timore, 
la paura, l’angoscia, macchine per creare divinità. Il terrore di fronte al nulla, l’in-
capacità di considerare la morte come un processo naturale, inevitabile, col quale è 
necessario venire a patti, davanti al quale solo l’intelligenza può essere efficace. [...]. 
La morte di Dio presuppone l’addomesticamento del nulla. Noi siamo lontani anni 
luce da un tale progresso ontologico.

Trattato di ateologia, pp. 27-29.

Meglio concludere con Canetti:

Che Dio sia morto o no, è impossibile tacerne: c’è stato per tanto tempo  
[der so lange da war].

Il libro contro la morte, p. 175; 172.
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Note al Capitolo II

IL DIALOGO DOSTOEVSKIJ – NIETZSCHE:
IMPOSSIBILE MA INEVITABILE!

1 I demoni, I, 8, p. 140.
2 Ibidem, II, 5, pp. 274-275. Vedi, di Rovelli, L’ordine del tempo.
3 Ibidem, III, 2, p. 695.
4 Ibidem, p. 702.
5 Tolstoj e Dostoevskij. Vita, creazione, religione, pp. 462-464.
6 Tolstoj o Dostoevskij, p. 208. 
7 Dostoevskij. Linguaggio, fede e narrativa, p. 164.
8 Sempre ne I demoni, Stavrogin morde l’orecchio di un governatore. «Davanti a me si è bruciato 

una mano, pur di provarmi che mi ama più della vita», inventa Aglaja a proposito di Gavrila (L’i-
diota, III, 8, p. 530). Nei Taccuini de L’idiota, frequenti sono le allusioni alla bruciatura di un dito; 
ad esempio: «Poi conversazioni solenni con lo zio, poi uscita e colpo di testa, poi dito bruciato. Ero, 
poi l’agitazione, la casa incendiata e la violenza alla Umèckaja» (ibidem, p. 792). Già nel Sosia: 
«Be’, se adesso – pensava – venisse un qualche mago, o se in via ufficiale toccasse in qualche modo 
far così, e mi dicesse: dài, Goljadkin, un dito della mano destra e facciamo pari; non ci sarà più un 
altro Goljadkin, e tu sarai felice, ma ti mancherà un dito, allora darei il dito. Senza fallo lo darei, 
senza batter ciglio lo darei» (p. 250). «Mi lascerei tagliare un dito, tanto sono certo che si sarebbe 
aggiustato. E so perfino in qual modo precisamente si sarebbe aggiustato» (ibidem, p. 310).

9 Delitto e castigo, IV, 1, pp. 328-329.
10 L’idiota, I, 5, p. 88. Grossman, ne La piazza Semënovskij, descrive nei minimi dettagli la pro-

clamazione della condanna a morte, i preparativi per l’esecuzione e, infine, la conversione di 
quest’ultima in condanna all’ergastolo del manipolo dei petraševcy (Dostoevskij, pp. 185-194).

11 Ibidem, I, 5, pp. 88-89.
12 I fratelli Karamazov, IV, 9, pp. 79 (vol. 15); 892-893.
13 Ibidem, p. 893.
14 Ibidem, p. 83 (vol. 15); 899.
15 «Ti devo fare una confessione – cominciò Ivàn. – Non sono mai riuscito a capire come si possa 

amare il prossimo. Sono proprio le persone vicine che, secondo me, è impossibile amare; se 
mai è più facile amare quelle lontane» (ibidem, V, 4, p. 345). Ivàn amerà i bambini: «In primo 
luogo, i bambini si possono amare anche da vicino, anche sporchi, anche brutti (a me sembra, 
però, che i bambini non siano mai brutti)» (ibidem, p. 346)

16 Ibidem, VI, 11, p. 84 (vol. 15), 899. Nietzsche: «‘Nulla è vero. Tutto è permesso’: così parlai a 
me stesso. Io mi tuffai nelle più gelide acque. Ahimè, quante volte sono rimasto in piedi, nudo e 
rosso come un gambero, dopo un tal bagno!» (Così parlò Zarathustra, L’ombra, p. 332). «Tutto 
è falso! Tutto è permesso!» (Frammenti postumi 1884, VII, tomo 2, 25 [505], p. 131). «‘Niente 
è vero, tutto è permesso’; così dite? Ahimè, dunque anche questo discorso è vero, cosa importa 
che sia permesso?» (Frammenti postumi 1884-1885, Tomo 3, 31 [51], p. 58). «‘Niente è vero! 
Tutto è permesso!ʼ Ho commesso tutti i delitti: i pensieri più pericolosi, le donne più pericolo-
se» (ibidem, 32 [8], p. 79). Vedi anche Stirner: «O piuttosto lasciatemi dire il contrario: i vostri 
pensieri sono i miei pensieri, in questo senso che io ne dispongo a mio piacere e li abbatto ine-
sorabilmente; essi sono mia proprietà, che io, se così mi piace, posso distruggere. Io non attendo 
la vostra autorizzazione, per sciogliere in fumo i vostri pensieri. A me non cale affatto che essi 
sieno vostri; son pure miei, e il trattarli nell’uno o nell’altro modo è un mio diritto. Tacerò, se mi 
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piacerà di lasciarvi tranquilli colle vostre idee. Credete forse che le idee volino senz’altro intorno 
libere come gli uccelli e che ciascuno possa afferrarne una o più per poi farla valere contro di me 
come una sua proprietà intangibile? Tutto ciò che mi vola d’intorno  è mio» (L’unico, p. 175).

17 I fratelli Karamazov, IV, 11, p. 899.
18 Onfray: «Questa tesi [del tutto è permesso se Dio non esiste] è sbagliata e merita uno smon-

taggio in piena regola. Perché mi sembra vero piuttosto il contrario: ‘Poiché Dio esiste, allora 
tutto è permesso’»! (Trattato di ateologia, p. 50).

19 I fratelli Karamazov, IV, 11, p. 900.
20 «Soprattutto Dostoevskij (tradotto in francese, per carità, non in tedesco!) tra i miei più grandi 

conforti» (Lettera a Georg Brandes, del 20 ottobre 1888; Epistolario 1885-1889, vol. V, p. 772).
21 Epistolario 1885-1889, vol. V, p. 341-342.
22 Vol. V, p. 1100.
23 Frammenti postumi, 1888-1889, 15 [9], p. 409; 199.
24 L’anticristo. Maledizione del cristianesimo, 29, p. 202; 204.
25 Ecce homo, p. 355; 365.
26 Epistolario 1885-1889, vol. V, pp. 797-798.
27 Richard Wagner a Bayreuth, pp. 50-52; 48-49.
28 Ibidem, 14 [25], p. 21.
29 Frammenti postumi, 1888-1889, 14 [47], p. 241; 33.
30 Ibidem, 14 [120], pp. 300; 89-90.
31 L’anticristo. Maledizione del cristianesimo, il primo degli scritti postumi che Nietzsche lasciò 

pronti per la stampa; anche Il caso Wagner, Crepuscolo degli idoli, Ecce homo e i Frammenti 
postumi 1887-1889, l’Epistolario 1885-1889…

32 L’idiota, II, 5, p. 289. 
33 Ibidem, p. 769.
34 Ibidem, p. 932.
35 I fratelli Karamazov, II, 5, p. 371.
36 Ibidem, II, 5, pp. 371-372.
37 L’Anticristo, p. 172.
38 Frammenti postumi 1875-1876, 11 [20], p. 258. Forse il pensiero più pungente sulla compassione 

è in un frammento del 1880: «L’imitazione, lo scimmiesco è in verità l’elemento umano più antico, 
fino al punto che mangiamo soltanto i cibi che piacciono agli altri. Non vi è animale così scimmiesco 
come l’uomo. Forse anche la compassione umana rientra in questo quadro, nella misura in cui è 
interna, involontaria imitazione» (Aurora e Frammenti postumi 1879-1881, 3 [34], pp. 309-310).

39 Matteo 5, 10: «Beati coloro che sono perseguitati per cagion di giustizia, perciocché il regno 
dei cieli è loro».

40 Der hässlichste Mensch // L’uomo più brutto, in Also sprach Zarathustra // Così parlò Za-
rathustra, pp. 327 sgg; 319 sgg.

41 «Ecco che di nuovo sentii parlarmi in un sussurro: ‘Le parole più silenziose sono quelle che 
portano la tempesta. Pensieri che incedono con passi di colomba [mit Taubenfüßen], guidano 
il mondo» (Così parlò Zarathustra, L’ora senza voci, IV, p. 189; 180).

42 Dostoevskij, p. 491. Forse Grossman ha pensato alla lettera di Dostoevskij a A. Kovner, del 13 
febbraio 1877: «Naturalmente, su questo punto, non ho niente da discutere con lei, ma mi è 
piaciuto che lei segnali L’idiota come il migliore di tutti. […]. Se le parlo adesso de L’idiota, è 
perché tutti coloro che me ne hanno parlato come della mia opera migliore hanno qualcosa di 
particolare nella loro forma mentis, che mi ha sempre colpito e mi è sempre piaciuta. E se avete, 
anche voi, questa forma mentis, tanto meglio per me. Se lei parla seriamente, certamente. E 
ammettendo anche che lei non sia sincero…» (Correspondance, vol. 3, pp. 436-437). Anche se 
nella medesima lettera Dostoevskij afferma «Non è il mio romanzo, ma io difendo la mia idea».

43 Nietzsche: «Ma un delinquente che, con una certa fosca serietà, è fedele al suo destino e non 
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denigra successivamente la sua azione, ha più salute dell’anima… I delinquenti insieme ai 
quali Dostoevskij visse nel penitenziario, erano tutti quanti nature integre – non valgono essi 
cento volte più di un cristiano ‘spezzato’?» (Frammenti postumi 1888-1889, 15 [155], p. 128).

44 La filosofia della tragedia (Dostoevskij e Nietzsche), p. 208.
45 L’idea di bene in Tolstoj e Nietzsche. Filosofia e predicazione, pp. 150, 170.
46 La filosofia della tragedia (Dostoevskij e Nietzsche), p. 121.
47 «La nostra delicatezza ci impone la simulazione e ci opprime; diciamo francamente: ‘così 

mi piace di fare – i motivi non mi riguardano!’» (Frammenti postumi 1882-1884, 1a parte, 5 
[42], p. 178). «‘Che cosa devo fare per essere beato?’ – Non lo so, ma ti dico: sii beato e poi fa’ 
quel che ti piace» (ibidem, 5 [69], p. 181). «Oggi amo me stesso come il mio dio: chi potrebbe 
oggi accusarmi di peccare? Io conosco solo peccati contro il mio dio; chi però conosce il mio 
dio?» (ibidem, 5 [77], p. 182). «Proprio perché faccio ciò che più amo, rifuggo dal chiamarlo 
con parole elevate: non voglio spingermi a credere che ciò a cui obbedisco sia una sublime co-
strizione, una legge: amo troppo ciò che mi è caro, per mostrarmi costretto ad esso» (ibidem, 
5 [124], p. 187). «Anche il più santo pensa: ‘voglio vivere come mi piace – altrimenti non mi 
piacerà più vivere!’» (Frammenti postumi 1884-1885, 32 [8], p. 77).

48 Un motto classico suonava così: Fiat justitia aut pereat mundus!
49 Filosofia della tragedia, pp. 219-221.
50 Memorie dal sottosuolo, p. 202.
51 Il lungo titolo prosegue: déluge de la scribomanie, vovissement littéraire, hémorrhagie en-

cyclopédique, monstre des monstres par Épiménide l’inspiré.
52 Tolstoj o Dostoevskij, p. 214.
53 Ibidem, p. 215.
54 Lettera a Michail, 9 aprile 1864, Correspondance, vol. 1, p. 742.
55 L’adolescente, III, 9, p. 565. In Aurora troviamo una dichiarazione di Nietzsche che ci fa 

capire quanto fosse audace allora la professione di ateismo: «Ci sono forse oggi dai dieci ai 
venti milioni di uomini, tra i diversi popoli europei, che non ‘credono’ più in ‘Dio’ – è troppo 
esigere che si facciano segno l’un l’altro? Appena si riconosceranno tali, si faranno conoscere, 
– diventeranno subito una potenza in Europa. E, fortunatamente, una potenza tra i popoli! 
Tra le classi! Tra i poveri e i ricchi! Tra chi comanda e chi soggiace! Tra gli uomini più inquieti 
e quelli più quieti, più acquietanti!» (p. 69).

56 In Nel fugace, l’eterno, abbiamo ricostruito l’iper-testo Shakespeare  Swift  Melville  
Goethe  Proust .

57 Così parlò Zarathustra, Di coloro che abitano dietro il mondo, I, pp. 30-34,
58 I demoni, I, 8, p. 141.
59 Tolstoi e Dostojevskij. Vita, creazione, religione, p. 453.
60 Ibidem, pp. 453-454.
61 Ibidem, p. 457.
62 Nietzsche definisce l’uomo das noch nicht festgestellte Thier «l’animale non ancora stabilmente 

determinato» (Al di là del bene e del male, 62, p. 81; 68)... A proposito di iper-testo, come non 
risalire al grido di Sileno, il satiro seguace di Dioniso: «Stirpe miserabile ed effimera, figlio del 
caso e della pena, perché mi costringi a dirti ciò che per te è vantaggiosissimo non sentire? Il 
meglio è per te assolutamente irraggiungibile: non essere nato, non essere, essere niente. Ma 
la cosa in secondo luogo migliore per te è – morire presto» (La nascita della tragedia, 3, pp. 
31-32). E a Geremia (20, 14-18 ): «Maledetto sia il giorno che io nacqui; il giorno che mia madre 
mi partorì non sia benedetto. Maledetto sia l’uomo che ne portò la novella a mio padre, dicendo: 
Un figliuol maschio ti è nato; e lo rallegrò grandemente. E sia quell’uomo come quelle città che 
il Signore ha sovvertite, senza essersene mai pentito; e oda il grido la mattina, e lo stormo in sul 
mezzodì. Conciossiaché Iddio non mi abbia fatto morire fin dalla matrice, e non abbia fatto che 
mia madre fosse il mio sepolcro, e che la sua matrice fosse in perpetuo gravida. Perché son io 
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uscito dalla matrice, per veder travaglio, e tormento, e per finire i miei giorni in vituperio?»
63 Fu Heidegger, in Holzwege, a sostenere che è stato Hegel ad usare per primo questa espres-

sione. La incrociamo in uno dei suoi primi scritti: «Ma il puro concetto, ossia l’infinitezza 
come abisso del nulla, in cui ogni essere sprofonda, deve designare il dolore infinito – dolore 
che esisteva in precedenza nella cultura solo storicamente e come quel sentimento su cui 
riposa la religione dei tempi moderni, il sentimento: Dio stesso è morto [Gott selbst ist tod], 
quello stesso sentimento che era stato, per così dire, espresso solo empiricamente nella frase 
di Pascal: la nature est telle qu’elle marque partout un Dieu perdu et dans l’homme et hors 
de l’homme [Pensée, n. 441]» (Fede e sapere, p. 432; 252). Forse è negli Aforismi Jenensi 
che si trova l’espressione a nostro avviso più drammatica: «Dio stesso è morto; la più alta 
disperazione del completo essere abbandonati da Dio [die höchste Verzweiflung der völligen 
Gottverlassenheit]» (p. 563; 79). Nella Fenomenologia dello spirito la «dura [harte] espres-
sione» «Dio è morto», risuona due volte (pp. 984-985; 1026-1027). Ma tornando a Fede e 
sapere, Hegel vuole passare, attraverso la «durezza» dell’«assenza di Dio [Gottlosigkeit]», a 
una risorta «totalità suprema», quella della Ragione. Infatti, quel che ha dimostrato esami-
nando le filosofie di Kant, Jacobi e Fichte, è l’«assenza dell’idea [die Abwesenheit der Idee]» 
(ibidem, p. 430; 249). Ancora prima, negli scritti giovanili non pubblicati, Hegel sosteneva 
che Dio «abita negli uomini»: «Gesù si disse il Messia: un figlio dell’uomo; né altro poteva 
essere; solo la mancanza di fede nella natura poteva aspettare un altro, un soprannaturale: 
il soprannaturale è infatti sempre relativo ad un sotto-naturale, poiché si deve sempre dare 
l’intero, anche se separato. Dio è l’amore e l’amore è Dio; non c’è altra divinità che l’amore; 
solo ciò che non è divino, solo ciò che non ama deve avere la sua divinità nell’idea, fuori di sé. 
Chi non può credere che Dio era Gesù e che egli abita negli uomini, colui disprezza gli uomi-
ni [der verachtet die Menschen]. Se l’amore, Dio, abita negli uomini, allora possono esserci 
degli dèi [so kann es Götter geben]: ma se l’amore e Dio non abitano negli uomini, si deve 
allora dire che nessun Dio è possibile. Gli dèi sono solo gli ideali delle singole separazioni, e 
quando tutto è separato, uno solo è l’ideale» (Scritti teologici giovanili, pp. 304-305; 542). 
Kojève: «[…] in Gesù Cristo l’uomo non è che un supporto temporaneo di Dio, a lui subordi-
nato. In Hegel, invece, anche se vi è antropo-teismo, il fatto che l’uomo è Dio, vale a dire uno 
Spirito trascendente, non ha più valore essenziale. Non è più la possibilità di trascendere, di 
fuggire il Mondo in un aldilà qualsiasi, a caratterizzare l’Uomo, lo spirituale nell’Uomo, ma 
al contrario la possibilità di mantenersi nel mondo, sottomettendolo a sé» (Introduzione alla 
lettura di Hegel, p. 295). Ancora: «A prima vista, ciò è estremamente semplice. Basta leggere 
un manuale di teologia cristiana (sottolineo: cristiana), in cui Dio è effettivamente un Essere 
totale e infinito, e dopo aver letto, dire: l’Essere di cui si parla sono io stesso. È semplice, 
certo. Nondimeno, ancora oggi, ci sembra un’assurdità, un’‘enormità’ senza pari. E noi bol-
liamo come folle colui che apertamente l’afferma. Ciò significa che è estremamente difficile 
affermarlo (s’intende, seriamente). Ed è un fatto che ci sono voluti secoli di pensiero filosofico 
prima dell’arrivo di Hegel che osasse dirlo. Il fatto è che, prima di tutto, non era facile arrivare 
al concetto del Dio cristiano. E poi una volta arrivatici, non era facile identificarsi con questo 
concetto, applicato a se stessi. Hegel ci dice che ciò è possibile solo per il Cittadino dello Stato 
universale e omogeneo. Infatti, solo questo Cittadino, ossia l’Uomo che ha effettivamente rea-
lizzato la totalità trinitaria dell’esistenza mediante la circolarità del movimento che, partendo 
dal Particolare, vi ritorna dopo essersi innalzato all’Universale, passando per lo Specifico –, 
soltanto questo Cittadino può affermarlo senza essere folle, può affermarlo essendo un Saggio, 
può affermarlo rivelando così una realtà, cioè enunciando una verità assoluta» (ibidem, p. 
397). Cicerone: «Sappi, pertanto che tu sei dio [deum te igitur scito esse]» (La repubblica, VI, 26, 
pp. 580-581); «[…] l’anima [...] è, come io dico, divina, o, come osa dire Euripide, una divinità [ut 
Euripides dicere audet, deus]» (Discussioni tusculane, I, 26, pp. 510-511). Seneca: «[…] ti consen-
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tiranno di elevarti allo stesso livello di un dio [par deo surges]» (Lettere morali a Lucilio, IV, 31, 
9, vol. 1, pp. 168-168); «L’uomo saggio […] vive da pari a pari con gli dei [cum diis ex pari vivit]» 
(ibidem, VI, 59, 14, vol. 1, pp. 305-307); «quale valore attribuiamo a questa pace che trascorre fra 
gli dei e che rende dei noi stessi [quod deos facit]?» (ibidem, VIII, 73, 11, vol. 1, pp. 414-415); «[…] 
l’animo dell’uomo saggio deve essere tale e quale si addice a un Dio [talis animuns esse sapientis 
viri debet qualis deum deceat]» (ibidem, XIV, 91, 3, vol. 2, pp. 686-687); «L’uomo è un’entità 
sacra per l’uomo [homo, sacra res homini]» (ibidem, XV, 95, 33, vol. 2, pp. 760-761). Giovenale: 
«Altro nume non c’è, se c’è la saggezza: siamo noi, o Fortuna / che t’abbiamo reso una dea e posto 
nell’alto dei cieli [nos te, non facimus, Fortuna, deam caeloque locamus]» (Satire, X, vv. 365-366; 
pp. 262-263). Erasmo: «Colui che risiedeva oltre i cieli è sceso in terra per la tua salvezza e, 
lui, Dio, si è degnato di farsi uomo, per far te Dio stesso [dignatus est homo fieri un te faceret 
deum]» (L’educazione civile dei bambini, pp. 52-53). Lutero: «Colui che l’universo mai con-
tenne / giace ora nel grembo di Maria / un piccolo bambino è diventato / chi sorregge da solo 
l’universo / Kyrie eleyson [Den aller welt kreys nie beschlos / der ligt ynn Maria schos / Er 
ist eyn kindlin worden kleyn / der alle ding erhelt alleyn / Kyrioleys]» (Lieder e prose, pp. 
40-41). Lutero: «Noi cristiani dobbiamo sapere che, se nel piatto della bilancia non si trova 
anche Dio con tutto il suo peso, noi piombiamo giù a terra con il piatto che porta noi. Intendo 
dire che saremmo perduti se non si potesse affermare che Dio è morto per noi, ma solamente 
un uomo. Ma se nel piatto della bilancia si trova la morte di Dio e giace Dio morto [fi mors 
Dei, Deus mortuus, pro nobis, iacet in lance librae], allora Egli scende in basso e noi saliamo 
in alto, perché il nostro piatto è leggero e vuoto. Anch’Egli tuttavia può certo risalire di nuovo 
in alto ovvero saltar fuori dal suo piatto [risorgendo]. Ma non potrebbe giacere nel piatto della 
bilancia se non fosse diventato un uomo come noi, tanto che si può parlare di Dio morto, della 
passione di Dio, del sangue di Dio, della morte di Dio [ut poffet dici Deus mortuus, Dei lace-
ratio, Fanguinis Dei, mors Dei]. Dio considerato nella sua propria natura non può morire; 
ma ora che Dio e l’uomo sono uniti in un’unica persona, è corretto parlare della morte di Dio 
[recte dicitur, mors Dei], quando muore l’uomo che costituisce una sola realtà ovvero una sola 
persona con Dio» (I concili e la chiesa, 590, pp. 228-229).





Capitolo III

I WOULD PREFER NOT TO1

 

1) Un’ennesima convergenza Dostoevskij-Nietzsche

Dostoevskij Nietzsche

Impossibilità significa un muro di pie-
tra [kamennaja stena]. Ma quale muro 
di pietra? S’intende bene, le leggi del-
la natura, le deduzioni delle scienze 
naturali, la matematica. […]. Signore 
Iddio, che m’importa delle leggi della 
natura e dell’aritmetica, quando a me 
per qualche ragione queste leggi e il 
«due per due fan quattro» non piac-
ciono? Certamente io non spezzerò 
questo muro con la fronte, se le mie 
forze non riusciranno a spezzarlo, 
ma non mi concilierò con esso solo 
perché c’è davanti a me un muro di 
pietra [kamennaja stena] che le mie 
forze non riescono a spezzare. Come 
se questo muro di pietra [kamennaja 
stena] fosse un calmante e contenes-
se veramente una virtù pacificatrice, 
soltanto perché esso equivale a due 
per due quattro! Oh assurdità del-
le assurdità! Tanto meglio dunque 
comprender tutto, concepir tutto, tut-
te le impossibilità e i muri di pietra 
[kamennye steny], se vi disgusta di 
rassegnarvi; arrivare per la via delle 
più incoercibili e logiche combina-
zioni alle più repugnanti conclusioni, 
a questo assioma eterno che anche 
a proposito dei muri di pietra [ka-
mennoj-to stene] ci si sente colpevoli, 

Che cosa mai resterebbe da creare, 
se gli dèi – esistessero!

Ma la mia ardente volontà creatrice 
mi spinge sempre di nuovo verso l’uo-
mo; così il martello [der Hammer] viene 
spinto verso la pietra [hin zum Steine].

Ah, uomini, nella pietra [im Steine] è 
addormentata un’immagine, l’immagine 
delle immagini! Ah, che essa debba dor-
mire nella pietra più dura e più informe 
[im härtesten, hässlichsten Steine]!

E ora il mio martello [mein Ham-
mer] infuria crudelmente contro la sua 
prigione. Dalla pietra [von Steine] un 
polverio di frammenti: che importa?

Io voglio compiere la mia opera: 
un’ombra venne infatti a me – la più 
silenziosa e lieve di tutte le cose è ve-
nuta da me!

La bellezza del superuomo venne a 
me come un’ombra. Ah, fratelli! Che 
cosa mai possono importarmi ancora 
– gli dèi!
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sebbene sia chiarissimamente eviden-
te che non si è affatto colpevoli, e in 
conseguenza di ciò, tacendo e impo-
tentemente digrignando i denti, vo-
luttuosamente marcire nell’inerzia, 
fantasticando che non c’è nessuno 
addirittura contro cui rivolgere il pro-
prio furore, come non c’è oggetto e for-
se anche non ce ne sarà mai, che qui 
si tratta di prestidigitazione, di giochi 
di carte e di gherminelle, che si tratta 
semplicemente di fango; e non si sa 
che, non si sa chi vi sia, ma, ad onta di 
tutte queste cose ignote e di questi gio-
chi di mano, voi soffrite e quanto più 
ignoto c’è per voi, tanto più soffrite.

Memorie dal sottosuolo, pp. 105-106; 
98-99.

Così parlò Zaratustra, 2, pp. 111-112; 
102-103.

Severino segnala quest’ennesima confluenza Dostoevskij-Nietzsche. 
In Così parlò Zarathustra, nel capitolo intitolato Sulle isole beate,

l’immagine del «martello» chiude il discorso che conduce alla «morte di Dio». E tale 
immagine è unita a quella della «pietra». Nei momenti più decisivi Nietzsche e Do-
stoevskij si accomunano anche nelle metafore. La «pietra» di Nietzsche è il «muro di 
pietra» di Dostoevskij. Il «martello» di Nietzsche è la «rivolta» di Ivàn Karamazov.2

2) Principium firmissimum

Severino accoglie il suggerimento di Šestov e individua nel muro 
di pietra e nel due per due fan quattro il «principio di non contraddi-
zione».3

Dostoevskij sa che il «muro di pietra» rappresenta la totalità delle forme con le quali la 
ragione umana ha tentato di capire il mondo. E non crede nel successo di questo ten-
tativo. Ma al di sotto di questa fede c’è nel suo pensiero qualcosa di essenzialmente più 
decisivo: la coscienza dell’impossibilità di tale tentativo – l’impossibilità che smentisce 
la pretesa impossibilità di abbattere il «muro di pietra».4
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Uno dei modi «più sorprendenti», sempre secondo Severino, in 
cui Dostoevskij esprime la propria sfiducia nel tentativo della ragione 
di svelare la verità è la celebre lettera del 1854. Ne citeremo qui la 
parte conclusiva: «Non solo, ma arrivo a dire che se qualcuno mi di-
mostrasse che Cristo è fuori della verità e se fosse effettivamente vero 
che la verità non è in Cristo, ebbene io preferirei [mne lučše hotelos’ 
by] restare in Cristo [ostavat’sja so Hristom] piuttosto che con la ve-
rità [neželi s istinoj]». 

Egli, che non è solo «figlio del secolo» ma, secondo Severino, an-
che «genitore del ‘secolo’»:5  scende nel sottosuolo della miscredenza; 
ma… Dio gli manda «talvolta dei minuti» in cui egli preferisce Cristo 
alla verità. Sono «minuti di grazia», dice Severino «Ma quando que-
sti ‘minuti’ sono assenti – ed è il più delle volte – egli dubita anche di 
Cristo».6 

In questi minuti di grazia Dostoevskij, fa qualcosa di più del sem-
plice «preferire»: egli «volta le spalle alla ‘verità’ – cioè al ‘muro di 
pietra’ –, giacché quest’ultimo è appunto la verità a cui Dostoevskij 
dice di preferire Cristo».7 

Si domanda Severino: «Perché è necessario scegliere una delle due 
[parti] (Cristo o il muro di pietra)? Perché non è possibile tener fer-
me entrambe?»8 

Per la contraddizion che nol consente!
L’una parte è la «negazione» dell’altra: Dostoevskij «preferisce» 

prendere radicalmente le distanze dalla theoría della verità e dalla 
sua radice, cioè dal principium firmissimum, ma «si illude» di riu-
scire a rifiutarlo. «Il ‘preferire’ che sceglie la negazione della verità ha 
significato e fondamento nel principio che sta alla radice della verità, 
cioè del ‘muro di pietra’ che si vuole abbattere».9 

Severino chiarisce che il pensiero dell’Occidente, «nell’ultimo suo 
tratto»,

nega il principium firmissimum in quanto questo principio ferma il divenire, non 
consentendone più l’espandersi; ma non nega questo principio in quanto esso tien 
fermo il divenire presso se stesso, cioè tien fermo l’esser divenire del divenire, im-
pedendogli di essere catturato dalle reti della «verità» e quindi consentendogli di 
essere divenire, espansione senza limite alcuno.10
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3) La cattiva coscienza

A nostro parere, nelle Memorie sono rintracciabili manifestazioni 
evidenti di negazione del firmissimum:

Vi giuro, o signori, che io non credo nemmeno ad una, una sola delle parole che ho 
messo sulla carta. Cioè, forse anche ci credo, ma nello stesso tempo [no v to že samoe 
vremja],11 non so perché, sento e sospetto di mentire come un calzolaio.12 

* * *

Io sono un uomo malato… un uomo cattivo. In me non c’è niente di attraente. […]. 
Ma poco fa ho mentito sul conto mio [ja navral pro sebja], dicendo che ero un cattivo 
impiegato. Ho mentito per cattiveria. […]. Io non solo non seppi diventare cattivo, ma 
non seppi diventare niente del tutto [daže i ničem]: né cattivo né buono [ni zlym, ni 
dobrym], né furfante né onesto [ni podlecom, ni čestnym], né eroe né insetto [ni gero-
em, ni nasekomym]. […]. Ma io continuo a restare a Pietroburgo: non me ne andrò! E 
non me ne andrò perché… Eh! Ma infine è perfettamente indifferente [vsë ravno] che 
io me ne vada o no!13 

* * *

E allora, se è così, evviva il sottosuolo! […]. Eh! Ma io mentisco ancora! Mentisco per-
ché io stesso so, come due per due, che non il sottosuolo è per il meglio in linea gene-
rale; ma qualche altra cosa, assolutamente diversa che io desidero ardentemente, ma 
che non troverò mai! Al diavolo il sottosuolo.14 

 
Vedremo che Stavrogin, almeno è questo che di lui pensa Kirillov, 

«anche se crede, non crede di credere. Se invece non crede, non crede 
di non credere»!15

È a questo proposito che probabilmente Severino parla di «cattiva 
coscienza», di quella cattiva coscienza che appartiene «all’essenza del-
la storia dell’Occidente»:

Questa cattiva coscienza non riguarda la morale o l’etica, ma la necessità che l’intero 
sapere dell’Occidente non riesca a essere ciò che intende essere, cioè sapere incontro-
vertibile. Sì che, essendo costretto a essere fede, è costretto a non credere, nel fondo 
della propria anima, a ciò in cui dice di credere.16
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4) «Io… non voglio!»

Ma sentiamo Ivàn:

Ebbene, figurati che, tirando le somme, questo mondo creato da Dio io non l’accetto, 
pur sapendo benissimo che esiste, anzi non l’ammetto proprio! Non è che io non ac-
cetti Dio, capiscimi bene, ma è questo mondo creato da Lui, che io non accetto e non 
posso accettare. […]. Che avvenga dunque tutto ciò, che avvenga davvero, ma io non 
accetto, non voglio [ne hoču] accettare! Che si congiungano anche le linee parallele, e 
che lo veda con miei occhi: lo vedrò è dirò che si sono congiunte, ma non lo accetterò!17 

Qui non è questione di preferenze! L’affermazione di Ivàn è catego-
rica: non «Vorrei meglio» (come sembra che si possa tradurre letteral-
mente il «preferirei») ma «Non voglio!»

Severino richiama il «preferire» che si riaffaccia ne I fratelli Ka-
ramazov (un quarto di secolo dopo la lettera); ma ormai nella forma 
dell’indicativo non più in quella del condizionale!

Esiste in tutto il mondo un essere che possa perdonare, e che abbia il diritto di farlo? Io non 
voglio nessuna armonia, per amore dell’umanità non la voglio. Preferisco [ja hoču] restare 
con tutte le sofferenze da vendicare. Preferisco [lučše] tenermi la mia sofferenza invendica-
ta e il mio sdegno insaziato, anche se dovessi aver torto [hotja by ja byl i neprav]. […]. Non 
è che io non accetti Dio, Alëša; soltanto, gli restituisco rispettosamente il biglietto.18 

E ancora:

E se le sofferenze dei bambini saranno servite a completare quella somma di soffe-
renze che era necessaria per pagare la verità, io affermo in anticipo che tutta la verità 
[vsja istina] non vale un prezzo simile. Insomma, non voglio che la madre abbracci 
l’aguzzino che ha fatto sbranare suo figlio dai cani! Non lo deve perdonare! 19

Ricordiamolo, la «verità» è il «muro di pietra»!
Secondo Severino: «Già qui Dostoevskij vede la necessità della ‘morte 

di Dio’, di ogni Dio eterno e di ogni ‘verità’ immutabile».20 Affermando 
di non volere l’armonia perché egli ama l’uomo, Ivàn afferma che quello 
di Cristo non è il vero amore per l’uomo. È questa, peraltro, l’accusa che 
rivolge a Gesù il Grande Inquisitore, il quale si presenta a sua volta come 
colui che, libero dalle illusioni dell’eterno, ama veramente l’uomo; 
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gli dà la verità evidente e terribile del divenire, ossia la necessità che l’essere e l’uomo 
siano completamente nelle mani dello «spirito dell’autodistruzione e del non essere»21 
e che anzi siano essi stessi questo spirito. Dostoevskij, come Leopardi e Nietzsche, 
ha impugnato la spada invincibile che distrugge inevitabilmente la tradizione intera 
dell’Occidente.22 

5) L’oscillare

Secondo Severino, l’animo di Dostoevskij non ha «cessato di oscil-
lare»23 tra la «miscredenza», il «dubbio», e la scelta che «preferisce 
restare con Cristo», per una «sete di fede» che «è tanto più forte» 
«quanto più sono gli argomenti contrari», come dice la lettera del ’54. 
Ne I fratelli Karamazov, egli elabora il più potente di questi «argo-
menti», mostrando l’impossibilità di ogni eterno (ivi compresa l’«e-
terna armonia») che pretenda dare senso e indirizzare il divenire e la 
sofferenza dell’uomo, e quindi mostrando anche l’impossibilità del Dio 
fatto uomo. 

Ma non è sorprendente che Dostoevskij possa non accorgersi di avere forgiato e impu-
gnato la spada che giace nel sottosuolo essenziale del nostro tempo e che è invincibile 
rispetto alle armi della tradizione; e quindi egli continui «fino alla tomba» a oscillare 
tra il rifiuto e l’accettazione di Cristo.24 

Col tema del Grande Inquisitore, l’«oscillazione è più complessa»: 

La verità che ora si impone su tutte le altre è «lo spirito della distruzione e del non 
essere». Quindi Cristo non è più contrapposto soltanto alla «verità» del «muro di pie-
tra» […] ma è contrapposto anche alla verità dello spirito del non essere, che abbatte 
ogni «muro di pietra».25 

A questo punto Cristo è ancora più muto di prima. 
Al Grande Inquisitore non risponde nulla perché non ha nulla da 

rispondere; solo alla fine, ma senza dir nulla, lo bacia. 
Alla fine, solo un gesto di amore che non ha argomenti, «ma che a 

Dostoevskij si presenta come qualcosa che, nonostante tutto, può esse-
re ancora ‘preferito’ a qualsiasi verità»: «Rispetto a questa volontà che 
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vuole pur sapendo di volere l’impossibile, anche ‘lo spirito della distru-
zione e del non essere’, che abbatte il ‘muro di pietra’, è una pietra del 
muro!»26 

Alëša «rappresenta il terreno dove può sbocciare questo preferire 
e questa volontà a ogni costo – sebbene, alla fine del colloquio col fra-
tello, anche lui sia raggiunto dall’inquietudine del dubbio»27: «Si mise 
a correre in direzione del monastero. Era molto buio, e Alëša aveva 
paura: sentiva dentro di sé uno sgomento.»28 

Nel discorso del Grande Inquisitore, la «libertà» che, condannata 
da quest’ultimo, Cristo ha voluto dare agli uomini, è «la libertà della 
fede umana», la «libera scelta fra il bene e il male» e, in generale, il 
«terribile fardello» della «libertà di scelta». «Ma questo è il fardello 
che, insieme al dubbio e alla miscredenza, grava sulle spalle di Dostoe-
vskij e che egli sa di portare: la libertà di volere la non verità di Cristo, 
nonostante la consapevolezza che la verità è la negazione di Dio e di 
Cristo».29 

 

6) Impossibile sulla terra

Un sosia di Severino, un sosia?, si schiera «oltre, avvolgendoli, il 
‘muro di pietra’ e il ‘martello’ che lo distrugge»,30 verso la «Non-Fol-
lia» dell’eterno: 

Nella Non-Follia l’apparire non è nemmeno l’apparenza fenomenica, ma è l’apparire 
degli essenti stessi, ossia degli stessi eterni. La variazione che appare nella Non-Follia 
è quindi il sopraggiungere degli eterni nel cerchio dell’apparire, e il loro uscire da esso. 
Molte domande si aprono a questo punto – ma non più la domanda che chiede perché 
gli essenti sono, invece di essere nulla. Gli essenti sono perché è contraddittorio che 
non siano; cioè perché sono eterni.31 

Eterni!
Un sosia di Dostoevskij: «Secondo me, l’amore di Cristo per gli uo-

mini è, nel suo genere, un miracolo impossibile sulla terra. È vero che 
Lui era Dio. Noi, però, non siamo dèi».32 
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Note al Capitolo III

I WOULD PREFER NOT TO

1 «Preferirei di no!» (Bartleby lo scrivano).
2 Il muro di pietra. Sul tramonto della tradizione filosofica, p. 87.
3 Ibidem, p. 55.
4 Ibidem.
5 Ibidem, p. 56.
6 Ibidem, pp. 66-67.
7 Ibidem, p. 57.
8 Ibidem.
9 Ibidem, pp. 58-59.
10 Ibidem, p. 65.
11 «Nello stesso tempo» è iterato altre due volte nella medesima pagina.
12 Memorie dal sottosuolo, p. 121; 121.
13 Ibidem, pp. 100-101; 89-92. 
14 Ibidem, p. 121.
15 I demoni, III, 2, p. 693. Stessa formulazione nei Taccuini, p. 1151.
16 Il muro di pietra, p. 138.
17 I fratelli Karamazov, V, 3, p. 215; 343.
18 Ibidem, V, 4, p. 223; 356.
19 Ibidem.
20 Il muro di pietra, p. 75.
21 I fratelli Karamazov, V, 5, p. 365.
22 Il muro di pietra, pp. 75-76.
23 Ibidem, p. 81.
24 Ibidem.
25 Ibidem, p. 82.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 I fratelli Karamazov, V, 5, p. 382.
29 Il muro di pietra, p. 82.
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Capitolo IV

SONJA-LIZAVETA 
E LA SOFFERENZA «INUTILE»

1) Un elemento in comune con L’idiota

Si tratta del dono che – in Delitto e castigo – Sonja fa a 
Raskòl’nikov quando questi le confessa il delitto: Sonja e Lizaveta si 
sono scambiate le croci; Sonja dà a Raskòl’nikov la croce sua e con-
serva quella di Lizaveta.

Ne L’idiota uno scambio di croci avviene tra il principe e Stavro-
gin (non abbiamo trovato da nessuna parte la valorizzazione di questa 
strana coincidenza): «Il principe si tolse la croce di stagno, Parfën la 
sua d’oro, e se la scambiarono», diventando «fratelli».1 Sonja offre a 
Raskòl’nikov la croce; gliela offre come sua: «Prendila… è mia – disse, 
supplicandolo». Adesso è sua; ma è stata di Lizaveta. Raskòl’nikov ten-
tenna; ne ha ben donde:

– Hai una croce? – domandò Sonja di colpo, come se le fosse venuto in mente solo ora.
Da principio Raskòl’nikov non capì la domanda.
– No, non ce l’hai? Ecco, prendi questa, è di cipresso. Io ne ho un’altra di rame, che 

era di Lizaveta. Io e Lizaveta avevamo fatto un cambio: lei mi aveva dato la sua croce e 
io le avevo dato la mia immaginetta. Ora porterò quella di Lizaveta, e questa è per te. 
Prendila… è mia! È mia! – disse, supplicandolo.

– Dammela! – disse Raskòl’nikov. Non voleva addolorarla, ma ritirò subito la mano.
– Ora no, Sonja. Meglio poi – aggiunse, per tranquillizzarla.
– Sì, sì, è meglio, è meglio – replicò lei con impeto –. Quando andrai a soffrire, 

allora te la metterai. Verrai da me, io te la metterò al collo, pregheremo e poi an-
dremo.2 

Chi è – o era – Lizaveta? La sorella della vecchia usuraia (Alëna) 
che Raskòl’nikov ha ucciso quando se l’è trovata di fronte: un assassi-
nio non previsto, un danno collaterale. Ecco la scena:
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Vedendolo entrare di corsa, cominciò a tremare come una foglia, con un tremito con-
vulso, e tutto il suo viso ebbe uno spasimo: alzò una mano, stava per aprire la bocca, 
ma non gridò, e cominciò a indietreggiare lentamente, verso un angolo della stanza, 
guardandolo fisso in faccia, ma sempre senza gridare, come se le mancasse il fiato. 
Raskòl’nikov si slanciò su di lei con l’accetta: le labbra di Lizaveta si storsero in una 
smorfia penosa, come fanno i bambini molto piccoli, quando hanno paura di qualche 
cosa e guardano fisso la cosa che li spaventa e si preparano a urlare. Ed era ingenua 
[prosta = semplice], quella disgraziata Lizaveta, e così inebetita [zabita = avvilita, 
oppressa] e terrorizzata, che non alzò nemmeno un braccio per coprirsi il viso, ben-
ché quello fosse il gesto più naturale in quel momento, poiché Raskòl’nikov sollevò 
l’accetta proprio in direzione del suo viso. Soltanto, alzò un poco la mano sinistra, 
quella libera, ma non si coprì il viso: la tese lentamente verso di lui, come per allon-
tanarlo. L’accetta piombò diritta sul cranio e la lama spaccò in un sol colpo tutta la 
parte superiore della fronte, quasi fino al cocuzzolo. Lizaveta crollò di schianto.3 

Raskòl’nikov, partito con l’idea di uccidere una vecchia usuraia, 
usuraia, ma, quasi soprattutto «vecchia» (tra l’altro, sfruttatrice an-
che della sorella, per l’appunto, di Lizaveta), finisce con l’uccidere una 
bambina: Lizaveta!

Una bambina?
Lizaveta storce le labbra «come fanno i bambini», ma non alza 

«nemmeno un braccio per coprirsi il viso»; alza «soltanto» e «un po-
co» la mano sinistra, quella libera: «ma non si coprì il viso»!

Una bambina, delle più indifese e impotenti!
Poco prima Raskòl’nikov è impegnato col cadavere dell’usuraia:

Il sangue, intanto, aveva formato una gran pozza. A un tratto notò al collo della 
vecchia un cordoncino: lo tirò, ma il cordoncino era forte e non si strappava; e 
poi, era bagnato di sangue. Provò a levarglielo, ma c’era qualcosa che lo teneva 
impigliato. Nella sua impazienza, stava per sollevare di nuovo l’accetta e spaccare 
il cordoncino sopra il cadavere, con un colpo dall’alto, ma non ne ebbe il coraggio: 
con un po’ di fatica, sporcandosi le mani e armeggiando per un paio di minuti ri-
uscì a tagliare il cordoncino, con l’accetta, senza toccare il cadavere, e lo tirò via. 
Non si era ingannato: un borsellino. Al cordoncino erano infilate due croci, una 
di cipresso e una di rame, e anche un’immaginetta di smalto: però, c’era attaccato 
anche un borsellino scamosciato, tutto unto, chiuso con una cerniera, e con un 
piccolo anello di acciaio. Il borsellino era pieno zeppo; Raskòl’nikov se lo ficcò in 
tasca senza esaminarlo, buttò le croci sul petto della vedova e tornò di corsa nella 
camera, e questa volta portò con sé l’accetta.4 
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Queste croci rimarranno sul petto della «vecchia». Ma quella di Li-
zaveta? Quella che Lizaveta scambierà con Sonja? Resta evidente, co-
munque, che la croce data da Sonja a Lizaveta è rimasta sul corpo della 
seconda vittima! Raskòl’nikov, sicuramente anche sotto l’effetto di uno 
stranissimo incontro con uno sconosciuto che gli ha gridato, poi fug-
gendo, «Assassino!»,5 sogna, sogna un ritorno sul luogo del delitto. Ad 
un tratto sente uno scricchiolìo «secco, istantaneo», come se qualcuno 
avesse spezzato una scheggia di legno: «Tutto tacque di nuovo, una 
mosca, svegliata, picchiò con impeto contro un vetro e cominciò a ron-
zare lamentosamente». E riecco la vecchia! 

Alzò con precauzione il mantello e vide che c’era una sedia, e sulla sedia, lì nel can-
tuccio, era seduta una vecchietta [starušonka], tutta rannicchiata e con la testa bassa, 
tanto che non poté assolutamente vedere il suo viso; ma era lei. Rimase lì fermo. «Ha 
paura!», pensò; piano piano levò l’accetta dal cappio e colpì la vecchia [staruhu] sul 
cocuzzolo, una volta e poi un’altra. Strano, però: la vecchia [ona = lei] non si mosse 
neppure, come se fosse di legno. Lui si spaventò, si chinò e cercò di osservarla più da 
vicino; ma anche la vecchia [ona] abbassò la testa ancor di più. Allora lui si piegò pro-
prio fino a terra e la guardò in viso di sotto in su, la guardò e sentì di gelare: la vecchia 
[starušonka] stava ridendo, rideva proprio di cuore, piano piano, silenziosamente, fa-
cendo tutti gli sforzi perché lui non la sentisse.6 

A un tratto gli pare che la porta della camera da letto si sia aperta e 
che anche di là ridano e parlottino:

Fu preso dalla rabbia: cominciò a colpire la vecchia testa con tutta la sua forza, ma ad 
ogni colpo di accetta le risate e il mormorio nella camera da letto diventavano più forti 
e più distinti, e la vecchietta si dondolava addirittura dal gran ridere. Lui scappò via di 
corsa, ma l’anticamera era già piena di gente, le porte delle scale erano tutte spalanca-
te, e sul pianerottolo, sulle scale, giù in fondo, dappertutto c’era gente che si accalcava, 
e tutti lo guardavano – ma tutti si erano nascosti e aspettavano, in silenzio!…7 

Si sveglia. 
Riprende fiato a fatica. 
Ma, «strano, sembrava che il sogno continuasse». La porta della stanza 

è spalancata e sulla soglia c’è un uomo, Svidrigajlov, che egli non conosce: 
lo fissa attentamente. Ancora non ha aperto bene gli occhi, e li richiude su-
bito. Giace supino e non si muove. «È il sogno che continua o no?», pensa.8
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Egli, tramite il sogno, ritorna sul luogo del delitto; e consuma, quasi 
triplicato («blood», too, that word of all words // now trebly full of 
import did it now appear!9) il medesimo delitto; sulla «vecchia» che 
all’inizio e alla fine viene ridefinita «vecchietta». 

Il riso della vecchia-vecchietta è il riso che interroga Raskòl’nikov 
sul malinteso del suo delitto?

Una vecchia o una vecchietta?
Una vecchia o una bambina?
Che differenza, infatti, ci sarebbe stata tra una vecchietta e una 

bambina?
Di fatto nel testo originale c’è vecchiaccia, starušonka, un dispre-

giativo. No, la sorella di Lizaveta non merita la pietà di Raskòl’nikov!
Uno stralcio dei pensieri pensati da Raskòl’nikov (egli ha già incon-

trato Sonja, ha portato a casa Marmeladov, il di lei padre, e ha anti-
cipato i soldi del di lui funerale: venti rubli, quelli che la madre gli ha 
inviati. Ha saputo tutto della storia della famiglia dal racconto fatto 
dal padre ubriaco incontrato per caso in una taverna. Ma non conosce 
ancora la connessione tra Sonja e Lizaveta):

Oh, quanto la odio ora, quella vecchia [starušonka]! Mi sembra che l’ammazzerei un’al-
tra volta, se rivivesse! Povera Lizaveta! Ma perché mi capitò tra i piedi!... è strano, però: 
perché non penso quasi mai a Lizaveta, come se non l’avessi neanche ammazzata?... Li-
zaveta! Sonja! Povere creature mansuete [krotkie], con quegli occhi mansueti [krotki-
mi]… Care!... Perché non piangono? Perché non si lamentano?... Loro dànno tutto agli 
altri… Hanno uno sguardo dolce e mansueto [krotko]… Sonja, Sonja! Dolce Sonja!...10 

Lizaveta è «mansueta»! E questo fa scattare la connessione Lizave-
ta-Sonja ancor prima che tra le due si riveli la connessione che abbia-
mo detto.

Sappiamo, dal racconto del padre ubriaco, come la figlia, per 
l’appunto Sonja, diciottenne,11 maggiore di altri tre fratellastri avuti 
dalla seconda moglie, Katerina Ivànovna, tisica e delirante, abbia 
chiesto proprio a quest’ultima, giunto il momento del «bisogno»: 
«Ma come, Katerina Ivànovna, dovrei davvero andare a fare una co-
sa simile?», si sia sentita rispondere: «E perché, che cosa vuoi ser-
bare? Il gran tesoro?»: 
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E allora, saranno state le sei, vidi che Sònečka si alzò, si mise in testa un fazzoletto, 
si mise la sua mantellina e uscì di casa, e alle nove ritornò. Ritornò e andò diritta da 
Katerina Ivànovna, e posò sulla tavola, davanti a lei, trenta rubli d’argento, senza 
dir nulla. Non disse neppure una parola, almeno le avesse dato un’occhiata; prese il 
nostro scialle di panno verde (abbiamo uno scialle di panno e lo adoperiamo tutti), si 
coprì la testa e il viso e si stese sul letto, la faccia verso la parete, ma le sue spallucce 
e il suo corpo continuavano a sussultare… E io me ne stavo sdraiato come prima, 
nelle stesse condizioni… E allora vidi, giovanotto, vidi che Katerina Ivànovna, anche 
lei senza dire nemmeno una parola, si avvicinò al lettino di Sònečka, rimase tutta la 
sera inginocchiata ai suoi piedi; le baciava i piedi, non voleva alzarsi, e poi si addor-
mentarono tutt’e due così, abbracciate… tutt’e due… tutt’e due… sissignore… e io… 
io ero ubriaco.12

2) Lizaveta, la «vecchietta», Sonja... e i suoi fratellini

L’inginocchiarsi, tipico dei sosia di Dostoevskij, comincia qui!13

In occasione del primo dei due incontri di Raskòl’nikov con Sonja: 

– Come siete magrolina! Che manina avete! È proprio trasparente. Le vostre dita 
sembrano quelle di una morta.

E le prese una mano. Sonja sorrise timidamente.14 

Sonja – sineddoche: le sue dita per lei tutta – gli appare «morta». 
Uccisa è stata senz’altro la sua innocenza! Ma consideriamo una par-
te della conversazione tra i due. I bambini sono, per Raskòl’nikov, 
destinati alla miseria: Pòlečka si prostituirà. Al pensiero della pos-
sibile mala sorte di quest’ultima, Sonja reagisce come se fosse stata 
accoltellata! 

«No! No! Non può essere, no – gridò Sonja. Disperata, come se l’avessero ferita 
con un coltello. – Dio, dio non permetterà un errore simile…»15

Dio non lo permetterà! Raskòl’nikov non dice che Dio non esiste: 
«può anche darsi» che non esista:

– No! No! Dio proteggerà, Dio… – ripeteva lei, fuori di sé 
– Ma può anche darsi che Dio non esista affatto.16 
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È qui che la sofferenza dei bambini viene definita «inutile»: «Che 
tu sia una grande peccatrice è vero – aggiunse con un tono quasi 
esausto – ma sei una peccatrice soprattutto perché hai mortificato e 
venduto te stessa inutilmente [ponaprasnu]».17 

Raskòl’nikov si inginocchia davanti a Sonja: «Aveva uno sguar-
do arido, bruciante, penetrante, le labbra gli tremavano forte… A un 
tratto si chinò, si buttò in terra e le baciò un piede. Sonja indietreggiò 
spaventata, come se vedesse un pazzo. E infatti, aveva proprio l’a-
spetto di un pazzo… »

«Non mi sono inginocchiato davanti a te, ma davanti a tutta la 
sofferenza umana.18 

Ma come!, Sonja non è una bambina! È diciottenne!
Ma ha gli occhi «azzurri e mansueti [krotkie]»!
Quindi è una bambina!
Allora tutti i mansueti sono bambini?
Alla fine si ripropone un’anticipazione de L’idiota: Sonja appare a 

Raskòl’nikov, «demente»:

Con un sentimento nuovo, strano, quasi morboso, Raskòl’nikov scrutava quel visino 
pallido, magro, angoloso e irregolare, quegli occhi azzurri e mansueti [krotkie] che 
sapevano scintillare con tanto fuoco e prendere un’espressione così seria ed ener-
gica, quel corpo minuto che tremava ancora per lo sdegno e la collera, e tutto ciò 
gli pareva sempre più strano, quasi impossibile. «È una demente [jurodivaja]! Una 
demente!» ripeteva tra sé.19

Bambina, vecchietta, inutilmente sofferente – «perché hai mortifi-
cato e venduto te stessa inutilmente»20 –, demente (idiota)!

Ora Sonja, la prostituta su cui Raskòl’nikov non vuole che venga 
scagliata la pietra – «Secondo me [Raskòl’nikov rivolto a Pëtr Petro-
vič], con tutti i vostri meriti voi non valete il dito mignolo di quella 
disgraziata ragazza, contro la quale avete scagliato la vostra pietra»21 
– anticipa Nastas’ja: «Oh, non condannatela [il principe rivolto ad 
Aglaja che ha definito Nastas’ja «donna spregevole»], non gettatele 
la pietra addosso».22 

E la medesima Sonja, l’abbiamo visto, anticipa Rogožin nello 
scambio di croci affratellante.
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3) Come far sì che i bambini siano bambini?

Rintracciamo il punto in cui la conversazione tra Raskòl’nikov e 
Sonja incrocia Lizaveta. Raskòl’nikov chiede a Sonja se andrà al fu-
nerale del padre. Sonja risponde che ci andrà. E aggiunge che ha fatto 
dire una «messa funebre». 

«Per chi?», domanda Raskòl’nikov:

– Per Lizateva. L’hanno uccisa con una scure [toporom].
I nervi di Raskòl’nikov si irritavano sempre più. La testa cominciava a girargli.

Le chiede:

– Eri amica di Lizateva?
– Sì… Era una donna giusta… Veniva da me… di rado… Non si poteva. Si leggeva 

insieme… e si parlava. Lizateva ora è al cospetto di Dio.
Queste parole libresche avevano un suono strano per lui; ed ecco un’altra novità: 

questi convegni con Lizateva… Erano due dementi [i obe jurodivye].
«Qui divento pazzo anch’io [i sam staneš’ jurodivym]! È una cosa contagiosa!» 

pensò.
– Leggi! – esclamò in tono insistente e irritato. 
Sonja esitava ancora. Il cuore le batteva. Chissà perché, non aveva il coraggio di 

leggere. Raskòl’nikov guardava «quella povera pazza [nesčastnuju pomešannuju]» e 
provava quasi un tormento.

– Che ve ne importa? Tanto voi non ci credete, vero? – mormorò Sonja, piano e 
quasi ansimando.

– Leggi! Voglio così – insistette lui. Leggevi anche per Lizaveta.23 
 
«Qui divento pazzo anch’io»! (Anche infelice: «terribilmente»: «Ca-

piva solo che egli era terribilmente infelice»24). Ne L’idiota, idiota è 
stato e ridiventerà il principe, non lo è ma lo diventerà – almeno una 
volta – Nastas’ja; qui le due sorelle, entrambe sono o diventano de-
menti [jurodivye]! 

Sonja una «povera pazza». 
Ma forse si tratta di una «rivalutazione»! Juródivyj è lo stolto in 

Cristo o pazzo di Dio. Una figura che incontriamo spesso in Dostoe-
vskij; ad esempio, Lizaveta Smerdjaščaja, madre di Smerdjakov, è una 
juródivaja. In ogni caso, sicuramente ne L’idiota e nelle vicissitudini 
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che qui tratteggiamo di Delitto e castigo, pazzo, demente, se non equi-
vale a juródivyj, molto gli si avvicina. Diventare e ridiventare pazzo, 
demente, è, quindi, un passo avanti! Nel segno della rivalutazione, Li-
zateva diventa, oltre che mansueta e demente, anche «giusta»!

Secondo Raskòl’nikov, entrambi hanno «scavalcato» l’ostacolo: lei 
ha ucciso, ha distrutto una vita; la sua, «ma è lo stesso»! «Più tardi ca-
pirai. Non hai fatto così anche tu? Anche tu hai scavalcato l’ostacolo… 
Sei riuscita a scavalcarlo. Hai ucciso te stessa, hai distrutto una vita… 
la tua (ma è lo stesso!)». 

E di nuovo i bambini. Raskòl’nikov prevede per i fratellini di Sonja 
sventure su sventure; e sostiene che non bisogna «piangere come i 
bambini e gridare che Dio non lo permetterà!» Per aiutare i bambini 
non bisogna comportarsi come i bambini!

– Via, che succederebbe, se domani ti portassero davvero all’ospedale? Quell’altra 
non ha la testa a posto ed è tisica, morirà presto; e i bambini? Credi davvero che Pòl-
ečka non farà questa fine? Possibile che tu non abbia veduto, agli angoli delle strade, 
i bambini che le madri mandano a chiedere l’elemosina? Io so dove vivono quelle ma-
dri, in quale ambiente. Lì i bambini non possono rimanere bambini. Lì un ragazzo di 
sette anni è un depravato e un ladro. Eppure i bambini sono l’immagine di Cristo: «A 
loro appartiene il regno di Dio». Egli ci ha ordinato di rispettarli e di amarli, i bambini 
sono l’umanità futura…

– Che cosa bisogna fare, allora, che cosa? – ripeteva Sonja, piangendo istericamen-
te e torcendosi le mani.25 

Infatti i bambini depravati, cioè quelli abusati, già all’età di sette 
anni – Ivàn segnerà l’età al di sotto della quale il bambino è bambino, 
a otto anni26 – non sono più bambini! 

Domanda: come si fa a conservare i bambini bambini? («lì i bambi-
ni non possono rimanere bambini»). 

Anche al di sopra dell’età di sette o otto anni (Sonja adesso ne ha 
diciotto)! 

Ma, nel profondo, la domanda è: come si fa a non abusare dei bam-
bini? Poiché quel che li fa cessare d’essere bambini è l’abuso: la sof-
ferenza inutile [stradanie bezpoleznoe]. Paradossale ma vero: intanto 
bisogna farsi carico della propria – e altrui – sofferenza: «Prendere il 
dolore sulle proprie spalle».
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Qui parla, però, il Raskòl’nikov che non si è ancora pentito del de-
litto commesso (né di esso si pentirà mai!). Infatti, il suggerimento di 
Raskòl’nikov è «Abbiamo la stessa meta!» Quindi, dobbiamo ricorrere 
agli stessi strumenti: «Che cosa bisogna fare? Demolire quello che è 
necessario demolire. Una volta per sempre. E poi basta: e prendere il 
dolore sulle proprie spalle! Come? Non capisci? Più tardi capirai». 

Al momento, il «tutto è permesso» è il modo di «prendere il dolore 
sulle spalle»!

4) La ripetizione e lo stravolgimento

Esaminiamo ora il secondo incontro con Sonja; quello in cui 
Raskòl’nikov fa la confessione che, in occasione del primo, ha solo an-
nunciato. Come in tutte le conversazioni importanti (quali conversa-
zioni, in Dostoevskij, non sono importanti?), espressioni come «a un 
tratto» e simili – indizi dell’abduzione all’opera – ricorrono; qui «a 
un tratto» 7 vv. e «di colpo» 5; verso la fine: «Certo, non poteva di-
re, per esempio, di aver presentito qualcosa di simile. Eppure, appena 
Raskòl’nikov le ebbe parlato, a un tratto [vdrug] le sembrò davvero di 
aver presentito proprio questo».27 

Raskòl’nikov pone a Sonja «un certo ‘problema’», un problema diffi-
cile, il suo, quello relativo alla vita: chi «deve vivere»? I bambini, come, 
ad esempio, Pòlečka – in questione sono i fratellini di Sonja – o il loro 
anche solo potenziale seviziatore? «Cioè, deve vivere Lužin per commet-
tere delle infamie, o deve morire Katerina Ivànovna?»28 

La risposta di Sonja è prevedibile: si tratta di una domanda impossi-
bile. Ma contiene qualcosa di sbalorditivo: «E perché mi domandate una 
cosa che non si può domandare? Perché mi fate delle domande inutili 
[pustye]? Come può essere che questo dipenda dalla mia decisione?»

L’essenziale è che, sulle labbra di Sonja, appaiono «inutili» le ini-
ziative di Raskòl’nikov volte a evitare le sofferenze «inutili» (quelle dei 
bambini)!

«Piuttosto, ditemi che cosa volete! – esclamò Sonja, addolorata. – 
Voi avete di nuovo qualche idea…»29 

Sonja sa che Raskòl’nikov ha un’«idea»!
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A lui capita qualcosa di strano. Intanto: «Il suo tono di artificiosa 
sfrontatezza e di sfida impotente era scomparso. Perfino la sua voce 
era diventata improvvisamente più debole»…

Ed ecco qualcosa di sconvolgente: 

«Voleva sorridere, ma in quel suo pallido sorriso c’era qualcosa di fiacco e di ine-
spresso. Chinò la testa e si coprì il viso con le mani.

A un tratto una sensazione strana, inattesa, una specie di odio acre contro Sonja, gli 
riempì il cuore. Sorpreso e spaventato anche lui da quella sensazione, alzò il capo di scatto 
e la fissò: ma incontrò il suo sguardo inquieto, premuroso fino allo spasimo: quello era 
amore; e il suo odio svanì come un fantasma. Era un’altra cosa; aveva preso un sentimento 
per un altro. Significava soltanto che quel momento era arrivato.

Si coprì il viso con le mani e chinò la testa un’altra volta. Improvvisamente diventò 
pallido, si alzò dalla sedia, guardò Sonja e senza dir nulla andò macchinalmente a se-
dersi sul letto.

Questo momento somigliava in modo terribile, come sensazione, a quello in cui si 
era trovato dietro la vecchia, dopo avere tolto l’accetta dal cappio, e aveva sentito che 
oramai «non poteva perdere più nemmeno un istante». 30

Raskòl’nikov ha un impulso assassino verso Sonja! Questa volta in-
contra il suo sguardo «inquieto, premuroso fino allo spasimo».

Incontra, cioè, l’equivalente dello sguardo di Lizaveta!
Ricordate lo scambio delle croci?
Questa volta Raskòl’nikov, nell’atteggiamento che, verso di lui, ha la 

vittima designata, rappresentata da Sonja, scorge l’atteggiamento del 
«bambino»; del debole. E come potrebbe egli uccidere, anche solo far 
soffrire, un bambino?

Nello sguardo di questo bambino, nello sguardo di Sonja, legge l’a-
more! «Quello era amore»! 

«Il suo odio svanì come un fantasma»!
«Quel momento era arrivato»! 
Questa volta è stato «scavalcato» qualcosa d’altro! 
Raskòl’nikov si accorge che si è riprodotta – «somigliava terribil-

mente» – la scena dell’uccisione.
Di chi?
Si potrebbe pensare a Lizaveta!
Ma no!, nello sguardo di Sonja egli ha visto quello della «vecchia»; 
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cioè indifesa; (anche se una volta definita «vecchiaccia», non «vecchi-
na»); quindi «bambina»!

«Non poteva perdere più nemmeno un istante!» 
Non lo poteva perdere allora, non lo può perdere adesso: le due 

scene, quella attuale e quella dell’uccisione della vecchia e di Lizave-
ta, si sovrappongono! Raskòl’nikov deve prendere immediatamente 
coscienza di quel che è successo e sta per succedere e trarne le dovute 
conseguenze.

«Non riusciva a pronunciare nemmeno una parola. Non così, non 
così si era proposto di farle quella dichiarazione»: la «dichiarazione» 
di odio sta diventando, è diventata, dichiarazione d’amore!

A Sonja «batteva il cuore e le pareva di morire. La cosa divenne in-
sopportabile; Raskòl’nikov si girò verso di lei con il viso mortalmente 
pallido; le sue labbra si storsero nello sforzo impotente di pronunzia-
re una parola. Il cuore di Sonja si riempì di terrore». Entrambi sono 
immersi al contempo nel terrore e nell’amore. «Insopportabile», «ter-
ribile» è la situazione che s’è creata! «[Proseguì] Raskòl’nikov, conti-
nuando sempre a fissarla, come se non avesse più la forza di staccare 
gli occhi dal suo viso. Lui, quella Lizaveta… non voleva ucciderla… La… 
uccise senza intenzione… Voleva uccidere la vecchia… mentre era so-
la… e andò là… Ma entrò… e allora… uccise anche lei».31 

Raskòl’nikov prende coscienza sempre più precisa di quel che sta 
succedendo; anche di quel che è successo finora; forse di quel che suc-
cederà o che potrà succedere in futuro! La presa di coscienza cresce: 

– Passò un altro terribile minuto. Tutti e due si guardavano.
– Sicché non riesci a indovinare? – domandò a un tratto Raskòl’nikov, con quella 

strana sensazione di buttarsi giù da un campanile.
– N-no – mormorò Sonja con un filo di voce.
– Guardami bene.
E, appena ebbe detto così, una sensazione che conosceva già, che aveva già prova-

to, gli gelò l’anima: la guardava, e a un tratto nel suo viso gli parve di rivedere il viso di 
Lizaveta. Ricordò nitidamente l’espressione del volto di Lizaveta, mentre si avvicinava 
a lei con la scure in mano, e lei indietreggiava verso la parete con un braccio teso avan-
ti e con un’espressione di paura veramente infantile [soveršenno detskim], proprio 
come i bambini quando cominciano a impaurirsi e fissano con inquietudine l’oggetto 
che li impaurisce, e poi indietreggiano, tendendo una manina e preparandosi a pian-
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gere. Anche a Sonja successe quasi la stessa cosa: lo guardò per un po’ di tempo con la 
stessa impotenza e la stessa paura, e, a un tratto, tenendo davanti il braccio sinistro, gli 
appoggiò le dita sul petto leggermente, appena appena, e si alzò dal letto, accostandosi 
a lui a poco a poco, mentre il suo sguardo diventava sempre più fisso. Il suo spaven-
to si comunicò di colpo anche a Raskòl’nikov: anche sul suo viso comparve la stessa 
espressione di paura, anche lui cominciò a guardarla proprio nello stesso modo e quasi 
con lo stesso sorriso infantile [detskoju].32 

Sonja non sembra una bambina, lo diventa realmente: «Con un’e-
spressione di paura veramente infantile». Diversamente da Lizaveta, 
«gli appoggiò le dita sul petto leggermente, appena appena», «accostan-
dosi a lui a poco a poco, mentre il suo sguardo diventava sempre più 
fisso»…

Entrambi si trovano l’uno di fronte all’altro come dei bambini; si 
guardano «proprio nello stesso modo e quasi con lo stesso sorriso in-
fantile», quello delle creature, cioè, indifese, bisognose di soccorso. 

Ma anche capaci di soccorrere. 
Raskòl’nikov racconta la sua storia; una storia che ha appena subìto 

una svolta straordinaria: egli si sta per confessare!
Quando Sonja capisce, che cosa fa?33 

Aveva pensato di rivelarle la cosa in tutt’altro modo, in tutt’altro modo, ma era 
andata così.

Sonja balzò in piedi, come se non capisse nulla, e torcendosi le mani andò fino in 
mezzo alla stanza; ma tornò indietro subito e sedette di nuovo accanto a lui, la spalla 
quasi contro la sua spalla. A un tratto, come se l’avessero pugnalata, sussultò, mandò 
un grido e senza nemmeno sapere perché, si buttò in ginocchio davanti a Raskòl’nikov.

– Quanto male vi siete fatto, quanto male! – esclamò in tono disperato, e rialzan-
dosi di scatto gli si gettò al collo, lo abbracciò e lo strinse forte forte tra le braccia.

Raskòl’nikov si scostò e la guardò con un sorriso triste:
– Sei strana, Sonja, mi abbracci e mi baci dopo che ti ho raccontato questo. Hai 

perduto la testa.
– No, in tutto il mondo non c’è nessuno più infelice di te! – esclamò lei, come una 

pazza [kak v isstuplenii], senza badare alla sua osservazione; poi scoppiò in un pianto 
dirotto, come se avesse un attacco isterico. 

Un sentimento che ormai non provava più da molto tempo gli inondò il cuore e 
glielo raddolcì di colpo. Egli non rispose: due lacrime sgorgarono dai suoi occhi e gli 
inumidirono le ciglia.34 
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Kak v isstuplenii! 
Questa volta è Sonja che si inginocchia; davanti alla sofferenza di 

Raskòl’nikov! 
Dopo essere stata da lui pugnalata («come se l’avessero pugnalata»)!
In questo momento culminante, confluiscono la vecchia, Lizaveta, 

Sonja, Raskòl’nikov (e tanti altri ancora); si scannano tra loro e si inginoc-
chiano l’uno di fronte all’altro; un gesto di rispetto per la loro sofferenza, 
la sofferenza di tutta l’umanità (di tutta l’animalità, di tutta la mineralità).

5) Il doloroso cammino (scambio di croci e crocifissione)

Abbiamo già riportato il seguito in cui Raskòl’nikov racconta il suo de-
litto e lo rivendica (continua a rivendicarlo, addirittura come «un’idea che 
nessuno aveva mai avuto prima» di lui35). «Accettare la sofferenza e così 
riscattarti, ecco cosa devi fare»!, questa è la proposta di Sonja. È qui che 
Sonja dà a Raskòl’nikov la propria croce; lei conserverà quella di Lizaveta! 

È inevitabile – il rischio è quello di giocare il ruolo del seminarista 
Rakutin! – concluderne che c’è stato un assassinio. 

Chi è morto? 
Sonja? 
Raskòl’nikov? 
Entrambi! 
Evangelicamente si direbbe che sono morti entrambi e, proprio per-

ché morti, sono risorti. Come il Lazzaro di cui Sonja in occasione del 
primo incontro ha letto il miracolo!

Più tardi Raskòl’nikov, prima di andare dal commissario, torna da 
Sonja, entra nella stanza:

Un grido di gioia le sfuggì dal petto. Ma poi, guardandolo attentamente in viso, 
impallidì di colpo.

– Ma sì! – disse Raskòl’nikov con un sogghigno. – Sono venuto a prendere la tua 
croce, Sonja, eri proprio tu che volevi mandarmi a prendere al crocicchio; e ora che 
siamo arrivati ai fatti, hai paura?

[…]
Sonja in silenzio tirò fuori da un cassetto due croci, una di cipresso e una di rame, 

si segnò, segnò anche Raskòl’nikov, e gli mise al collo la piccola croce di cipresso.
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– Questo, dunque, è il simbolo della croce che mi prendo addosso. Eh-eh! Come se 
finora avessi sofferto poco! È di cipresso, cioè per la gente del popolo; quella di rame era 
di Lizaveta e la prendi tu… fammela vedere! Sicché l’aveva addosso… in quel momento? Io 
ne conosco altre due, una d’argento e un’immaginetta: le ho buttate sul petto della vecchia 
quel giorno. Ecco, ora verrebbero a proposito, davvero, dovrei mettermi proprio quelle… 
Ma io continuo a chiacchierare a vanvera e dimentico l’essenziale; sono proprio distratto!... 
Vedi, Sonja, sono venuto per avvertirti, perché tu lo sappia… Be’, ecco tutto… Sono venuto 
solo per questo. (Ehm! Però, pensavo che avrei detto qualcosa di più). Eri proprio tu a 
volere che ci andassi, e così me ne andrò in prigione e il tuo desiderio sarà esaudito; ma 
perché piangi? Anche tu? Smettila, basta; oh, come mi pesa tutta questa storia.

Tuttavia sentì dentro di sé un moto di affetto; gli si strinse il cuore, mentre la guarda-
va: «Ma questa donna, questa donna, perché? – pensò. – Che cosa sono io per lei? Per-
ché piange, perché mi prepara, come mia madre, come Dunja? Sarà la mia bambinaia!»

– Fatti il segno della croce, prega, almeno una volta – lo supplicò Sonja con una 
voce timida, tremante.

– Oh, certo, tutto quello che vuoi! E con tutto il cuore, Sonja, con tutto il cuore…
Però aveva voglia di dire un’altra cosa.
Si fece il segno della croce parecchie volte. […].
[…]
«Ma perché, per quale scopo sono andato da lei? Le ho detto: per una faccenda; ma 

per quale faccenda? Non avevo proprio nessuna faccenda! Per annunciarle che vado là: 
e allora? Che comunicazione urgente! Sono forse innamorato di lei? No, vero, no? Infat-
ti, l’ho respinta come un cane. Avevo davvero bisogno della croce? Oh, come sono caduto 
in basso! No, avevo bisogno delle sue lacrime, avevo bisogno di vedere il suo spavento, 
di vederla soffrire e torturarsi! Dovevo aggrapparmi a qualche cosa, ritardare un po’, 
vedere un essere umano! E io ho avuto il coraggio di riporre tante speranze in me stesso, 
di illudermi tanto sul conto mio, pezzente, miserabile, vigliacco, vigliacco!»36 

Straordinario l’alito anche qui, in questo momento culminante, 
dell’uomo del sottosuolo: (1) «(Ehm! Però. Pensavo che avrei detto 
qualcosa di più)»; (2) «Però aveva voglia di dire un’altra cosa» ecc.

Raskòl’nikov segue il consiglio di Sonja: «Accettare la sofferenza e 
così riscattarti, ecco che cosa devi fare».37 Nella realtà, Sonja gli ha affi-
dato un compito più preciso:

– Che cosa devi fare? – esclamò Sonja, balzando in piedi, e i suoi occhi, finora 
pieni di lacrime, a un tratto scintillarono. – Alzati! – Lo afferrò per una spalla: egli si 
raddrizzò, fissandola quasi con stupore. – Va’ subito fuori, immediatamente, fermati 
al crocicchio, prosternati, bacia prima la terra che hai profanato, e poi prosternati a 
tutto il mondo, in tutte le direzioni, e di’ a tutti, a voce alta: «Ho ucciso!» Allora Dio ti 
renderà la vita. 
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Raskòl’nikov, andando dal commissario a confessare, ubbidisce, al-
meno parzialmente a Sonja: 

Si era ricordato, improvvisamente, della parole di Sonja: «Vai al crocicchio, ingi-
nocchiati davanti alla gente, bacia la terra, perché hai peccato anche contro la terra, 
e di’ a tutto il mondo, a voce alta: Sono un assassino!» Ricordandosene, cominciò a 
tremare. E ormai l’angoscia e l’ansia disperata di tutto quel periodo, ma specialmente 
delle ultime ore, lo avevano tanto avvilito che si aggrappò subito alla possibilità di 
questa sensazione nuova, piena, intatta. Essa lo assalì violentemente, come una spe-
cie di attacco isterico: si accese nel suo cuore come una scintilla e poi lo avvolse tutto 
come una fiammata. Si raddolcì di colpo e gli sgorgarono le lacrime. Si buttò in terra 
lì dov’era…

Si inginocchiò in mezzo alla piazza, si inchinò fino a terra e baciò quella terra spor-
ca con voluttà e con gioia.

Come si conviene in una via crucis, non mancano i dileggi:

– Guarda che sbornia! – osservò un giovanotto accanto a lui.
Scoppiò una risata generale.
– Va a Gerusalemme, fratelli, dice addio ai figli e alla patria, s’inchina a tutti quanti 

e bacia il suolo di San Pietroburgo – aggiunse un borghesuccio piuttosto brillo.
– È un ragazzo giovane! – mise bocca un altro.
– Di quelli per bene! – osservò un tale, con una voce seria.
– Oggigiorno non si distingue più chi è per bene e chi no.

Ma da qualche parte c’è Sonja a condividere il suo doloroso cammi-
no (la sua dolorosa via crucis):

Tutti questi discorsi e queste esclamazioni trattennero Raskòl’nikov, e le parole: «Ho 
ucciso», che forse stavano già per fuggirgli, gli morirono in bocca. Però sopportò con 
calma tutte queste osservazioni e, senza guardarsi intorno, si avviò subito giù per il 
vicolo, in direzione del commissariato. Mentre camminava, gli balenò davanti agli oc-
chi un’immagine, ma non ne fu sorpreso; aveva già presentito che sarebbe stato così. 
Sulla piazza, quando si era inchinato fino a terra per la seconda volta e si era girato a 
sinistra, a una cinquantina di passi da lui aveva intravisto Sonja. Si era nascosta dietro 
una di quelle baracche di legno che si trovavano sulla piazza; dunque, lo accompagna-
va in tutto il suo doloroso cammino! Raskòl’nikov sentì e capì in quel momento, una 
volta per tutte, che Sonja ormai era con lui per sempre e che lo avrebbe seguito anche 
in capo al mondo, dovunque fosse destinato ad andare. Il suo cuore ebbe un tuffo… ma 
eccolo arrivato al luogo fatale.38 
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Il «doloroso cammino» coincide con la via crucis!

6) Sulla via crucis

«Friedrich Nietzsche / alla fine del suo secondo / soggiornò a Genova: / lux mea crux 
/ crux mea lux» (La gaia scienza, Frammenti postumi, 12 [215], p. 420).
«Piano per il futuro: sarò banchiere, sarò il re della Giudea e tutti saranno incatenati 
ai miei piedi. O dominare da tiranno o morire per tutti sulla croce, ecco quello che 
soltanto è possibile secondo me, secondo la mia natura, perché non mi voglio sempli-
cemente consumare» (Taccuini di appunti per L’idiota, pp. 809-810). 
 «Mi dicono per consolarmi – scrive Dostoevskij dopo la morte della piccola Sonja – 
che avrò ancora altri bambini. Ma Sonja dov’è? Dov’è quella piccola personcina per 
la quale io, oso dirlo, accetterei di essere crocifisso, purché vivesse ancora?» (4/22 
luglio 1868, Correspondance, vol. 2, p. 363). «Anche se avessi un altro bambino, 
non capisco come lo potrei amare, dove troverei l’amore per lui: a me occorre Sonja» 
(Lettera a Apollon Maikov, 18/30 marzo 1868, ibidem, vol. 2, p. 370).

«Li supplicavo di crocifiggermi, insegnavo loro come costruire una croce. Non po-
tevo, non avevo la forza di uccidermi da me, ma volevo ricevere da loro i tormenti, 
avevo brama di tormenti, bramavo che in questi tormenti si versasse il mio sangue 
fino all’ultima goccia» (Il sogno di un uomo ridicolo, p. 725)!
Una studentessa liceale di Kharkon chiede un autografo: «Con quale felicità guarde-
rei la scrittura della mano che ha scritto Delitto e castigo, I demoni, L’idiota, L’ado-
lescente e il Giornale di uno scrittore […]. Lei è come Gesù-Cristo, lei ama i bambini 
e gli adolescenti, quindi, esaudisca la mia preghiera» (nella Chronologie della Corre-
spondance, vol. 3, p. 55).

«A volte penso di essere stato io a crocifiggere quel bambino [è Liza Chochlakova che 
parla con Alëša a cui narra le proprie fantasie iconoclastiche]. Lui è inchiodato al muro 
e geme, e io gli sto seduta di fronte e mangio la marmellata di ananasso. A me la mar-
mellata di ananasso piace molto. E a voi?» (I fratelli Karamazov, IV, 11, p. 811).
«Ironia contro coloro che credono il cristianesimo superato dalle scienze naturali moder-
ne. I giudizi di valore cristiani non sono per ciò minimamente superati. ‘Cristo in croce’ 
è il simbolo più sublime – ancora oggi» (Frammenti postumi 1885-1887, 2 [96], p. 96).
«È vero ciò che si dice, che cioè lo strangolò la compassione – che egli vide come 
l’uomo era appeso alla croce e non sopportò questa vista, che l’amore per l’uomo 
divenne il suo inferno e da ultimo la sua morte?» (Così parlò Zarathustra, A riposo, 
p. 515).
«Friedrich Nietzsche / alla fine del suo secondo / soggiorno a Genova: / lux mea crux 
/ crux mea lux» (La gaia scienza, Frammenti postumi, 12 [215], p. 420).
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7) Il cavallo di Torino

Béla Tarr, ne Il cavallo di Torino, ha avuto l’idea geniale di investi-
gare immaginativamente il seguito della famosa scena torinese.

Ricordate?, il 3 gennaio 1889, in piazza Carignano, nei pressi della 
sua abitazione torinese, vedendo il cavallo adibito al traino di una car-
rozza fustigato a sangue dal cocchiere, Nietzsche abbracciò l’animale, 
pianse e lo baciò. Cadde, quindi, a terra urlando in preda a spasmi. 

Impazzì! 
Sembra che abbia mormorato: «Mutter, ich bin dumm (Madre, 

sono scemo)»: inevitabilmente il pensiero va all’uomo «tonto» – der 
tumbe Mensch – della Nascita della tragedia.

Si può pensare quel che si vuole del film di Béla Tarr; resta la genia-
lità dello sguardo simmetrico: su Nietzsche e sul cavallo. Il divertente, 
e commovente, di Montaigne: «Quand je me jouë à ma chatte, qui sçait 
si elle passe son temps de moy plus que je ne fay d’elle»,39 si trasforma 
nel tragico di Béla.

Un frammento postumo: «Molte specie animali sono già scompar-
se; posto che anche l’uomo scomparisse, niente verrebbe a mancare 
nel mondo. Bisogna essere abbastanza filosofi per ammirare anche 
questo nulla (nihil admirari)».40

Sergio Givone sostiene che si potrebbe vedere in Dostoevskij «non 
tanto un anticipatore di Nietzsche, quatto un suo critico ante litte-
ram». Detto diversamente: «Chi [se non Dostoevskij] ha fatto sua, 
anticipandola quasi alla lettera, la problematica nietzschiana, ma per 
impugnarla e proporne la più affilata critica avanti lettera?»41

Nietzsche, anche nelle scelte di vita, nella cruc-iale scelta della fol-
lia/idiozia, a noi invece sembra aver imitato Dostoevskij.

L’ha imitato veramente? 
L’ha portato all’«estremo», l’ha perfezionato! È diventato, come il 

principe-Cristo, idiota, jurodivyi, «folle di Dio».
Ricordate i sogni di Raskòl’nikov?
In particolare, quello che precede l’assassinio?
In esso egli ricorda un episodio della sua infanzia: un contadino 

ubriaco vuole far trottare un misero cavalluccio attaccato ad un grosso 
carro. Raskòl’nikov, bambino, corre al suo soccorso:
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– Sali! Salite! – grida Mikolka. – Ci porterà tutti. La frusterò a morte! – E frusta, 
frusta, non sa più come picchiarla, da quanto è accanito.

– Babbino, babbino – grida lui al padre – babbino, che cosa fanno? Babbino, 
picchiano quel povero cavalluccio! 42

Il padre cerca di scoraggiarlo. Ma cerca anche di distoglierlo dalla 
visione vietata ai minori!

– Andiamo, andiamo! – dice il padre. – Sono ubriachi, scherzano, questi stupidi; 
andiamo, non guardare! – e vuole condurlo via, ma lui si svincola dalle sue braccia 
e corre come un pazzo verso il cavallino. Il povero cavallino, però, ormai è ridotto 
male. Ansima, si ferma, ricomincia a tirare, per poco non cade.

– Frustatela a morte! – grida Mikolka, – Ormai ci siamo! La finirò! 

«A un tratto scoppia una risata generale»! 
Che è successo?
Che la cavallina, «macilenta» qual è, tira calci! «La giumenta non 

ha sopportato quei colpi sempre più fitti e, nella sua impotenza, ha 
cominciato a tirar calci! Perfino il vecchio non può fare a meno di 
sorridere. E infatti: una cavallina così macilenta ancora tira calci!»43 
«Sul muso, sugli occhi, frustatela sugli occhi!», grida Mikolka. E an-
che qui, come succederà a Raskòl’nikov sulla via crucis, dileggi a non 
finire:

– Una canzone, ragazzi! – grida qualcuno sul carro, e tutti quelli che sono sul 
carro attaccano in coro. Cantano una canzone scapigliata, si sente tintinnare un tam-
burello, ai ritornelli le gente fischia. La contadina schiaccia le nocciole con i denti e 
ridacchia.

E il piccolo Raskòl’nikov?

… E lui corre accanto al cavallino, gli corre davanti, vede che lo frustano sugli 
occhi, proprio sugli occhi! Piange. Gli si gonfia il cuore, gli colano le lacrime. Una 
frustata gli sfiora il viso; lui non la sente nemmeno,

Raskòl’nikov bambino viene frustato sul viso, come la cavalla! 
Questa frustata, lui, non la sente nemmeno!,
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si torce le mani, urla, si slancia verso quel vecchio dalla barba grigia che scuote la 
testa con aria di biasimo. Una donna lo prende per un braccio e vuole portarlo via: 
ma lui si svincola e corre di nuovo dal cavallino. Ormai la bestia è all’estremo delle 
sue forze, ma comincia un’altra volta a scalciare.

– Che ti possano, strega! – urla Mikolka, furioso. Butta via la frusta, si china e 
prende in fondo al carro una stanga lunga e grossa, la stringe con tutt’e due le mani a 
un’estremità e la solleva con uno sforzo sopra la giumenta gialla.

– Ora la schiaccia! – gridano intorno
– L’ammazza!
– È roba mia! – grida Mikolka e abbassa la stanga [ogloblju] con tutto l’impeto. Si 

sente un colpo sordo.44

E insiste:

– E Mikolka alza un’altra volta le braccia, e un altro colpo si abbatte con violenza 
sulla schiena della povera bestia. La giumenta si affloscia, ma sgambetta e tira, tira con 
tutta la forza che le rimane, per cercare di andare da qualche parte; ma da tutte le parti 
l’accolgono quelle sei fruste, e la stanga si solleva di nuovo e le piomba addosso per 
la terza volta, poi per la quarta, ritmicamente, con impeto. Mikolka è furioso di non 
averla ammazzata con un sol colpo.

– Ha la pelle dura! – gridano intorno.
– Ora cade di sicuro, ragazzi, è la sua fine! – grida uno spettatore infervorato.
– Con la scure, diamine [toporom ee, čego]! 45 Finirla con un colpo solo! – grida un altro.
– Eh, che ti mangino le zanzare! Fate largo! – urla Mikolka furibondo, poi butta via 

la stanga, si china di nuovo dentro il carro e tira fuori una sbarra di ferro [železnyj lom]. 
– Attenzione! – grida, e colpisce la sua povera cavalina con quanta forza ha. Il colpo è 
piombato giù; la giumenta barcolla, si accascia. Vorrebbe tirare ancora, ma la sbarra di 
ferro piomba di nuovo sulla sua schiema con grande violenza, e la cavalla stramazza, 
come se le avessero troncato di colpo tutt’e quattro le zampe.

Osserva Giulia Gigante: «Ma prima che venga sferrato il colpo fina-
le alla cavalla, c’è una significativa allusione («ci vuole la scure [topo-
rom ee, čego]!»): viene cioè nominata – non a caso in questo contesto 
di violenza – la scure, vale a dire l’arma con cui Raskòl’nikov si prepa-
ra a compiere il delitto».46 Infatti, Raskol’nikov adulto, quando si pre-
para all’impresa, «Si precipitò sull’accetta (era un’accetta) [na topor 
(eto byl topor)] e la tirò fuori di sotto la panca, dov’era appoggiata fra 
due ciocchi; subito, prima di uscire, la infilò nel cappio, si ficcò le mani 
in tasca e uscì dalla portineria: nessuno l’aveva visto!»47

Raskòl’nikov ancora bambino:
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Il povero ragazzo non capisce più niente. Con un urlo si apre un varco tra la folla fino 
alla giumenta, abbraccia il suo muso inerte, insanguinato, e la bacia, la bacia sugli 
occhi, sulla bocca… Poi balza in piedi e si slancia come un ossesso [v isstuplenii] su 
Mikolka, i piccoli pugni alzati. In quel momento il padre, che gli correva dietro da un 
pezzo, finalmente lo acchiappa e lo porta fuori dalla ressa.48 

Sembra proprio che, nell’ultimo suo atto consapevole, Nietzsche ab-
bia citato-imitato-perfezionato-compiuto Dostoevskij! Il bambino ab-
braccia il cavalluccio e lo bacia sugli occhi, sulla bocca. 

V isstuplenii! 
Come un ossesso!
Stanga (di legno) = ogloblja; scure (o accetta) = topor; sbarra di 

ferro = železnyj lom. Raskòl’nikov, adulto, colpirà l’usuraia con la scu-
re; bambino, ha voluto difendere la cavalla da Mikolka che la colpiva 
con una stanga. Ma la cavalla è stata abbattuta da una sbarra di ferro. 
Forse Mikolka ha raccolto il suggerimento «Con la scure, diamine [to-
porom ee, čego]! Finirla con un colpo solo!»? 

Comunque, la notazione della Gigante appare interessante; in ogni 
caso congruente con l’interpretazione che abbiamo dato anche a pre-
scindere dalle concordanze linguistiche.

8) Ma perché piange? 
 
Raskòl’nikov, poco prima di addormentarsi e di sognare, ha cercato 

di salvare dalle grinfie di Svidrigajlov una povera ragazza ubriaca:

– Ehi, voi, Svidrigajlov! Che volete? – gridò, stringendo i pugni e ridendo, con la 
schiuma alle labbra per la collera.

– Che cosa significa? – domandò quel signore in tono severo, aggrottando le so-
pracciglia e prendendo un’aria meravigliata e altezzosa.

– Sloggiate, ecco che cosa significa!
– Come osi, canaglia!... 
E agitò il frustino. Raskòl’nokov gli si buttò addosso con i pugni alzati, senza pen-

sare che quel robusto signore era in grado di spuntarla anche con due uomini come 
lui. Ma in quel momento qualcuno lo afferrò saldamente per le spalle, e tra loro si 
interpose un poliziotto.49 
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Come a dire: chi manderà in rovina, prima cercherà di salvare.
L’abbiamo già visto, Raskòl’nikov, dopo aver scannato la vecchietta 

predestinata (ed un’altra vecchietta di passaggio, Lizaveta), tornerà in 
sogno sul luogo del delitto. Da dove viene questo strano ri-morso, que-
sta strana vendetta? La vecchia, «ad ogni colpo» di accetta, si «dondo-
la addirittura dal gran ridere». 

Come mai? 
Sa essa, forse, che ogni volenza richiama una contro-violenza e così 

ad infinitum? 
Sa essa qualcosa del circolo (ermeneutico)?
Abbiamo visto che il cavalluccio «non ha sopportato quei colpi sem-

pre più fitti e che, nella sua impotenza, ha cominciato a tirar calci!» 
Quasi che la violenza, anche quella dei deboli, inane, sia inevitabile. La 
vecchia ha alzato le mani per difendersi:

Tirò fuori l’accetta, la sollevò con tutt’e due le mani, senza pensare più a nulla, e poi, 
quasi senza sforzo, quasi macchinalmente, la lasciò cadere sulla testa della vecchia dalla 
parte opposta al taglio. […]. Il colpo cadde proprio sul cocuzzolo, e a questo contribuì la 
sua bassa statura. Essa gridò, ma molto debolmente, e si accasciò sul pavimento, riu-
scendo però ad alzare le mani verso la testa. In una mano stringeva ancora il «pegno». 
Allora la colpì con tutta la sua forza un’altra volta, e poi un’altra, sempre dalla parte 
non tagliente e sempre sul cocuzzolo. Il sangue sgorgò zampillando e il corpo stramazzò 
supino. […]. Gli sembrò tutt’a un tratto che la vecchia [staruha] potesse essere ancora 
viva e che potesse ancora riprendere i sensi. Abbandonò le chiavi e il cassettone e tornò 
indietro di corsa, afferrò l’accetta e l’alzò un’altra volta sopra il cadavere della vecchia 
[staruha], ma non l’abbassò. Non c’era dubbio, era morta.50 

 
Lizaveta non riuscirà neppure a coprirsi il viso. 
Ne I fratelli Karamazov, Dmitrij, innocente della morte del padre, è 

colpevole dell’oltraggio al capitano Snegirëv. Dal racconto di Katerina 
Ivànovna ad Alëša:

Dmitrij Feëdorovič si è arrabbiato con questo capitano, non so per quale motivo, lo ha 
agguantato per la barba, e in questa posizione umiliante l’ha trascinato sulla strada 
sotto gli occhi di tutti, e sulla strada ha continuato ancora a trascinarlo per un pezzo; 
dicono che il ragazzo, il figlio di questo capitano, che frequenta la scuola locale ed è 
ancora un bambino, al vedere questa scena si è messo a singhiozzare, e continuava 
a correre a fianco del padre chiedendo pietà per lui, si rivolgeva a tutti pregandoli di 
difendere il suo babbo, ma tutti ridevano.51 
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Iljùšečka, il bambino, cercherà di vendicarsi; schierandosi contro 
tutta la classe; e anche contro Alëša. Quest’ultimo, a conclusione del 
romanzo, sulla sua tomba:

Non dimentichiamoci mai di lui. […]. Ci ricorderemo del suo viso, del suo vestito, dei 
suoi poveri stivaletti, della sua piccola bara, del suo debole, infelice babbo, e di come 
egli insorse coraggiosamente, solo contro tutta la classe, per difenderlo! […]. Ah, fan-
ciulli miei, amici cari, non abbiate paura della vita! Com’è bella la vita, quando si fa 
qualcosa di bello e di giusto! Ed eterna memoria al piccolo morto! 52

Iljùšečka, come il cavalluccio, ha comunque cercato di difendersi; 
anche di offendere! Alëša esalterà il suo coraggio (implicitamente: il 
coraggio del bambino che è corso a difendere il cavalluccio; il corag-
gio di Nietzsche!). È «bella» la vita quando si fa qualcosa di «bello»!

E di «giusto». 
Rieccola la bellezza che salva (insieme con la giustizia o giustezza).
Uno scenario completamente diverso nello «strano» lunghissimo 

sogno che Dmitrij fa verso la fine della sua custodia.53 Sulla strada, 
all’ingresso del villaggio, allineate in fila, donne rifinite. Una spe-
cialmente, al principio della fila, alta, ossuta, ha quarant’anni, ma 
forse solo venti; un viso lungo, magro, porta in braccio un bambino 
che piange, «e le sue mammelle devono essere così aride, non devono 
avere più nemmeno una goccia di latte. E il bambino piange, piange 
[plačet, plačet], tende i braccini nudi, che sono quasi violacei dal fred-
do, i piccoli pugni chiusi [s kulačonkami]».

Di nuovo i piccoli pugni; che questa volta sono piccolissimi perché 
sono quelli di un bambino ancora in fasce! Mitja non capisce il perché; 
chiede al servo: 

– Perché piangono? Che hanno da piangere [Čto oni plačut? Čego oni plačut]?– 
domanda Mitja, mentre il calesse passa velocemente davanti alle donne.

– È il bimbino – gli risponde l’uomo – è il bimbino che piange.
E Mitja è colpito dal fatto che l’abbia detto a modo suo, come dicono i contadi-

ni, «bimbino», e non «bambino». E gli piace che quell’uomo abbia detto «bimbi-
no»: gli pare che ci si senta più compassione.

– Ma perché piange [Da otčego ono plačet]? – insiste Mitja come uno stupido. 
Perché ha i braccini nudi, perché non lo coprono?
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– È intirizzito, il bimbino, la sua vestina è tutta gelata, e allora non gli tiene caldo.
– Ma perché è così? Perché? [Da počemu eto tak? Počemu]? – continua a insistere 

Mitja stupidamente. 

Mitja continua a non capire; ma continua a domandare! 
Nietzsche: «Warum? Wofür? Wodurch? Wohin? Wo? Wie? Ist es 

nicht Torheit, noch zu leben [Perché? Per chi? Con che? A che? Dove? 
Come? Non è follia, vivere ancora]»?54

Ricordate il «Perché non piangono? Perché non si lamentano?» 
proclamato da Raskòl’nikov? (Qui a pagina 306). Il «perché» rimane, 
invincibile: Perché non piangono?, Perché piangono? 

“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato [Eloì, Eloì, lemà sa-
bactàni]”? (Matteo 27, 46; Marco 15, 34; Salmo 22,1).

Warum? Otčego? Lemà?  
Perché?

– Sono poveri, hanno perduto tutto nell’incendio, non hanno più una briciola di 
pane, chiedono la carità per il loro paese incendiato.

– No, No! – Sembra che Mitja non capisca ancora. – Dimmi: perché stanno lì 
quelle madri senza tetto? Perché quella gente è povera, perché quel bimbino è pove-
ro, perché la steppa è così nuda? E perché non si abbracciano, non si baciano, non 
cantano delle allegre canzoni? Perché la nera sciagura le ha fatte diventare così nere? 
Perché non allattano quel bimbino?

E, sebbene le sue domande siano stupide e assurde, tuttavia egli sente dentro di 
sé che desidera fare proprio queste domande e che anzi bisogna farle. E sente anche 
che una commozione mai provata gli gonfia il cuore, sente che ha voglia di piangere, 
che ha voglia di fare qualcosa per tutti, perché il bimbino non pianga più, perché da 
quel momento in poi nessuno debba più piangere, ma vuole farlo subito, subito, sen-
za rimandare, senza badare a nulla, con tutto l’impeto di un Karamazov.

Straordinario! Mitja, ripetutamente si comporta da stupido; stupide 
sono le domande che fa; ad esempio: «Perché la steppa è così nuda?» 

Ma sono domande che devono essere fatte! 
Perché non si tratta solo di salvare un bimbino, ma anche la sua 

mamma, anche gli altri, «tutti» gli altri (ritorna sempre l’anelito all’u-
niversalità: tutti!); e la risposta, un Karamazov la vuole immediata.

Una risposta, immediata, Mitja la trova sulla sua stessa pelle (e ri-
torna la compassione!). Si sveglia dal sonno:

[…]. Improvvisamente lo aveva colpito il fatto di ritrovarsi sotto la testa un cuscino, 
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che prima, quando lui si era buttato esausto sul baule, non c’era.
– Chi è stato a mettermi questo cuscino sotto la testa? Chi è stata quella persona 

così buona? – esclamò Mitja con un senso di gioia e di gratitudine e una strana voce di 
pianto. Come se gli avessero fatto Dio sa quale grazia.

Quella persona così buona [dobryj čelovek tak potom] rimase sconosciuta [i 
ostalsja v neizvestnosti]. Forse qualcuno dei testimoni, o magari il segretario di 
Nikolàj Parfènovič, gli aveva messo quel cuscino sotto la testa per compassione; ma 
tutta la sua anima era come gonfia di lacrime. Si avvicinò alla tavola e dichiarò che 
avrebbe firmato tutto quello che volevano.

– Ho fatto un bel sogno, signori – disse in tono strano e con un volto nuovo, come 
illuminato dalla gioia.55

«Quella persona così buona rimase sconosciuta»! 
Lo «sconosciuto, un uomo che non conoscerete mai», sarà evocato 

da Tichon a Stavrogin!
Mitja risponde con un tono «strano» allo «strano» sogno. La sua 

anima si «gonfia» di lacrime al pensiero della compassione ricevuta da 
nessuno-da tutti come si era gonfiata nel sogno alla vista del bimbino 
piangente: «piange, piange» e «tende i braccini nudi» in una protesta 
classica dei bimbini dostoevskiani.

Comunque, non è finita qui; sempre ne I fratelli Karamazov si ri-
torna sulle frustate negli occhi, questa volta «piangenti» e «mansueti» 
di un cavallino. Ivàn racconta ad Alëša delle crudeltà degli umani e 
approfondisce a partire dai versi di Nakrasov:

Il contadino lo picchia, lo picchia furiosamente, da ultimo lo picchia senza capire 
più nulla, nell’ubriacatura dell’ira lo frusta a sangue e non smette più: «Anche se sei 
sfinito, tira lo stesso, crepa, ma tira!» Il ronzino si impenna, e allora lui si mette a 
frustare la povera bestia indifesa sugli occhi piangenti, «sui mansueti [po krotkim] 
occhi». Fuori di sé il cavallo dà uno strattone e libera il carro; poi si rimette in cam-
mino tutto tremante, senza più fiato, va avanti un po’ storto, a balzelloni, con un’an-
datura non naturale, umiliante: i versi di Nakrasov sono terribili. Però si tratta solo 
di un cavallo, e i cavalli Dio ce li ha dati per frustarli. Ce l’hanno spiegato i tartari, e 
per ricordo ci hanno regalato lo scudiscio. Ma si possono frustare anche gli uomini.56

Ma si possono frustare anche gli uomini!
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9) Irritazione e metodo 

Nel Diario di uno scrittore, Dostoevskij ricorda lo spettacolo delle 
sofferenze imposte agli animali; ma suggerisce che la Società per la 
protezione degli animali russa guardi con equilibrio sia alle sofferenze 
inflitte agli animali che a quelle inflitte agli uomini! 

Ho sentito poi parlare delle esagerate preoccupazioni della Società perché i cani randagi 
e quindi dannosi, che hanno perduto il loro padrone, siano uccisi col cloroformio. Si os-
serva che, fino a quando c’è della gente in provincia, che, colpita dalla carestia, muore di 
fame, queste tenere preoccupazioni per i cagnolini in un certo modo urtano.57 

Straordinario il ricordo definito «preistorico» – allora Dostoevskij 
aveva quindici anni –, raccontato nel medesimo articolo: 

Il postiglione mosse i cavalli, anzi non fece neppure in tempo a muoverli, che il corrie-
re si sollevò un po’ e, senza pronunciare una qualsiasi parola, alzò il suo enorme pugno 
destro e dall’alto lo fece cadere dolorosamente proprio sulla nuca del postiglione. Que-
sti vacillò in avanti, alzò la frusta e con tutta la forza colpì il cavallo di mezzo. I cavalli 
si lanciarono di scatto, ma ciò non placò il corriere. Era metodo e non irritazione, qual-
cosa di premeditato e sperimentato da un’esperienza di molti anni, e il terribile pugno 
si alzò con impeto e di nuovo batté la nuca. Poi di nuovo e di nuovo e così continuò 
finché la Trojka non scomparve dalla mia vista. Si capisce che il postiglione, il quale a 
malapena si reggeva per i colpi, senza interruzione a ogni minuto secondo aveva con-
tinuato a frustrare i cavalli, come se fosse fuor di senno, e alla fine li aveva così caricati 
di colpi che essi s’erano messi a correre come indemoniati.58 

Qui domina il «metodo», non l’«irritazione»! La violenza, infatti, 
fattasi metodo, riguarda tutti. Consumata sul postiglione si prolunga 
sui cavalli e successivamente sulla moglie del postiglione! «E lo stesso 
giorno picchierà la sua giovane sposa: ‘Per lo meno mi sfogherò con 
te’; e forse perché essa ‘ha guardato e ha visto’…»59 

A ogni minuto!
Molto probabilmente tutte le «variazioni» letterarie sul tema sono 

ispirate, come per contrasto, da un fatto avvenuto in Siberia e raccon-
tato in Memorie di una casa di morti: se il bimbo corre nel tentativo di 
salvare il cavallino o il papino ecc., qui la bambina corre per raggiun-
gere il «disgraziato»; sì, corre come il piccolo Raskòl’nikov in difesa di 
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un cavalluccio, come Iljùšečka in difesa del padre. E lo raggiunge, per 
dargli una copeca (il «disgraziato» è Dostoevskij): 

Vedutomi, la bambina si fece rossa, mormorò qualcosa alla madre, che subito si fermò, 
cercò in un fagottino un quarto di copeca e lo diede alla bambina. Questa si mise a 
corrermi dietro: «To’, disgraziato, prendi per amor di Dio!» – gridava correndomi in-
nanzi e ficcandomi in mano la monetina. Io la presi, e la bambina ritornò dalla madre 
tutta contenta. Questo quarto di copeca io lo conservai a lungo su di me.60 

Consideriamo anche il terzo e ultimo sogno di Ranskòl’nikov. Il 
mondo è devastato da un’inaudita pestilenza asiatica; invadono il cor-
po del malato «certe trichine sconosciute», batteri misteriosi dotati di 
intelligenza e di volontà che scatenano un bellum omnium contra om-
nes. (Ricordate Ippolìt e la sua tirata sull’armonia universale a partire 
da un moscerino?)

Tutti erano in agitazione, non si capivano più fra loro, ognuno pensava di essere 
il solo a possedere la verità e si tormentava, guardando gli altri, si batteva il petto, 
piangeva e si torceva le mani. Non sapevano chi e come giudicare, non riuscivano a 
mettersi d’accordo nel giudicare il male e il bene. Non sapevano chi condannare e 
chi assolvere. Gli uomini si uccidevano fra loro in una specie di furore insensato. Si 
preparavano a marciare gli uni contro gli altri con intere armate, ma queste armate, 
quando erano già in marcia, a un tratto cominciavano a dilaniarsi per conto loro, le 
file si scompigliavano, i combattenti si scagliavano l’uno contro l’altro, si infilzavano, 
si sgozzavano, si mordevano e si divoravano fra loro. […]. Cominciarono a scoppiare 
molti incendi, cominciò la carestia. Tutto e tutti perivano. La pestilenza aumentava e 
avanzava sempre più. In tutto il mondo potevano salvarsi solo pochi uomini, i puri e 
gli eletti, che erano predestinati a iniziare una nuova razza umana e una vita nuova, 
a rinnovare e purificare la terra; ma nessuno aveva mai veduto questi uomini, nessu-
no aveva mai udito la loro voce e la loro parola.61 

La distruzione diventa autodistruzione. Non sapendo «chi condan-
nare e chi assolvere», si divorano tra loro. «Tutto e tutti perivano»: 
questa volta il tutto e il tutti riguarda non il perdono universale ma 
l’universale maledizione. Da qualche parte esistono i puri e gli eletti, 
ma nessuno li ha visti né uditi.

Importante: manca un criterio di giudizio. Chi è colpevole? Chi è 
innocente? Tutti sono colpevoli e innocenti.
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Nel capitolo secondo del Diario di uno scrittore (1976), Dostoevskij 
commenta l’assoluzione del padre che ha fustigato per un quarto d’o-
ra la bambina di sette anni con le verghe, i bastoni con punte che si 
usavano per le punizioni militari. Le sue parole: «L’ho fustigata con 
questo fascio, l’ho fustigata forte, questa volta a lungo, fuori di me, in-
consciamente, come capitava».62 

Un’estranea non ha sopportato le grida della bambina che, sotto i 
colpi, gridava: «Papà, papà!» e l’ha denunciato. La bambina, accusata 
del furto di una prugna, era stata costretta a confessare: «Je suis vo-
leuse, menteuse». Giustamente, Dostoevskij commenta: 

«Passati alcuni mesi» la bambina, si capisce, ha inventato che voleva prendere del denaro 
per Agrafena, l’ha inventato o per lavoro di fantasia o perché così le è stato suggerito. Ha 
pur detto davanti al tribunale: «Je suis voleuse, menteuse», mentre non ha rubato nulla 
a eccezione di una prugna; il fatto è che, bambina irresponsabile, essa è stata persuasa, 
durante questi mesi, di aver rubato, ed è stata persuasa forse anche direttamente, per aver 
ogni giorno ascoltato quel che dicevano intorno a lei, tra l’altro ripetutamente, insistente-
mente.63

Dostoevskij si basa sul testo stenografato del processo e, a un certo 
punto:

Sapete voi, forse, che cosa significhi oltraggiare un bambino? I cuori infantili sono colmi 
d’amore innocente, quasi inconscio, e colpi simili provocano in loro una ben triste sorpresa 
e lacrime. E Dio le vede e ne terrà conto. L’intelligenza infantile non ha mai la forza di capire 
la propria colpa. Avete mai visto o sentito parlare di piccoli bambini martirizzati, per esem-
pio di quegli orfanelli affidati a certe cattive famiglie straniere? Avete mai visto un bambino 
che si nasconde in un angolo, perché non lo si possa vedere e lì piange, torcendosi le manine 
(sì, torcendosi le manine, l’ho visto io personalmente), e battendosi il petto col minuscolo 
suo pugno, senza sapere egli stesso quel che fa, non comprendendo bene né la propria col-
pa, né per quale ragione lo tormentano, ma sentendo che non gli vogliono bene?64 

Sì, Dostoevskij ha visto!
Dostoevskij si interessò del caso Kornìlova; quest’ultima aveva sca-

raventato dalla finestra – dall’altezza di circa dieci metri – la figliastra 
di sei anni che, miracolosamente, era rimasta intatta. In qualche mo-
do, col suo intervento nel Diario di uno scrittore, riuscì ad ottenere un 
secondo processo e l’assoluzione.65
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10) Contro il rimbambimento

Ivàn crede in Dio; ma non accetta il biglietto di ingresso nell’armo-
nia universale che passa attraverso la sofferenza inutile. Egli descrive 
i futuri «servi» come «bambini»; o i bambini come futuri servi. Il pro-
getto: dare al popolo «l’umile, quieta felicità degli esseri deboli, come 
appunto sono stati creati»; dimostrare che «la felicità dei bambini è 
più dolce di ogni altra»! Si stringeranno ai pochi dominatori, «come 
i pulcini alla chioccia»; li ammireranno, li temeranno, e saranno or-
gogliosi di loro, «così forti e intelligenti da aver potuto pacificare un 
gregge tanto turbolento e innumerevole». 

Avranno una gran paura della nostra collera, la loro intelligenza perderà ogni audacia, i loro 
occhi diventeranno facili al pianto come quelli delle donne e dei bambini; ma con altrettan-
ta facilità, a un nostro cenno passeranno dalle lacrime al riso e all’allegria, a una limpida 
gioia e alle liete canzoncine infantili. Li faremo lavorare, sì, ma nelle ore libere dalla fatica 
organizzeremo la loro vita come un gioco infantile, con canti in coro e danze innocenti. 

I poveri servi porteranno i loro problemi ai dominatori che risolve-
ranno tutto: «E loro accetteranno la nostra decisione con gioia perché 
essa li libererà da una grande fatica e dal terribile supplizio attuale di 
dover decidere da sé, liberamente». 

Tutti saranno felici, milioni e milioni di esseri, meno un centinaio di migliaia, cioè 
quelli che li guidano. Perché solo noi, noi che conserviamo il segreto, saremo infelici. 
Ci saranno miliardi di bambini felici, e centomila martiri, quelli che hanno preso su di 
sé la maledizione di conoscere il bene e il male.66 

«Dimostreremo che la felicità dei bambini è più dolce di ogni altra»!
Straordinaria l’insistenza sull’Apocalisse come avvento di un po-

tere di pochi su tutti coloro che, trasformati in servi, saranno al con-
tempo trasformati anche in bambini e, soprattutto, in bambini felici; 
in bambini che potranno, infine, avere un accesso definitivo «a una 
limpida gioia e alle liete canzoncine infantili». 

La redenzione dalla sofferenza inutile sembra passare per il «rim-
bambimento»; cioè, per il ridiventare tutti «bambini», tratte alcuni 
pochi che si accolleranno l’infelicità inevitabile!, sì, inevitabile!, ine-
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vitabile anche agli occhi dell’Inquisitore, il quale non predica né vuole 
procacciare l’eliminazione dell’infelicità! 

La sofferenza di quel centinaio di migliaia… essa, sì, sarà «utile»!
Questa Apocalisse non produce nuovi cieli e nuova terra in cui abiti-

no pace, giustizia e felicità per «tutti» (agnelli e lupi insieme)!
Steiner, a differenza di molti, non considera l’Inquisitore un ateo. 

Negli abbozzi c’è un brano gnomico: «La geometria euclidea. Questo 
è il motivo per cui accetterò Dio, tanto più che è l’eterno vecchio ed è 
impossibile spiegarlo (o eliminarlo). Che sia pure il buon Dio. Così è 
ancora più vergognoso».67 Steiner commenta:

Questo può significare che chi pronuncia queste parole – Ivàn o l’Inquisitore – è pron-
to ad accettare l’esistenza di una qualche divinità inutile e incomprensibile, se non 
altro perché la sua esistenza renderebbe lo stato del mondo ancora più sconcertante 
nella sua atrocità. O può riferirsi all’enigma di Stavrogin, al terribile sospetto che «l’e-
terno vecchio Dio» sia il Dio del male. Questa possibilità è suffragata, nel romanzo 
stesso, dalla dichiarazione dell’Inquisitore di credere nello «spirito intelligente, nel 
terribile spirito della morte e della distruzione» (I fratelli Karamazov, II, 5, p. 378). Di 
qui l’ironia della frase: «Che sia pure il buon Dio».68 

Questo «terribile sospetto», a nostro avviso, è confermato proprio 
dalla visione utopistica della felicità di quasi tutti resa possibile da un 
pugno di infelici. Qui essa è un dono, ma non di Dio, di Satana! D’altra 
parte, che dice l’Inquisitore a Gesù?

Sappi che io non Ti temo. Sappi che anch’io sono stato nel deserto, anch’io mi son 
cibato di locuste e di radici, anch’io mi preparavo a entrare nel numero dei Tuoi eletti, 
nel numero dei bravi e dei forti, con l’ansia di «completare il numero». Mi svegliai, e 
non volli servire la causa della follia. Ritornai e mi unii alla schiera di quelli che hanno 
corretto la Tua opera. Lasciai i superbi e ritornai fra gli umili, per la felicità di questi 
umili. Quello che Ti ho detto si avvererà. E il nostro regno sarà edificato.69 

Un po’ dissacrante? Se Dio non esiste – neppure il pari riesce più a 
sollecitarci –, il Dio buono e protettore, non esiste neppure quello mal-
vagio e persecutore. Persecutore! L’esperienza terapeutica ci ha inse-
gnato che la para-noia non si manifesta solo come paura – immotivata 
– d’essere perseguitati; ma anche come fiducia – immotivata anch’essa 
– d’essere protetti! 



Sul lettino352

Vasilij Rozanov, su Dostoevskij:

Un uomo che viveva in mezzo a noi, ma che, certo, non era simile a nessuno di noi, ha av-
vertito in modo impenetrabile e misterioso la reale assenza di Dio e la presenza di un altro, 
e, prima di morire, ci ha trasmesso l’orrore della propria anima, del proprio cuore solitario, 
che batteva impotente per Colui che non esiste, che fuggiva impotente da colui che esiste.70

Rozanov sposa Apollinarija Suslova, la donna che è stata la passione 
più travolgente di Dostoevskij (e gli ha ispirato la Polina de Il giocatore, 
prototipo delle orgogliose e crudeli figure femminili delle opere succes-
sive). Di lui dice Nadia Caprioglio: «Rozanov si innamora proprio del 
suo tumultuoso passato, della sua intimità con il ʻmaestroʼ, del suo fana-
tismo, della sua intelligenza; la sposa quando è ancora studente all’Uni-
versità di Mosca e accanto a lei non vivrà altro che umiliazioni».71 

11) La sofferenza è davvero inutile?

– [Ivan] E puoi ammettere che gli uomini, per i quali tu costruisci questo edificio, 
acconsentano da parte loro ad accettare una felicità sul sangue innocente di un piccolo 
martire e ad essere poi felici in eterno?

– No, non lo posso permettere Fratello – disse a un tratto Alëša, gli occhi sfavillanti – 
tu hai chiesto dianzi se esiste in tutto il mondo un essere che possa perdonare e abbia il di-
ritto di farlo. Ma questo Essere c’è, e Lui può perdonare tutto, tutti, e per tutti [vsë prostit’, 
vseh i vsja i za vsë], perché Lui stesso ha dato il suo sangue innocente per tutti e per tutto. 
Tu l’hai dimenticato, ma è appunto su di Lui che si fonda l’edificio, e sarà Lui a gridare: 
«Tu sei giusto, o Signore, giacché le Tue vie ci sono rivelate»…72 

Alëša parla di «Lui» come di colui che può perdonare tutto, tutti e 
«per tutti»; cioè: anche al nostro posto! Ivàn aveva affermato:

Insomma, non voglio che la madre abbracci l’aguzzino che ha fatto sbranare suo figlio 
dai cani! Non lo deve perdonare! Se vuole, lo può perdonare per parte sua, gli può per-
donare il suo immenso dolore di madre; ma le sofferenze del suo bambino sbranato lei 
non ha il diritto di perdonargliele, lei non gliele deve perdonare neanche se il bambino 
stesso lo perdonasse! 73

Ma il regno di Dio è la comprensione di tutto e di tutti. Dei violentati, 
ma anche dei violentatori! Sentiamo le ragioni di Marmeladov, il padre 
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di Sonja e suo sfruttatore. Ricordate il «perché piange?» di Dmitrij? As-
sociatevi, rinculando, quello di Marmeladov: «Compiangermi! Perché 
compiangermi! – urlò a un tratto Marledadov, alzandosi, con un brac-
cio teso avanti e in un impeto di ispirazione come se non avesse atteso 
che quelle parole. – Perché compiangermi, dici? Non c’è ragione di com-
piangermi!»74 

Egli vuole essere crocifisso e, sofferta la crocefissione, riscuotere 
pietà:

Crocifiggermi bisogna, inchiodarmi alla croce, altro che compiangermi! Ma crocifig-
gimi, giudice, crocifiggimi e dopo abbi pietà di me! E allora sarò io che verrò da te per 
essere crocifisso, perché non di allegria ho sete, ma di dolore e di lacrime!... Credi for-
se, mercante, che questa tua mezza bottiglia mi sia sembrata dolce? Dolore, dolore io 
ho cercato in fondo ad essa, dolore e lacrime, e li ho assaporati, e li ho trovati… 

Che cosa ha cercato Marmeladov? 
Per l’appunto, il dolore! 
In compenso colui che compianse «tutti», colui che comprese 

«tutti e tutto», «tutti» giudicherà e perdonerà:

… Giudicherà tutti e perdonerà tutti, i buoni e i cattivi, i saggi e i mansueti [smirnyh]… 
E, quando avrà finito con tutti gli altri, allora chiamerà anche noi: «Venite avanti an-
che voi!» dirà: «Venite, ubriaconi; venite, deboli; venite, svergognati!» E allora noi ci 
faremo avanti tutti, senza vergognarci e ci fermeremo davanti a lui. Ed egli dirà: «Por-
ci! Voi siete l’immagine e l’emblema della bestialità, ma venite anche voi!» E diranno i 
sapienti, diranno i saggi: «Signore! Perché accogli costoro?» Ed Egli dirà: «Li accolgo, 
o sapienti, li accolgo, o saggi, perché nessuno di loro si è mai reputato degno di ciò…». 
E ci tenderà le mani, e noi cadremo in ginocchio… e piangeremo… e comprenderemo 
tutto! Allora comprenderemo tutto! Tutti comprenderanno… anche Katerina Ivànov-
na… anche lei comprenderà… Signore, venga il tuo regno. 

L’«immagine e l’emblema della bestialità» saranno salvati insieme 
all’immagine di Dio!

Abbiamo visto che, nel bel mezzo nel nichilismo di Raskòl’nikov sta 
la vocazione a prendere sulle spalle il «dolore», proprio e altrui. De-
portato, egli risponderà alla violenza di chi lo attaccherà proprio in 
quanto ateo-nichilista, con la non-violenza:
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– Sei un ateo! Tu non credi in Dio! – gli gridarono. Bisognerebbe ammazzarti.
Non aveva mai parlato con loro di Dio e di religione, eppure volevano ammaz-

zarlo perché lo consideravano un ateo; lui stette zitto e non replicò. Un forzato stava 
per buttarglisi addosso, in preda a un vero furore; Raskòl’nikov lo aspettò, calmo e 
in silenzio; non batté ciglio, non un solo lineamento del suo viso si contrasse. Il sol-
dato di scorta fece in tempo a mettersi fra lui e l’aggressore, altrimenti sarebbe stato 
versato del sangue.75 

Che ne è stato di Raskòl’nikov? Sappiamo poco; qualcosa dall’Epi-
logo. Il seguito sarebbe potuto essere il «tema di un nuovo racconto; 
ma per ora il nostro racconto è finito».76 

Quel libro non è stato scritto!

12) Tu – Alëša – esisti!

Il fare il verso più spettacolare lo incontriamo alla fine della Leg-
genda del grande inquisitore. Ivàn dice ad Alëša che avrebbe voluto 
concludere il suo poema col silenzio dell’inquisitore:

– Volevo finirlo così: l’inquisitore smette di parlare. E poi aspetta per un certo 
tempo che il Prigioniero gli risponda. Il Suo silenzio gli pesa. Ha visto che il Prigio-
niero l’ha ascoltato fino in fondo, guardandolo sempre negli occhi, lo sguardo dolce e 
penetrante, e che evidentemente non vuole ribattere. Il vecchio, invece, vorrebbe che 
gli dicesse qualcosa, magari anche qualche cosa di amaro, di terribile. Ma, ecco, Lui 
gli si avvicina in silenzio, e lo bacia dolcemente sulle vecchie labbra esangui. E que-
sta è tutta la Sua risposta. Il vecchio sussulta, gli angoli della sua bocca hanno avuto 
come un leggero tremito. Va alla porta, l’apre, e dice al Prigioniero: «Vattene, e non 
venire più… non venire più… mai, mai!» E lo lascia andare, per «le strade buie della 
citta». Il Prigioniero si allontana. 

– E il vecchio?
– Quel bacio gli brucia il cuore, ma il vecchio persiste nella sua idea.
– E tu con lui, vero, anche tu? – domandò Alëša in tono amaro.
Ivàn fece una risata.77 

Né Steiner né altri commentatori, che pure insistono sul silenzio di 
Gesù alla fine, rilevano il suo silenzio – «non riceve risposta» – anche 
all’inizio:
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Finalmente si avanza, sempre in silenzio, posa la torcia sulla tavola, poi gli parla: «Sei 
tu? Sei Tu?» Ma siccome non riceve risposta, subito continua: «Non rispondere, taci! 
E che potresti dire? So bene che cosa vuoi dire. Ma Tu non hai il diritto di aggiungere 
nulla a quello che hai detto una volta. Perché sei venuto a disturbarci? Lo sai anche 
tu che sei venuto a disturbarci! Ma sai che cosa accadrà domani! Io non so chi tu sei 
e non lo voglio sapere, non voglio sapere se sei proprio Tu o soltanto un’immagine di 
Lui, ma domani Ti condannerò e Ti brucerò sul rogo come il peggiore degli eretici, e 
quello stesso popolo che oggi  Ti baciava i piedi, domani, a un mio cenno, si precipiterà 
ad attizzare il fuoco del Tuo rogo! Lo sai questo? Sì, forse lo sai», aggiunge il vecchio 
in tono pensoso, senza staccare gli occhi neppure per un istante dal suo Prigioniero.78 

Steiner non segnala il «plagio»79 che Alëša fa, ripetendo pari pari il 
comportamento di Gesù verso Ivàn. Si tratta di qualcosa di veramen-
te cruciale; perché ci aiuta a capire come, anche il Gesù incarnato in 
Alëša, che è e resta in tutto e per tutto un Karamazov, può comportarsi 
su questa terra:

Alëša si alzò, gli andò vicino, e senza dire nulla lo baciò dolcemente sulle labbra.
– Questo è un plagio [literaturnoe-vorovstvo]! – gridò Ivàn, passando improvvi-

samente dalla commozione a una specie di entusiasmo. – L’hai rubato al mio poema! 
Grazie, però… Alzati, Alëša, è tempo di andare, per me e per te.

Uscirono, ma si fermarono accanto alla scala esterna della trattoria.
– Senti, Alëša – disse Ivàn con voce ferma – se davvero mi contenterò delle foglio-

line viscose, sarà solo ripensando a te che le amerò. Mi basta di sapere che tu esisti 
[dovol’no mne togo, čto ty tut gde-to est’], in qualche parte della terra, per non perde-
re ancora la voglia di vivere. A te questo basta? Se vuoi, prendila pure per una dichia-
razione d’amore. E ora, tu vai da una parte e io dall’altra. L’argomento è chiuso, m’in-
tendi? Chiuso. Cioè, anche se domani non partissi (ma credo che partirò senz’altro), e 
ci dovessimo incontrare di nuovo, di tutte queste cose non mi dirai più nemmeno una 
parola. Te lo chiedo sul serio. Anche per quanto riguarda nostro fratello Dmitrij, ti pre-
go vivamente di non parlarmene mai più! – aggiunse poi, con tono improvvisamente 
irritato. – L’argomento è esaurito, ci siamo detto tutto, non è così? Da parte mia, in 
compenso, ti faccio una promessa: quando, verso i trent’anni, mi verrà voglia di «man-
dare in pezzi la coppa», allora, dovunque tu sia, io verrò a discorrere con te un’altra 
volta… dovessi anche venire dall’America, sappilo. Verrò apposta. E poi sarà molto 
interessante rivederti, a quell’epoca: come sarai? È una promessa abbastanza solenne, 
lo vedi. Forse ci diciamo davvero un addio per sette anni, o anche per dieci. Bene, ora 
vai dal tuo Pater Seraphicus, perché sta morendo; e, se dovesse morire senza di te, 
forse te la prenderesti con me che ti ho trattenuto! Arrivederci, dammi un altro bacio… 
ecco, così, e ora va’…

Ivàn si girò bruscamente e andò per la sua strada senza voltarsi più.80 
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Alëša compie il «plagio»: si comporta con Ivàn come Gesù con l’In-
quisitore: (1) se ne sta in silenzio («senza dire nulla»), (2) e lo bacia.

La reazione di Ivàn?
Semplificando: segnala che Alëša ha compiuto un «plagio»; e, rico-

noscendo l’«esistenza» di Alëša («mi basta sapere che tu esisti»), rico-
nosce in lui l’incarnazione del Cristo. Peraltro, nei Taccuini di appunti, 
tre volte Alëša è chiamato «Idiota» con la «I» maiuscola,81 cioè col ter-
mine che identifica il principe Myškin il quale è visto, in generale, co-
me l’unico rappresentante del Cristo nei romanzi di Dostoevskij. Alëša 
dovrebbe essere l’ultimo tentativo di incarnare il Cristo, di metterlo su 
questa terra: esce dal convento, su richiesta dello stesso Zosima che gli 
dà una missione nel mondo; ma, come abbiamo visto, nel mondo ri-
mane sempre un Karamazov; non disidera il parricidio ma lo consente, 
diciamo così, per sbadataggine.

Ivàn lo fa oggetto di una «dichiarazione d’amore»; non si tratta 
d’un atto di fede ma d’amore: Alëša gli permetterà di vivere; non si 
tratta più di vivere nonostante o anche contro la «logica», ma di vivere 
«grazie» ad Alëša, grazie alla sua «esistenza»: «Tu esisti!»

Makàr Dèvuškin a Vàren’ka, in Povera gente: «È feccia qualunque, 
e non gente, semplicemente feccia; sono annoverati fra gli esseri uma-
ni, ma in realtà non esistono, ne sono sicuro»;82 «Io avevo sempre fatto 
in modo che nessuno si accorgesse di me, come se neanche esistessi al 
mondo».83 

«Tu esisti»! 
Qui approdano le prove dell’esistenza di Dio! Ivi compreso il celebre 

pari! Ivan non ha bisogno di scommetter che Alëša esista; lo speri-
menta, lo sa. Forse è l’unica cosa ch’egli sa!

Oh, alla luce di questa dichiarazione, quanto intensa appare la se-
guente, che troviamo nei Taccuini di appunti per i Demoni: «Il terribi-
le è che esisto [užasno to, čto suščestvuju]»!84 

Ne Il sosia, Goljadkin, ritrovatosi di fronte al gemello, che tenta di 
fare? «Finalmente cominciò perfino a dubitare della sua propria esi-
stenza».85 

Ecco il vero ateismo!
Ne La padrona, Ordynov, rivolto a Katerina: 
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È come se tutto quel che mi circonda fosse un sogno; io non posso credere in te. […]. 
Chi sei, chi sei tu, gioia mia? […]. Raccontami tutto di te, dove sei stata finora; raccon-
ta come si chiama il luogo ove vivevi, che cosa hai fatto laggiù, che cosa ti dava gioia e 
pena? […]. Dimmi, eri sempre così?86 

Ma, a questo punto, succede qualcosa di più e di decisivo: Ivàn chie-
de il silenzio («ti prego vivamente di non parlarmene più»); proprio 
quel silenzio che ha caratterizzato Gesù e Alëša medesimo; Ivàn vuole 
ch’esso diventi il silenzio di entrambi! Non solo di Gesù o di Alëša, ma 
anche il suo proprio!

E fa una «promessa abbastanza solenne»: tornerà! 
Il ritorno di Cristo all’età di trent’anni! 
Blasfemo?
Ma si tratta della blasfemia propria di Dostoevskij! 
«Arrivederci, dammi un altro bacio… ecco, così, e ora va…»
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Note al Capitolo IV

SONJA-LIZAVETA E LA SOFFERENZA «INUTILE»

1 L’idiota, II, 4, p. 278.
2 Delitto e castigo, V, 4, pp. 472-473.
3 Ibidem, I, 6, pp. 65; 102-103. «Zabita» è il participio passato del verbo «zabit», che significa 

a) conficcare, in senso traslato opprimere, b) iniziare a percuotere
4 Ibidem, I, 6, p. 101.
5 Ibidem, III, 6, pp. 309-310.
6 Ibidem, III, 6, pp. 213; 315-316.
7 Ibidem, p. 316.
8 Ibidem, p. 316.
9 Il racconto di Arthur Gordon Pym, p. 770.
10 Delitto e castigo, II, 7, pp. 212; 313-314.
11 Ibidem, p. 216.
12 Ibidem, I, 2, pp. 34-35. Poco dopo l’incontro con Marmeladov, Raskòl’nikov cerca di salvare 

una fanciulla da un altro abuso; da quello che sta per perpetrare a suo danno uno Svidrigajlov 
sbucato chissà come mai, con grande anticipo sugli avvenimenti (ibidem, I, 4, p. 67).

13 In Dostoevskij il chinarsi, anche fino a terra, ricorre spesso. Si tratta sicuramente di un gesto 
tipico, nella sua terra e nella sua epoca, rituale. Talvolta nella descrizione del gesto risuona 
lo sberleffo dell’uomo del sottosuolo. Ad esempio: «Katerina Ivànonva [la matrigna di Sonja, 
quando le viene portato il marito morente] prese Lìdočka, fece scendere il ragazzo dalla sedia, 
andò nell’angolo vicino alla stufa, si inginocchiò e fece inginocchiare davanti a sé i figli. La 
bambina tremava e basta; il ragazzo, invece, reggendosi sulle piccole ginocchia nude, alzava 
ritmicamente la manina, si faceva il segno della croce completo e si inchinava fino a terra, bat-
tendo la fronte sul pavimento, cosa che, evidentemente, gli procurava un piacere particolare» 
(ibidem, II, 7, p. 215). Memorie dal sottosuolo: «E perché le correvo appresso? Perché? Per 
caderle innanzi, singhiozzando di pentimento, per baciarle i piedi, implorare perdono? Sì, io 
volevo questo, sentivo il mio petto dilacerarsi e mai, mai potrò pensare a quel momento con 
indifferenza. Ma perché? – pensavo che forse non l’odierò domani, appunto perché le avrò 
baciato i piedi oggi?» (pp. 207-208).

14 Delitto e castigo, IV, 4, p. 357.
15 Ibidem, IV, 4, p. 362.
16 Ibidem, p. 363.
17 Ibidem, pp. 247; 363-364.
18 Ibidem, p. 363.
19 Ibidem, p. 248; 366.
20 Ibidem, p. 364.
21 Ibidem, IV, 2, p. 343.
22 L’idiota, III, 8, p. 532.
23 Delitto e castigo, IV, 4, pp. 249; 367-368.
24 Ibidem, p. 371.
25 Ibidem, p. 372.
26 I fratelli Karamazov, II, 5, p. 3. Vedi anche Il sogno di un uomo ridicolo, p. 780.
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27 Delitto e castigo, V, 4, p. 316; 460.
28 Ibidem, pp. 456-457.
29 Ibidem, p. 313; 457.
30 Ibidem, p. 458.
31 Ibidem, p. 459.
32 Ibidem, pp. 315; 459-460.
33 «L’innocenza di Sonja, la creatura che lo salva dall’abisso in cui è sprofondato, e l’innocenza di 

Lizaveta, la donna che egli ha ucciso senza neanche un perché, si fondono in Raskol’nikov in un 
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Capitolo V

«MALEDETTO PSICOLOGO!» 
 
 

1) Dostoevskij sosia di se stesso

Dopo aver letto Steiner,1 abbiamo riletto Bachtin. Forse questa let-
tura ha scatenato in noi una capacità di dialogo maggiore sia con Do-
stoevskij che con Nietzsche. Di più, ci ha forse permesso di inserirci 
nel dialogo «polifonico» in corso tra i due.

Scrivendo, c’è sembrato di aver acquistato la snellezza e la velocità 
dello stambecco, rispetto alle difficoltà evidenti nelle note di due anni 
prima! Quei mesi furono duri. Ma quali mesi non sono duri? Si è fatta 
largo anche una vena ironica che ci ha permesso di cogliere in Dostoe-
vskij il suo sosia e di dargli il più spesso possibile la parola. 

Girard, in Dostoevskij. Dal doppio all’unità, tratta l’episodio in cui 
Ivàn allucina il diavolo, come episodio psicotico; e gli assegna il com-
pito di significare il passaggio definitivo alla follia! Ma dove è scritto 
che Ivàn è impazzito? E che ha passato il resto della sua vita in mani-
comio? 

Da nessuna parte! 
Un classico, in Dostoevskij, è promettere una «vita nuova» ai suoi 

personaggi, una vita nuova che un altro libro racconterà. Ma tale libro, 
sempre meditato, non sarà mai scritto! Non lo è stato neppure il libro 
in cui viene raccontata la follia di Ivàn!

Il diavolo, allucinato, chi è se non il sosia di Ivàn? E il sosia di Do-
stoevskij? Difficile, comunque, stabilire chi sia il sosia; cioè, quale dei 
due – o più – Dostoevskij sia il sosia dell’altro. Il circolo ermeneuti-
co! Il sosia-del sosia-del sosia… si può permettere di fare lo sberleffo 
ai sancta santorum del Dostoevskij presunto: l’eccezionalità del nano 
secondo che precede la crisi e che schiude possibilità insperate… l’idea 
che tutto è permesso…

Sì, tutto ciò è messo in burla!
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Quel che segue è la conclusione – provvisoria? – alla quale siamo 
arrivati. Si potrebbe pensare che scriviamo un testo ispirato a delle 
«idee», quelle di Dostoevskij, a cui contrapponiamo o a cui apparen-
tiamo altrettante «idee«, quelle di Nietzsche. Pensiamo, invece, che il 
nostro lavoro possa essere letto come un dialogo bachtiniano tra Do-
stoevskij e Nietzsche; un dialogo tanto più avvincente quanto più im-
possibile (pensiamo all’azzardo di vedere nell’abbraccio del cavallo da 
parte di Nietzsche l’accoglienza di un suggerimento di Dostoevskij). 

In Dostoevskij abbiamo trovato il suo sosia (forse i suoi sosia); 
con più fatica l’abbiamo trovato anche in Nietzsche: l’amore «puro», 
le palpitanti parole sul Cristo, la disperazione dell’uomo divenuto 
«folle» per la morte-assassinio di Dio… per non parlare dell’ultimo 
Nietzsche…

Quel che possiamo ipotizzare è quanto segue: in Dostoevskij, si-
curamente nella sua «predicazione» (ad esempio, nel Diario di uno 
scrittore, tranne momenti lirici come La mite, Il sogno di un uomo 
ridicolo e simili nel medesimo diario irrompenti), prevale il «dop-
pio» credente, in Nietzsche quello ateo (semplice alfa privativo); 
quindi, in Nietzsche prevale il suo essere sosia del Dostoevskij crea-
tore e non pubblicista. 

Parti invertite?
 

2) Il «tormento penoso»

Sappiamo l’importanza del sosia (e dello sdoppiamento) in Dosto-
evskij. In una lettera al fratello Michail (1 ottobre 1859), egli definisce 
l’«idea» del Sosia «straordinaria» e il sosia stesso «personaggio co-
lossale».2 Il romanzo non ebbe un grande successo; Dostoevskij cercò 
numerose volte di rivisitarlo; 3 alla fine l’abbandonò.

Ma aveva ormai incamerato il sosia e lo sdoppiamento in tutta la 
sua opera. 

Secondo Bachtin, l’«essenza» del fenomeno consiste nell’incro-
ciarsi e intersecarsi «in ogni elemento della coscienza e della parola, 
di due coscienze, di due punti di vista. Di due giudizi, per così dire».4 
E tale fenomeno, nell’opera di Dostoevskij, è ubiquo:
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quasi ognuno dei personaggi principali del suoi romanzi ha alcuni sosia che lo paro-
diano variamente (Svidrigajlov, Lužin, Lebezjatnikov, per Raskol’nikov; Pëtr Vercho-
venskij, Šatov, Kirillov per Stavroghin; Smerdjakov, il diavolo, Rakitin per Ivàn Kara-
mazov). In ognuno di essi (cioè dei sosia) il personaggio muore (cioè si nega [to est’ 
otricaetsja]) per rinnovarsi (cioè purificarsi ed elevarsi sopra se stesso).5 

Nella lettera a Ekaterina Junge (11 aprile 1880), Dostoevskij con-
fessa di condividere con lei lo «sdoppiamento» e lo considera un 
«grande tormento», «tormento penoso», ma anche una «grande 
gioia». Soprattutto

una consapevolezza potente, il bisogno di un punto di vista su se stesso e la presenza 
nella natura del vostro bisogno di un dovere morale verso voi stesso e verso l’umanità. 
Ecco quel che significa questo sdoppiamento [dvojstvennost’]. Se lei non avesse uno 
spirito così sviluppato, se lei fosse più limitata, lei sarebbe anche meno scrupolosa e 
non avrebbe in sé questo sdoppiamento.6 

Insistendo sulla polifonia e lo sdoppiamento verso un ulteriore 
approfondimento, potremmo leggere in tutta la vicenda dell’ateismo 
versus fede e viceversa uno sdoppiamento continuo e irriconciliato 
(e irriconciliabile).

Nella lettera ad Apollon Maikov (6 aprile1870), Dostoevskij afferma 
che la «questione principale, la medesima che, coscientemente o inco-
scientemente», ha «tormentato» tutta la sua vita, «è l’esistenza di Dio».7 
Un suo sosia, Kirillov, userà quasi le medesime parole: «‘Io non posso 
pensare ad altro, io penso tutta la vita la stessa cosa. Dio mi ha tormentato 
tutta la vitaʼ, esclamò a un tratto con sorprendente espansione».8 

Si tratta di una questione insolubile. Che si può incarnare solo in ipo-
tesi sempre contrapposte. Non a caso negli Inediti troviamo una con-
fessione di nichilismo: «Il nichilismo è apparso da noi perché noi siamo 
tutti dei nichilisti. […]. Da dove son venuti fuori i nichilisti? Da nessuna 
parte, sono sempre stati con noi, in noi e presso di noi (I demoni)».9

A proposito del capitolo sull’Inquisitore e sui bambini ne I fratelli 
Karamazov, egli chiede a Kavelin di dismettere il suo «tono altezzoso»:

Neppure in Europa c’è o c’è mai stata una forza di espressione atea pari a quella da me 
descritta. Non dunque alla stregua di un bimbo io credo nel Cristo e lo professo. Ma il 
mio osanna è passato attraverso il crogiolo dei dubbi, proprio come dice nello stesso 



Sul lettino366

mio romanzo il diavolo. Ma ecco, forse voi non avete neppure letto i Karamazov; in tal 
caso è un’altra faccenda, e se è così chiedo scusa.10 

Come non vedere, accanto al crogiolo del dubbio, anche il crogiolo 
della fede? Cioè, come non vedere nelle due posizioni-sosia delle po-
sizioni talmente potenti da perdurare mai sconfitte? Cioè, come non 
capire che anche qui opera quello sdoppiamento che Dostoevskij ha 
definito, l’abbiamo appena visto, «tormento penoso»? 

Ma anche «grande gioia»!
Abbiamo citato un inedito che risale alla fine della vita di Dostoe-

vskij (egli ha già scritto I fratelli Karamazov). Leggiamo, invece, una 
dichiarazione che proviene dalla Siberia da dove scrive a Natalia Dmi-
trievna Fonvizina il 20 febbraio 1854.11 Prima di citarla, segnaliamo i 
punti seguenti: egli è figlio del secolo; quindi miscredente; e lo rimarrà 
«fino alla tomba». Ma «negli istanti» in cui è «perfettamente sereno» 
ha concepito un «credo». Evidentemente questo credo lo professa per 
«istanti»: si è «assetati di fede» come l’«erba secca», negli «istanti». 
Riecco il nano secondo; in esso la fede è concepita; ma questa dura, 
per l’appunto, un nano secondo! Il credo consiste nel «restare in Cristo 
piuttosto che con la verità»:

Ho sentito dire da molti che Lei, Natal’ja Dmitrievna, è molto religiosa. Le dirò che 
in tali istanti [v takie minuty] si è assetati di fede come l’«erba secca», e la si trova 
perché proprio nella sventura la verità splende più chiara. Di me Le dirò che io sono 
figlio del mio secolo, figlio della miscredenza e del dubbio, e non solo fino ad oggi, 
ma tale resterò (lo so con certezza) fino alla tomba. Quali terribili sofferenze mi è 
costata – e mi costa ancora – questa sete di credere, che tanto più fortemente si fa 
sentire nella mia anima quanto più forti mi appaiono gli argomenti ad essa contrari! 
Ciononostante Iddio mi manda talora quegl’istanti [minuty] in cui mi sento perfet-
tamente sereno; in quegl’istanti [v eti minuty] io scopro di amare e di essere amato 
dagli altri, e appunto in quegl’istanti [v takie-to minuty] io ho concepito un simbolo 
della fede, un Credo, in cui tutto per me è chiaro e santo. Questo Credo è molto 
semplice, e suona così: credere che non c’è nulla di più bello, di più profondo, di più 
simpatico, di più ragionevole, di più virile e di più perfetto di Cristo; anzi non sol-
tanto non c’è, ma addirittura, con geloso amore, mi dico che non ci può essere. Non 
solo, ma arrivo a dire che se qualcuno mi dimostrasse che Cristo è fuori della verità e 
se fosse effettivamente vero che la verità non è in Cristo, ebbene io preferirei restare 
in Cristo piuttosto che con la verità [to mne lučše hotelos’ by ostavat’sja so Hristom, 
neželi s istinoj].12 
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Questa volta, il sosia di Dostoevskij sarà Šatov, anzi, il medesi-
mo Stavrogin (ripeteranno la medesima affermazione, alla lettera!): 
«Ma non mi dicevate forse che se vi avessero matematicamente di-
mostrato che la verità è all’infuori del Cristo, avreste preferito re-
stare con Cristo piuttosto che non con al verità? Lo avete detto? Lo 
avete detto?»13 

Qui Dostoevskij è come se scegliesse tra due sosia! Sta con colui 
che crede, sì, ma meglio sarebbe dire: con colui che crede pur non 
credendo! 

«Le dirò che in tali istanti si è assetati di fede»… Quasi che nello 
spazio infinitesimo ma anche immenso di un istante, fosse possibile 
scegliere tra i due sosia! 

Sentite! Il «compito» della Russia è «la comprensione di tutte le 
idee europee… la capacità di farle proprie, sinceramente e spiritual-
mente, allo scopo di «unire le più disparate minoranze popolari in ac-
cordo e armonia»:

Direte che è un sogno, un delirio: bene, lasciate a me questo delirio e questo sogno. 
Io dichiaro, per il momento ancora senza prove, che l’amore per l’umanità è impen-
sabile, incomprensibile e del tutto impossibile senza la fede comune nell’immortalità 
dell’anima umana. 

Si stringano pure le spalle i nostri saggi… questa verità, un giorno 
«diverrà senz’altro un assioma per tutta l’umanità». Quest’idea suscita 
delle controversie… ma egli si occuperà di risolverle «in futuro»:

per ora dirò solo che l’idea dell’amore per l’umanità è una delle più incomprensibili 
per l’uomo in quanto idea. A noi apparve solo un grande ideale in forma di sentimento. 
La possibilità è chiara: l’ideale c’era e c’è. Ma non per questo è facile. E, importante, 
in assenza dell’idea di immortalità. Una delle idee più incomprensibili per l’uomo in 
quanto idea; essa apparve solo una volta in forma di Dio incarnato.14 

È del tutto evidente! Prove?, non ce ne sono. E allora ci tocca scom-
mettere. Alla maniera di Pascal? No!, Dostoevskij non è Pascal. Dosto-
evskij sceglie semplicemente di «vivere»! Il 31 gennaio del 1872 scrive 
nell’album di Olga Kozlova: «Non ostanti tutte le perdite, io amo la 
vita con ardore, io amo la vita per la vita, e lo dico seriamente, io mi 
preparo sempre a cominciare a vivere».15 
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Leggendo Dostoevskij, incrociamo a ogni piè sospinto personaggi 
(sosia di Dostoevskij) che amano ardentemente la vita.16 

Ma che vuol dire questo amore per la vita? 
Questo amore non ostanti le perdite? 
Perdite di che? 
Della vita! 
Vuol dire che si tratta sempre di «cominciare a vivere»! 
Dopo essere morti.
Qui è la chiave del mistero che resta mistero nonostante la scoperta 

della sua chiave! 
Dostoevskij scopre di avere una sete di vita inestinguibile; sco-

pre, cioè, di avere in sé qualcosa che non muore: qualcosa di im-
mortale!17

Ecco la prova, per quello che vale, ma vale moltissimo!, dell’immor-
talità.

Il Cristo è solo, si fa per dire, solo l’uomo che ha vissuto la vita, bre-
ve o dolorosa ma anche splendida, che Dostoevskij vorrebbe vivere. Il 
popolo russo è considerato «portatore di Dio»;18 Dostoevskij, esponen-
te di quel popolo, è «portatore di Cristo»!19 

Il Cristo è il suo principale sosia. Il cognome di uno straordinario so-
sia, quello di Stavrogin, deriva dal greco staròs: croce! Dostoevskij stes-
so – e, a suo parere, ciascuno di noi – è un Cristo; su questo più volte 
ritorna quando ricorda l’equivalente nostro di «un povero Cristo»!20 

In questa luce risulta comprensibile la lettera a Nikolaj Ozmidov del 
febbraio 1878. In essa Dostoevskij invita a immaginare che non esista 
Dio e che non esista neppure l’immortalità dell’anima: «(l’immortali-
tà dell’anima e Dio, sono la stessa cosa, la medesima idea)». Quindi, 
chiede, per quale ragione dovrebbe «vivere bene, fare il bene», se deve 
«morire completamente sulla terra»? Infatti, senza l’immortalità, «tut-
to si riduce per me a passare il mio tempo e après moi le déluge!»

Non solo! Sic stantibus rebus, «perché (sperando solo che sarei ab-
bastanza abile e astuto da evitare di doverne rispondere davanti alla 
legge) non potrei sgozzare il mio prossimo, saccheggiarlo, spogliarlo o 
anche perché, senza sgozzarlo, non potrei vivere a carico di altri, per la 
semplice soddisfazione della mia pancia?» 
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Sì, «perché io morrò, tutto morrà, non ci sarà più niente!» Ma al-
lora si pone il problema: l’organismo umano, solo l’organismo uma-
no, «non cadrebbe sotto l’assioma comune e vivrebbe per distruggere 
se medesimo, non per preservarsi e nutrirsi». In effetti, «che razza di 
società è questa in cui tutti i membri sarebbero nemici gli uni degli al-
tri?» «Ne risulterebbe una terribile sciocchezza»! 

Aggiungete a questo, in più, il mio io che ha coscienza di tutto. S’egli ha coscienza di 
tutto, detto diversamente, di tutta la terra e del suo assioma, ciò comporta che il mio io 
è superiore a tutto questo, almeno ch’egli non vi si riconosce interamente ma si colloca 
in qualche modo altrove, al di sopra di tutto ciò, ch’egli lo giudica e ne ha coscienza. 
Tuttavia, in questo caso, questo io, non soltanto non è sottoposto all’assioma terrestre, 
alla legge terrestre, ma ne esce, egli è retto da una legge superiore. Dov’è questa legge? 
Non sulla terra dove tutto finisce, dove tutto muore senza lasciare delle tracce e senza 
resurrezione. Non c’è qui una allusione all’immortalità dell’anima?21 

Citiamo dalle pagine che raccolgono il dialogo tra il principe e Ro-
gožin a partire dal quadro – una copia di Hans Holbein – sul quale 
Myškin ha commentato: «Ma più di uomo, guardando questo quadro, 
può perdere la fede!»22 Il principe racconta quattro episodi dai quali 
si evince che chi non crede, quando parla di Dio, «è come se aves-
se l’aria di parlare di tutt’altra cosa»;23 come dire: il credere non ha 
nulla a che fare né con l’essere teisti né con l’essere atei! «Uno non 
crede affatto in Dio, ma un altro ci crede al punto che scanna la gente 
recitando una preghiera»;24 quindi, il credere in Dio non significa, di 
nuovo, essere teisti o atei. «Ecco […] la gioia che prova una madre, 
vedendo la prima volta sorridere il proprio bambino, la stessa gioia 
la prova precisamente anche Dio, ogni volta che dal cielo vede che un 
peccatore si mette a pregare di tutto cuore davanti a lui»; la conse-
guenza boucle la boucle:  «l’essenza del sentimento religioso sfugge 
a qualsiasi ragionamento, a qualsiasi colpa o delitto, a qualsiasi atei-
smo; c’è in esso qualcosa di inafferrabile e ci sarà eternamente, c’è 
in esso qualcosa su cui sorvoleranno sempre gli atei, che parleranno 
eternamente di tutt’altra cosa!»

Quel che volevamo dimostrare, a proposito di Dostoevskij e dei 
suoi personaggi, dei suoi sosia: in questione non è la fede in Dio ma 
quella nella vita! Da questo punto di vista la «prova» più convincente 



Sul lettino370

è la spiegazione che la madre dà del suo gesto; la madre che ha dato 
la vita al bambino, si fa il segno della croce di fronte alla vita che cre-
sce sotto i suoi occhi.

Cessiamo, dunque, di parlare «eternamente di tutt’altra cosa»!

3) Egli ride (della loro intellettuale cecità)

Dall’Esquisse d’une morale sans obbligation ni sanction (Guyau):

[…] l’immortalità è stata sempre il principale problema della morale come della 
religione. Un tempo esso era stato mal posto poiché era stato confuso con quello 
dell’esistenza di Dio; non un martire si sarebbe sacrificato per questo solitario dei 
cieli. Ciò che si vedeva in lui era la potenza capace di renderci immortali. L’uomo ha 
sempre voluto dare la scalata ai cieli e non può farlo da solo: ha inventato Dio perché 
Dio gli tendesse la mano; poi si è legato amorosamente a questo salvatore. Ma se 
si dicesse domani ai quattrocento milioni di cristiani: «Non c’è alcun Dio; ci sono 
soltanto il paradiso, un uomo-Cristo, una vergine-madre e dei santi», essi si console-
rebbero presto. […]. Così la forma antica del problema religioso e morale, l’esistenza 
di Dio, si riconduce a questa forma nuova: l’immortalità. Questo problema, a sua 
volta, ci porta a chiederci se fin da ora io esisto [cette question, à son tour, revient 
à savoir si dès maintenant je suis, moi]; o se la mia personalità è un’illusione e se, 
invece di dire io, bisogna che dica, noi, il mondo.25 

Straordinario il passaggio dall’inesistenza di Dio – «Il grande Pan, 
Dio-natura è morto; Gesù, Dio-umanità, è morto; resta il dio interiore 
e ideale, il Dovere, che è forse anche lui destinato a morire un giorno» 
–,26 all’inesistenza di Dio: «Notre moi n’est qu’une approximation, une 
sorte de suggestion permanente; il n’existe pas».27 

* * *

Dai Taccuini per L’idiota: «Il principe a Ippolìt morente contro l’a-
teismo: Non conosci neppure un’obiezione a Cristo (noi)».28 

A quale Gesù si richiama Dostoevskij? 
Sicuramente se lo chiederebbe Dubourg secondo il quale Gesù è 

un’invenzione:
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Et tous ces gnostiques, qui se chamaillent et s’étripent à l’occasion, sont, comme les 
Chrétiens primitifs, des Juifs ou des Samaritains; tous, comme les évangélistes et comme 
le (pseudo-?) Paul inventeurs-trouveurs de «Jésus/Jousué», ils sculptent des monceaux 
de monuments narratifs, visionaires, allégoriques, eschathologiques (mais surtout pas hi-
storiques, ça non!); et tous cisèlent lesdits monuments, à coup de midrasch, sur la base 
unique de la même et unique Bible hébraïque. Telle qu’ils la reconnaissent et la connaisent 
(comme sacrée): car longue et ȃpre est aussi la bataille entre gnostiques, Samaritains or-
thodoxes, Juifs pharisiens, sadducéens, esséniens, zélotes et chrétiens primitifs (et au sein 
de chaque groupe) à propos de la sacralité, un à un, des livres de la Bible. Rixé à propos 
d’Ezéchiel, rixé à propos d’Hénoch, rixé à propos du Cantique des cantiques, etc. – rixé à 
propos des débouts du livre de la Genèse. E tant et tant de textes mis au rebut, excommu-
niés et enfouis dans le genizoth (voyez les manuscrits de la mer Morte).29

Vedi anche Jésus a-t-il existé? di Alfaric: «Ce n’est pas le Christ qui 
a fondé la christianisme. C’est plutôt le christianisme qui a élaboré 
progressivemente la figure du Christ».30 

Quanto al problema Dieu existe-t-il?, Denis l’Aréopagite «écrit à ce 
sujet, dans un traité célèbre, que nous ne pouvons pas dire de Dieu 
ce qu’il est mais seulement ce qu’il n’est pas. Nous dirons, nous, plus 
brièvement et pour parler net, qu’il ‘n’est pas’».31 

Avec le temps la plupart en sont venus à n’en garder qu’un seul [dieu], qui passe pour 
avoir les qualités de tous les autres et les absorbe tous. Le progrès s’est fait ainsi par 
éliminations successives. C’est dire qu’il tend de lui-mȇme vers un zéro final. Son der-
nier mot est la négation de toute divinité.32

Di Alfaric, vedi De la Foi à la Raison. Scènes vécues. 
Ma Dostoevskij, anche qualora avesse letto La supercherie dévoilée 

o L’art de ne croire en rien, avrebbe continuato a credere! Anche qua-
lora li avesse scritti lui medesimo! Ma chissà, forse Jonas, con Il con-
cetto di Dio dopo Auschwitz, gli avrebbe fatto cambiare idea, perlo-
meno quanto all’onnipotenza di Dio. Un ulteriore (chissà: forse, dopo 
Auschwitz) Dostoevskij avrebbe cambiato parere da sé.

* * *

Quale effetto avrebbe avuto su Dostoevskij la lettura dell’Apocalisse 
di Pietro, uno dei testi gnostici più virulenti? In cui, anche se lungi dal 
credo docetista, il Cristo, dalla croce, «ride»?33
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Uomini che propagano falsità, verranno dopo di te. Costoro aderiranno al nome di 
un uomo morto pensando che (attraverso questo nome) saranno purificati. Mentre, 
al contrario, saranno grandemente insudiciati, si abbandoneranno a un nome sedu-
cente, a un tristo ingannatore, a un dogma multiforme che li dominerà allo scopo di 
dividerli.34 Costoro realizzeranno una semplice contraffazione (del vero perdono) in 
nome di un morto.35 […]. Il Salvatore mi rispose: «Colui che tu hai visto sull’albero 
sereno e sorridente, costui è il Gesù vivente. Ma colui al quale sono trafitti mani e piedi 
con chiodi, costui è la sua parte corporea, cioè il suo sostituto esposto a vergogna: è 
colui che venne a sua somiglianza».36 Coraggio! Tu, infatti, sei colui al quale fu dato di 
conoscere, senza velo, questi misteri. Colui, infatti, che hanno inchiodato è il primoge-
nito, la casa dei demoni, e il vaso di pietra nel quale (essi) abitano, è l’uomo di Elohim, 
l’uomo della croce, colui che è sotto la legge. Quello, invece, che sta presso di lui, è il 
Salvatore vivente: il primo, in lui, è Colui che afferrarono e rilasciarono. Colui che, 
allegro, guarda coloro che gli fecero violenza, mentre tra loro erano divisi. Perciò Egli 
ride della loro intellettuale cecità: Egli sa che sono nati ciechi.37

* * *

Girard commenta più volte, e in modo mirabile, l’episodio della 
donna adultera. E n’ha ben donde! Come meglio dimostrare l’essenza 
del processo vittimario? 

Giovanni 8, 3-8:

Allora i Farisei, e gli Scribi, gli menarono una donna, ch’era stata colta in adulterio; e 
fattala star in piè ivi in mezzo, dissero a Gesù: Maestro, questa donna è stata trovata 
in sul fatto, commettendo adulterio. Or Mosè ci ha comandato, nella legge, che cotali 
si lapidino; tu dunque, che ne dici? Or dicevano questo, tentandolo, per poterlo accu-
sare. Ma Gesù, chinatosi in giù, scriveva col dito in terra. E come essi continuavano di 
domandarlo, egli, rizzatosi, disse loro. Colui di voi ch’è senza peccato, getti il primo la 
pietra contro lei. E chinatosi di nuovo in giù, scriveva in terra.

Girard:

Non è allo scopo di scrivere che Gesù si china, è perch’egli si è chinato ch’egli scri-
ve. Si è chinato per non guardare quelli che lo sfidavano con lo sguardo. Se Gesù 
avesse rinviato questo sguardo, la folla si sarebbe sentita sfidata, sarebbe stato il 
suo proprio sguardo, la sua propria sfida, che avrebbe creduto di riconoscere negli 
occhi di Gesù. Il confronto avrebbe portato dritto alla violenza, cioè alla morte 
della vittima che si trattava di salvare. Gesù evita anche solo l’ombra di una pro-
vocazione.38 
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Ma Steiner:

Non veniamo a sapere nulla di ciò che aveva scritto nella polvere, né in che lingua lo 
avesse scritto. Quasi fin dall’inizio, questa misteriosa pericope è sembrata sospetta. Gli 
studiosi la considerano adesso una tarda interpolazione da eliminare. Non abbiamo 
alcuna prova che Gesù sapesse scrivere.39 

E leggere?
Maometto!
Nei Vangeli ricorre, puntuale, l’asserzione: quel che fa Gesù è stato 

previsto, «scritto»! Luca 4, 21: «Ed egli prese a dir loro: Questa Scrit-
tura è oggi adempiuta ne’ vostri orecchi»; 24, 27: «E cominciando da 
Mosè, e seguendo per tutti i profeti, dichiarò in tutte le scritture le cose 
ch’eran di lui».40

Ce lo spiega Jack Miles, il canone cristiano non corrisponde a quel-
lo ebraico; tra l’Antico Testamento e il Tanakh – «acronimo derivan-
te dagli equivalenti ebraici delle lettere t, n e k che stanno rispettiva-
mente per le parole ebraiche Torah, ‘insegnamento’, Neviim, ‘profeti’, 
e Ketuvim, ‘scritti’»41 –, una differenza fondamentale: i «profeti» che 
concludono l’Antico Testamento, nel Tanakh precedono gli «scritti»; 
gli ultimi, 1 e 2 Cronache! 

Che vuol dire? 
«Il Cristianesimo crede che la vita di Cristo sia l’adempimento del-

la profezia. […]. Il redattore cristiano redasse la Bibbia ebraica per ri-
specchiare questa convinzione cristiana».

* * *

Come non ricordare das Opium des Volks?

La miseria religiosa è insieme l’espressione della miseria reale e la protesta contro la 
miseria reale. La religione è il sospiro della creatura oppressa, il sentimento di un mondo 
senza cuore, così come è lo spirito di una condizione senza spirito. Essa è l’oppio del po-
polo [sie ist das Opium des Volks]. Eliminare la religione in quanto illusoria felicità del 
popolo vuol dire esigerne la felicità reale. L’esigenza di abbandonare le illusioni sulla sua 
condizione è l’esigenza di abbandonare una condizione che ha bisogno di illusioni. La 
critica della religione, dunque, è, in germe, la critica della valle di lacrime, di cui la reli-
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gione è l’aureola [die Kritik der Religion ist also im Keim die Kritik des Jammertales, 
dessen Heiligenschein die Religion ist]. La critica ha strappato dalla catena i fiori imma-
ginari, non perché l’uomo porti la catena spoglia e sconfortante, ma affinché egli getti via 
la catena e colga i fiori vivi. La critica della religione disinganna l’uomo affinché egli pen-
si [damit er denke], operi, configuri la sua realtà come un uomo disincantato e giunto 
alla ragione, affinché egli si muova intorno a se stesso e perciò, intorno al suo sole reale 
[um seine wirkliche Sonne]. La religione è soltanto il sole illusorio che si muove intorno 
all’uomo, fino a che questi non si muove intorno a se stesso. È dunque compito della sto-
ria, una volta scomparso l’al di là della verità, quello di ristabilire la verità dell’al di qua 
[nachdem das Jenseits der Wahrheit verschwunden ist, die Wahrheit des Diesseits zu 
etablire]. È innanzi tutto compito della filosofia, la quale sta al servizio della storia, una 
volta smascherata la figura sacra dell’autoestraneazione umana [der menschlichen Sel-
bstentfremdung], quello di smascherare l’autoestraneazione nelle sue figure profane. La 
critica del cielo si trasforma così nella critica della terra, la critica della religione nella 
critica del diritto, la critica della teologia nella critica della politica.42 

Ayaan Hirsi Ali:

Lessi il libro, ammirando la lucidità la durezza dell’autore. Prima di arrivare alla quar-
ta pagina mi fu del tutto chiaro: avevo abbandonato Dio già da parecchio tempo. Ero 
un’atea [I had left God behind years ago. I was an atheist]. Una notte, in un albergo 
greco, mi guardai allo specchio e dissi ad alta voce: «Io non credo in Dio». Lo dissi len-
tamente, scandendo la pronuncia, in somalo [said out loud, «I don’t believe in God». 
I said it slowly, enunciating it carelfully, in Somali]. E mi sentiti sollevata. Mi sentii 
finalmente bene. Non ci fu dolore, ma chiarezza autentica. [...]. La mia bussola morale 
era dentro di me, non nella pagine di un libro sacro.43

4) Cristo, fu o no un disastro?

L’abbiamo visto, krasotà (bellezza), in russo, così come l’aggettivo 
krasìvyj (bello), hanno un significato molto più specifico di quello che 
percepiamo nella traduzione italiana.44 Come non pensare alla kalokaga-
thìa [καλοκαγαθία], l’ideale di perfezione umana secondo i greci antichi? 
Il termine è la sostantivizzazione di una coppia d’aggettivi indicanti l’ar-
monioso sviluppo della persona, καλὸς κάγαθός, crasi di kalòs kai agathòs, 
cioè «bello e buono» (buono: non solo «valoroso in guerra» ma anche 
«in possesso di tutte le virtù»). Si tratta dell’unità nella stessa persona di 
bellezza e di valore morale (ciò che è bello deve necessariamente essere 
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buono e viceversa; specularmente, ciò che è interiormente cattivo sarà 
anche brutto fuori). 

Anche se gli esempi adottati da Dostoevskij, Don Chisciotte e Pikwi-
ck, non risalgono all’antichità; né a quella greca né a quella romana.

Dostoevskij, a proposito de L’idiota, teme un «aborto» e alla fine lo pro-
clama avvenuto. Come stiamo per vedere, nella lettera alla nipote Sof’ja 
Aleksandrovna Ivànova (13 gennaio 1868),45 egli teme, come causa possibi-
le dell’aborto, la compassione che il principe Myškin può riscuotere.

Come la mettiamo?
Il personaggio della «letteratura cristiana» «più completo e perfet-

to» è Don Chisciotte. Ha, però, un difetto: «È bello unicamente perché 
allo stesso tempo è ridicolo». Il medesimo si può dire del Pickwick di 
Dickens – «che è una figura infinitamente più debole di Don Chisciot-
te, ma pur sempre immensa» –: «È anche lui ridicolo, e appunto per 
questo ci conquista».

Dov’è il difetto?
Il comportamento di Pickwick, di Don Chisciotte (di Myškin?), è 

quello di un personaggio (1) umanamente bello, (2) che viene deriso, 
(3) che non è cosciente del proprio valore. 

Queste tre caratteristiche suscitano, nel lettore, «simpatia» = «com-
passione». 

Botta finale: «Il segreto dell’umorismo consiste appunto nel provo-
care la compassione». 

Ma il principe deve rappresentare Cristo, non deve, quindi, essere 
un personaggio «umoristico»! 

Anche Jean Valjean rappresenta un «possente tentativo»; egli pure 
desta «simpatia»; e lo fa, «grazie alla sua sventura» e all’«ingiustizia 
che gli viene fatta dalla società». 

Conclude Dostoevskij: «Nel mio romanzo non c’è nulla di questo 
genere, ma assolutamente, e proprio per questo ho paura che sarà un 
completo insuccesso».

Il principe Myškin, dunque, (1) non deve essere umanamente bello, 
(2) non deve essere deriso, (3) non deve essere incosciente del proprio 
valore! L’affermazione di Dostoevskij: «Nel mio romanzo non c’è nulla di 
questo genere, ma assolutamente, e proprio per questo ho paura che sarà 
un completo insuccesso», si scompone, quindi, come segue: (1) ahimè, 
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scopro che il principe è tutte e tre queste cose; (anche se Aglaja tenterà 
di configurare in lui un Don Chisciotte «serio, non comico»,46 ma dopo 
averlo messo alla berlina!); (2) ho, quindi, fatto un «fiasco» completo.

Qui Dostoevskij ed Hegel si danno la mano. Ricordate? «Gesù pre-
vide l’intero orrore di questa distruzione [die ganze Gräßlichkeit die-
ser Zerrüttung]». 

Ma la compassione [sostradanie] «è la più importate e forse l’unica 
legge di vita di tutta l’umanità [est’ glavnejšij i, možet byt’, edinstven-
nyj zakon bytija vsego čelovečestva]».47 

Questo è il parere di Myškin.
In A proposito del processo Kroneber, nel Diario di uno scrittore, 

un’altra affermazione forte (e fortemente elogiativa): «Questa compas-
sione è il nostro tesoro, e sradicarla dalla società è terribile. Quando la 
società smetterà di aver compassione dei deboli e degli oppressi, starà 
male anch’essa, s’indurirà, diventerà dissoluta e sterile…».48 

Ora, se il principe è Cristo, Cristo è anche Nastas’ja. Abbiamo indica-
to sopra le di lei stimmate! Ma si potrebbe affermare la cristicità di tutte 
le figure che popolano L’idiota. Basterebbe pensare al fatto che tutte, in 
un modo o nell’altro, lasciano la patria per un altro luogo a somiglianza 
del principe il quale, come sappiamo, ridivenuto idiota, ritorna in Isviz-
zera. Nastas’ja muore, Rogožin, prima impazzisce – «giacque per due 
mesi in preda a infiammazione cerebrale» –, poi va in Siberia. Ma anche 
Aglaja, la rivale di Nastas’ja! Da Parigi, manda a Evgenij Pàvlovič una 
lettera «abbastanza sconnessa»49 in cui riferisce d’essersi sposata con un 
Conte polacco emigrato; il quale è, sì, emigrato ma non Conte, e ha una 
storia «oscura ed equivoca»;50 peraltro, la medesima Aglaja si è «infa-
tuata»: «era finita nel confessionale cattolico di un certo famoso padre 
che dominava lo spirito di lei fino al fanatismo».

Il principe ha elargito la sua compassione in tutte le direzioni. Uti-
lizzando un unico criterio: prima a chi ne ha più bisogno! Ma, prima o 
poi, tutti ne hanno avuto bisogno!

Il risultato?
Nastas’ja morrà, il costato trafitto. Rogožin a un certo punto si met-

terà «a gridare e a ridere forte»,51 a «borbottare forte, in maniera bru-
sca e sconnessa»; sarà trovato «completamente privo di conoscenza e 
in delirio». 52 Myškin lo troveranno
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seduto immobile accanto a lui sul giaciglio e dolcemente, ogni volta che il malato dava 
in grida o delirava, si affrettava a passargli la mano tremante sui capelli e sulle gote, 
per accarezzarlo e calmarlo. Non capiva più nulla di quanto gli si domandava e non 
riconosceva la gente che era entrata e che lo circondava.

È diventato, è ridiventato, un idiota! 
Dopo il confronto d’amore all’americana tra Aglaja e Nastas’ja, il 

principe ha scelto di rimanere con Nastas’ja perché questa stava male 
= peggio di Aglaja!

– E gli cadde svenuta fra le braccia. Egli la sollevò, la portò nella stanza, l’adagiò 
su di una poltrona e restò curvo su di lei in un’attesa ebete [v tupom ožidanii]. Su un 
tavolino c’era un bicchiere d’acqua; Rogožin, che era tornato, lo afferrò e le spruzzò 
d’acqua la faccia: essa aperse gli occhi, e per un minuto non capì nulla; ma a un tratto 
si guardò in giro, sussultò e si lanciò verso il principe.

– Mio Dio! – gridò. – È andata via la signorina superba? Ah, ah, ah! – e rideva iste-
ricamente – ah, ah, ah! L’avevo ceduto a quella signorina! Ma perché? A che scopo? 
Pazza. Pazza!.... Va’ via, Rogožin, ah, ah, ah!

Rogožin li guardò fisso e, senza dir parola, prese il cappello e uscì. Dieci minuti più 
tardi il principe stava seduto accanto a Nastas’ja Filìppovna, la contemplava senza levar-
le gli occhi di dosso, le carezzava la testolina e il viso con tutt’e due le mani, come una 
bimba. Rideva forte alle risate di lei, ed era pronto a piangere quando piangeva. Non 
diceva nulla, ma ascoltava intento il suo balbettio estatico e sconnesso, difficilmente ne 
capiva qualcosa, e appena gli pareva che cominciasse ad angosciarsi o a piangere, a rim-
proverarlo o a lagnarsi, subito tornava a carezzarle la testolina e a passarle con tenerezza 
le mani sulle guance, cercando di consolarla e di persuaderla come una bimba.53 

Il principe sceglie di stare con chi soffre di più; qui, con Nastas’ja. 
Ascolta «intento» il suo «balbettio estatico e sconnesso», non ne ca-
pisce nulla, ma compatisce: se lei ride forte, ride forte anche lui, se 
piange, piange di conserva.

Le carezza la «testolina»; l’istesso – a un dì presso! – che farà più 
tardi con Rogožin.

Ricordiamolo. Trovarono Myškin «seduto immobile accanto a lui sul 
giaciglio e dolcemente, ogni volta che il malato dava in grida o delirava, 
si affrettava a passargli la mano tremante sui capelli e sulle gote, per ac-
carezzarlo e calmarlo. Non capiva più nulla di quanto gli si domandava e 
non riconosceva la gente che era entrata e che lo circondava».
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È questa la compassione?
Egli si china su Nastas’ja «in un’attesa ebete»! Compassione ed 

ebetudine coincidono?
Sembra proprio di sì!
E tutto se ne va in isberleffo!
La stessa compassione!
Lo stesso Cristo!
In che consiste la cristicità di tutte queste figure? 
Nel non essere di questo mondo! 
Lo stesso Evgenij Pàvlovič, che andrà a visitare il principe nello 

stabilimento di cura svizzero di Schneider – quest’ultimo considererà 
il principe medesimo «incurabile»! –, si definisce «un uomo del tut-
to superfluo in Russia».54 Egli, in una lettera indirizzata a Vera Lèb-
edeva, riferisce di un «incontro strano», quello con tutta la famiglia 
Epančin presso lo stabilimento svizzero!

E quale la fine di Lizaveta Prokòf’evna?

avrebbe voluto ritornare in Russia e, per testimonianza di Evgenij Pàvlovič, criticava con 
fiele e con parzialità tutto ciò che si faceva all’estero: «In nessun posto sanno cuocere 
bene il pane, d’inverno si gela come i topi in cantina – diceva – almeno qui, su questo 
poveretto, ho potuto piangere alla maniera russa – aveva soggiunto indicando agitata il 
principe che non la riconosceva affatto. – Basta con le infatuazioni, è tempo di mettere 
giudizio. Tutto ciò, tutto questo vostro eterno estero, tutta questa vostra Europa non so-
no altro che fantasia, e noi tutti, all’estero, siamo solo fantasia… ricordate le mie parole e 
vedrete voi stesso!» aveva concluso quasi con collera, separandosi da Evgenij Pàvlovič.55 

L’invito è a evitare le «fantasie» e, quindi, a tornare in patria. Esso è 
fatto però in una sintesi arrischiata: attraverso il pianto «alla maniera 
russa» al capezzale di un idiota, ormai irrimediabilmente straniero.

«E questo evangelo del regno sarà predicato in tutto il mondo, in 
testimonianza a tutte le genti; e allora verrà la fine» (Matteo, 24: 14). 

Ma al centro del vangelo c’è questo: «Il mio regno non è di questo 
mondo; se il mio regno fosse di questo mondo, i miei ministri con-
tenderebbero, acciocché io non fossi dato in man de’ Giudei; ma ora 
il mio regno non è di qui» (Giovanni, 18: 36).
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5) Myškin e Rogožin = fratelli e sosia

A proposito della trasversalità del «cristico» nei vari personaggi do-
stoevskiani, riconsideriamo anche solo di sfuggita la coppia Myškin e Ro-
gožin. 

In fondo, la nostra ricerca parte proprio da L’idiota!
Steiner, come altri, sostiene che i due eroi sono l’uno il doppio, il so-

sia dell’alto. Separati ma paralleli fin dall’inizio, al loro approssimarsi 
a Pietroburgo:

Per una di quelle coincidenze essenziali per lo schema dostoevskiano delle cose, il 
principe Myškin e Rogožin sono seduti l’uno di fronte all’altro nello stesso scom-
partimento di terza classe. È una vicinanza determinante, poiché essi sono aspetti 
di quella che originariamente era un’unica e più complessa figura. Questo uso del 
«doppio» è più sofisticato di quello che lo stesso Dostoevskij aveva adottato in un 
suo racconto giovanile nello stile di Hoffman, Goljadkin, ma questi personaggi sono 
comunque l’uno il doppio dell’altro.56 

Se ci precipitiamo alla conclusione delle complesse peregrinazioni, 
troviamo Rogožin deciso a far convergere il principe su di sé: «Lo por-
terò qui a passare la notte, perché questa notte si stia insieme».57 Con-
sideriamo com’egli impone al principe di procedere per raggiungere, 
partendo dall’albergo, la sua casa:

– Ascolta, Lev Nikolàevič, cammina diritto, fino a casa, sai? Io andrò dall’altra par-
te della strada. Ma bada, dobbiamo procedere insieme…

– Detto ciò, traversò la strada, passò sull’altro marciapiede, guardò se il prin-
cipe andava avanti e, vedendo che stava fermo e lo guardava con gli occhi sbarra-
ti, gli fece segno col braccio in direzione della Goròchovaja e si mise in cammino, 
voltandosi a ogni istante e gettandogli un’occhiata e invitandolo ad andargli die-
tro. […]. 

[…]
– Be’, io vado – disse a un tratto, accingendosi a riattraversare la strada; – tu va’ 

per conto tuo. Lascia che andiamo separati… così sarà meglio… ciascuno dalla sua 
parte… vedrai.

[…]
[…]. Il principe si avvicinò alla casa dall’opposto marciapiede; Rogožin, invece, 

dal proprio salì i gradini dell’ingresso, mentre gli faceva dei cenni con la mano. Il 
principe attraversò la strada e lo raggiunse all’ingresso.58
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Straordinario questo procedere dei due: separati ma paralleli – 
tranne il passaggio da un marciapiede all’altro da parte di Rogožin in 
soccorso al principe – fino alla convergenza finale! Una volta ricon-
giuntisi, i due salgono insieme le scale. Arrivati, Rogožin fa sedere il 
principe e si siede «accanto» a lui, «accosta la sua seggiola in modo 
che le sue ginocchia quasi tocchino quelle di Myškin. In mezzo a loro, 
un po’ di lato, si trova un tavolino rotondo.59 

Quel che qui appare evidente a proposito di questi due fratelli-sosia o 
sosia-fratelli, vale per tutti gli altri personaggi.

6) Mi chiamano psicologo: non è vero 

Una cosa è sicura: Dostoevskij è stato definito da Nietzsche grande 
psicologo, ma ha sempre negato di esserlo. Ad esempio, negli Inediti:

Io. Una volta perseguito il realismo in tutta la sua pienezza, trovare l’uomo nell’uo-
mo. È questo un tratto per eccellenza russo, e in questo senso io sono certo popolare 
(giacché il mio indirizzo scaturisce dal profondo dello spirito nazionale cristiano) – e 
se dovessi restare sconosciuto all’attuale popolo russo, sarò noto però a quello futuro. 
Mi chiamano psicologo: non è vero [menja zovut psihologom: ne pravda], io sono 
soltanto un realista nel senso più alto, ossia raffiguro le profondità dell’anima umana 
[izobražaju vse glubiny duši čelovečeskoj].60 

Stiamo per citare un lungo passo di Bachtin dal quale risulta il rifiu-
to da parte di Dostoevskij della psicologia in generale, di quella giudi-
ziaria in particolare. 

 In Delitto e castigo, Profirij definisce la psicologia «arma a doppio 
taglio»:61 con la quale, cioè, si fa quel che si vuole (Farsene e disfarse-
ne della psicologia, un nostro vecchissimo titolo: avevamo in mente 
forse soprattutto il disfarsene). Il titolo dell’avventura giudiziaria di 
Dmitrij Karamazov sarà «Coltello a doppio taglio»;62 per non parlare 
del titolo «Psicologia a tutto vapore».63 Il rifiuto è motivato da un ap-
proccio alternativo: la ricerca dell’uomo nell’uomo; la quale sottende 
che ci sia sempre e soltanto un uomo «incompiuto», «irrisolto», col 
quale si può, e bisogna, dialogare.
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E ci vengono in mente il nostro rifiuto della psicologia nel 1970 
(Problemi nella psicologia e nella psicoterapia, 1988); l’abbandono 
della psicoterapia (Un punto dirimente, un capitolo pubblicato sia in 
Lezioni di psicologia dinamica che in L’unica evidenza è che non c’è 
nessuna evidenza. Verifica della psicoterapia di un Disturbo Osses-
sivo-Compulsivo, entrambi del 2003); la decisione di lavorare solo o 
soprattutto sulla crisi (Nuove vie nella psicoterapia, 1998, riedito col 
titolo Due o tre cose che so di lei, 2003 e Sul transfert, 2012).

Perché sulla crisi? 
Perché essa è il momento in cui un intervento può impedire che si 

formi un delirio come discorso definito, addirittura concinno e quindi 
non modificabile. È in occasione della crisi, infatti, che si può «trovare 
l’uomo nell’uomo»; perché nella crisi e grazie ad essa, l’uomo che ap-
pariva «completo e risolto» (per usare le aggettivazioni di Bachtin) si 
manifesta in pieno e tumultuoso divenire (e chi è chiamato in soccor-
so, «dialoga» nel bel mezzo di quel pieno e tumultuoso co-divenire).

Il quadro più preciso e approfondito di una «falsa psicologia» ap-
plicata nella pratica è dato dalle scene dell’istruttoria preliminare del 
processo contro Dmitrij ne I fratelli Karamazov. Investigatore, giudici, 
procuratore, difensore e periti sono tutti parimenti «incapaci sia pure di 
avvicinarsi al nucleo incompiuto e irrisolto della personalità di Dmitrij» 
– incompiuto e irrisolto! –, il quale, per tutta la sua vita, sta «sulla soglia 
di grandi decisioni e crisi interiori». Investigatori ecc., al posto di questo 
«nucleo vivo e sempre crescente di nuova vita», 

suppongono chi sa quale determinatezza bella e pronta, «normalmente» e «natural-
mente» predeterminata in tutte le sue parole ed atti da «leggi psicologiche». Tutti 
quelli che giudicano Dmitrij sono privi di un autentico rapporto dialogico con lui, d’u-
na penetrazione dialogica nel nucleo incompiuto della sua persona. 

La «nuova posizione artistica» dell’autore, rispetto al personaggio 
del «romanzo polifonico» di Dostoevskij è, dunque, 

la posizione dialogica seriamente realizzata e condotta fino alla fine che afferma l’au-
tonomia, l’interiore libertà, l’indifinitezza e l’incompiutezza del personaggio. Per l’au-
tore il personaggio non è «egli» e non è «io», ma un pienamente valido «tu», cioè un 
altro «io» estraneo dotato di pieni diritti («tu sei»). 
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Questo dialogo – il «grande dialogo» del romanzo nel suo comples-
so –, si svolge

non nel passato, ma ora, cioè nel presente processo creativo. Non è lo stenogramma di 
un dialogo terminato, da cui l’autore è già uscito e al di sopra del quale egli ora si trova 
come su di una posizione più alta e decisiva: infatti ciò trasformerebbe subito il dialogo 
vero e incompiuto in una oggettiva e compiuta figura di dialogo.64 

La rilettura di Bachtin ci ha portato a rileggere più criticamente il dia-
logo (la confessione) di Stavrogin con Thicon. Vi segnaliamo quanto se-
gue: il dialogo psicologico «critico» – cioè dentro la crisi – è un dialogo in 
cui, convocato come psicologo, ti muovi come «uomo» in cerca dell’«uo-
mo», della «profondità» della sua anima (della Albertine «profonda»). 
L’uomo che cerca l’uomo nell’uomo è o deve essere uno «sconosciuto».65 

Lo psicoanalista che fa il morto (alla Lacan)? No!, un uomo a sua volta 
«incompiuto e irrisolto»; «un uomo che non conoscerete mai [čelovek, ko-
torogo vy nikogda ne uznaete]»:66 questa, la definizione più straordinaria 
di un vero dialogante: costui, curioso della profondità dell’anima sua e al-
trui, sarà sempre proteso a investigare se stesso e gli altri! 

Nietzsche definisce da par suo il fare il morto: «Facilmente diventa mu-
to dinanzi al giudizio altrui: immoto in volto, ascolta come, dove egli ha 
veduto, là si venera, si ammira, si ama, si trasfigura – oppure nasconde 
anche il suo mutismo, consentendo espressamente con una qualche opi-
nione in vista». 

La «paradossalità» della sua situazione si spinge, forse, «così lon-
tano nell’orrido», che i dotti, i visionari apprendono «la grande vene-
razione, proprio là dove egli ha imparato la grande pietà accanto al 
grande disprezzo».

Quale «venerazione» apprendono? «La venerazione per ‘grandi uo-
mini’ e prodigiosi animali, per amore dei quali si benedice e si onora la 
patria, la terra, la dignità dell’umanità, se stessi, e a cui si rimanda la 
gioventù per la sua educazione…»67 

Secondo Bachtin, lo «sconosciuto» che Tichon evoca come l’alter nel 
dialogo, è «privo di qualsiasi concretizzazione sociale e biografico-prag-
matica»; questo «altro uomo» = lo psicologo – nelle parole di Dostoevskij: 
«uno sconosciuto, un uomo che non conoscerete mai» –, adempie alla sua 
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funzione nel dialogo come «uomo nell’uomo», rappresentante di «tutti gli 
altri» per l’«io». «A seguito di tale impostazione dell’«altro», il rapporto 
reciproco prende un particolare carattere e si pone al di là di tutte le forme 
sociali reali e concrete (di famiglia, di ceto, di classe, di narrazione)».

I dialoghi dostoevskiani sono preparati dall’intreccio, ma «il loro 
punto culminante», il loro «acme», si eleva «al di sopra dell’intreccio 
nella sfera astratta del puro rapporto dell’uomo con l’uomo».68 

Qui sotto la parte del dialogo tra Stavrogin e Tichon centrata sullo 
«sconosciuto»: 

– Rispondete a una domanda, ma sinceramente, a me solo, a me solo – disse con 
voce del tutto mutata Tichon. – Se qualcuno vi perdonasse per aver scritto questo (Ti-
chon accennò i foglietti), e non uno di quelli che voi stimate o temete, ma uno sco-
nosciuto [a neznakomec], un uomo che non conoscerete mai [čelovek, kotorogo vy 
nikogda ne uznaete]; se quest’uomo vi perdonasse, dopo aver letto la vostra terribile 
confessione, vi sentireste sollevato o vi sarebbe indifferente?

– Mi sentirei sollevato – rispose Stavrogin a mezza voce. – Se voi mi perdonaste, 
mi sentirei assai più sollevato – aggiunse, abbassando gli occhi.

– A patto che mi perdoniate anche voi – proferì con voce commossa Tichon. 
– Umiltà di cattivo gusto. Sapete, queste forme monacali non sono neanche elegan-

ti. Vi dirò tutta la verità: desidero che voi mi perdoniate. Insieme con voi un altro, un 
terzo; ma tutti no… tutti è meglio che mi odino.69 

Ed ecco messo in burla l’amore per tutti! Ricordiamo solo una delle 
ricorrenti emersioni del Leitmotiv: 

Fratello […] tu hai chiesto dianzi se esiste in tutto il mondo un essere che possa per-
donare e abbia diritto di farlo. Ma questo essere c’è, e lui può perdonare tutto, tutti, e 
per tutti, perché lui stesso ha dato il suo sangue innocente per tutti e per tutto. Tu l’hai 
dimenticato, ma è appunto su di Lui che si fonda l’edificio, e sarà Lui a gridare: «Tu sei 
giusto, o Signore, giacché le Tue vie si sono rivelate».70 

Per l’ennesima volta riemerge il Leitmotiv ch’è, insieme, anelito e 
chiacchiera, preghiera e sberleffo; ci riferiamo a «ma tutti no… tutti è 
meglio che mi odino».

Non a caso, Stavrogin concluderà il dialogo con una maledizione: 
«Maledetto psicologo [prokljatyj psiholog]!»71 

Perché lo psicologo, quando esagera, deve essere «maledetto»!
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Note al Capitolo V

«MALEDETTO PSICOLOGO!»

1 Tolstoi o Dostoevskij. 
2 Correspondance, vol. 1, pp. 568-569.
3 Vedi, ad esempio, la lettera al fratello Michail, 9 ottobre 1859: «N.B. (Il Sosia è escluso, lo 

pubblicherò in seguito, in caso di successo, a parte, rimaneggiandolo completamente e con 
una prefazione)» (ibidem, p. 581).

4 Dostoevskij. Poetica e stilistica, p. 274.
5 Ibidem, pp. 216; 166-167.
6 Pis’ma, PSS 30-31, p. 149; Correspondance, vol. 3, p. 761.
7 Correspondence, vol. 2, p. 571.
8 I demoni, I, 8, pp. 141-142.
9 Dostoevskij inedito, p. 407.
10 Ibidem, p. 424. 
11 Si tratta della moglie del decembrista Fonvizine che essa aveva liberamente seguito in Siberia.
12 Pis’ma, vol. 28, I, p. 176; Correspondance, vol. 1, p. 341.
13 I demoni, II, 1, 7, p. 289.
14 Dostoevskij inedito, p. 383.
15 Nella Chronologie, Correspondance, vol. 2, p. 65. 
16 Solo qualche accenno. Lettera al fratello Michail dalla Siberia (22 dicembre 1849): «Fratello, io non 

mi sono abbattuto, non mi sono perduto d’animo. La vita è vita dappertutto; la vita è dentro noi 
stessi, e non in ciò che ci circonda all’esterno. Intorno a me ci saranno sempre degli uomini, ed essere 
uomo tra gli uomini e rimanerlo sempre, in qualsiasi sventura, non abbattersi e non perdersi d’ani-
mo, ecco in che cosa sta la vita, e in che cosa consiste il suo compito. Io mi sono reso conto di questo, 
e questa idea mi è entrata nella carne e nel sangue. […]. La vita è un dono, la vita è felicità, ogni 
istante potrebbe essere un secolo di felicità. Si jeunesse savait! E adesso, cambiando vita, io rinasco 
in una nuova forma. Fratello, ti giuro che non perderò la speranza e conserverò puro lo spirito e il 
cuore! Rinascerò per una vita migliore. Ecco in che consiste tutta la mia speranza e il mio conforto» 
(Correspondance, vol. 1, pp. 319-325). Da Delitto e castigo: «Dove ho letto – pensò Raskòl’nikov, 
incamminandosi – dove ho letto che un condannato a morte, un’ora prima di morire, dice o pensa 
che, se dovesse vivere su di una cima, su di uno scoglio, in uno spazio così stretto da poterci tenere 
solo i piedi, e tutt’intorno ci fosse l’abisso, l’oceano, una tenebra eterna, un’eterna solitudine e un’e-
terna bufera, e dovesse rimanere così, ritto in quel metro quadrato di spazio, per tutta la vita, per 
mille anni, per l’eternità, sarebbe meglio vivere in questo modo che morire subito! Pur di vivere, 
vivere, vivere! Vivere in qualunque maniera, ma vivere!... Com’è vero! Signore, com’è vero! L’uomo 
è un vigliacco!... Ed è un vigliacco chi, per questo, lo chiama vigliacco, aggiunse dopo un minuto» (II, 
6, p. 188). Qui il nano secondo e l’eternità si incontrano; la vita è vita anche se dura un nano secondo; 
la vita è desiderabile anche se si protrae in un’eternità di dolore.

17 A tal proposito è interessante, ne L’idiota, la professione di fede nella vita che fa Ippolìt proprio in 
articulo mortis; detto scherzosamente perché quel che segue fa parte dell‘«inatteso articolo» – la 
mente va all’articolo di Raskòl’nikov – che Ippolìt legge prima del tentato suicidio: «Sapevo positi-
vamente di essere tisico, incurabile; non cercavo di ingannarmi e capivo chiaramente la cosa. Ma 
quanto più chiaramente la capivo, tanto più spasmodico era in me il desiderio di vivere; mi aggrap-
pavo alla vita e volevo vivere a qualunque costo. Ammetto che allora avrei potuto sdegnarmi contro 
l’oscuro e cieco destino, che aveva disposto di schiacciarmi come una mosca, e certo senza sapere il 
perché. Ma perché non mi limitai allo sdegno? Perché in realtà ho cominciato a vivere, pur sapendo 
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che ormai non potevo più cominciare? Perché ho provato, pur sapendo che ormai non avevo nulla da 
provare? Ma quanto più chiaramente lo capivo, tanto più spasmodico era in me il desiderio di vivere; 
mi aggrappavo alla vita e volevo vivere a qualunque costo. […]. Ciò che conta è la vita, la vita sola, la 
sua incessante ed eterna esplorazione e non la scoperta!» (L’idiota, III, 5, pp. 482-485).

18 I demoni, II, 7, p. 286.
19 «Per il momento il nostro popolo è soltanto un portatore di Cristo e solo in esso sono riposte 

le sue speranze. Egli si è chiamato contadino, cioè cristiano, e non si tratta qui soltanto di una 
parola, ma di una idea per tutto il suo futuro» (Diario di uno scrittore 1880, pp. 1312-1313).

20 Lettera a Alexandre Blagonravov (dicembre 1880): «Lei tira una giusta conclusione dicendo che 
io vedo la causa del male nell’incredulità, ma che coloro che negano lo spirito nazionale, negano 
anche la fede. Le cose stanno proprio così da noi, perché, da noi, lo spirito nazionale si fonda tutto 
intero sul cristianesimo. La parola ‘paesano’ [la parola russa krestianine (paesano) è formata a 
partire dalla radice krest (croce), dunque indica colui che è battezzato, il che lo avvicina al khri-
syianin (il cristiano, formato su Christ)]», le parole ‘Vecchia Russia ortodossa’ costituiscono le 
nostre radici. Il Russo che, qui, da noi, nega lo spirito nazionale (e sono numerosi) è per forza ateo 
o indifferente. All’inverso, ogni miscredente e indifferente non può comprendere né comprenderà 
mai né il popolo russo né lo spirito nazionale russo» (Correspondance, vol. 3, p. 915). 

21 Correspondance, vol. 3, pp. 517-518.
22 «– Si perde anche quella – confermò inaspettatamente Rogožin. Erano ormai arrivati alla 

porta d’uscita.
 – Come – disse il principe fermandosi a un tratto; – che dici mai! Io quasi scherzavo e tu parli 

seriamente! E perché mi hai domandato se credo in Dio?
 – Così, per niente. Volevo domandartelo anche prima. Oggi ci sono molti che non credono. 

Ed è vero (tu che sei stato all’estero), come mi diceva un tale ubriaco, che da noi in Russia vi 
sono più persone che non credono in Dio che non in tutti gli altri paesi? ‘Per noi, è più facile 
che per loro, perché noi siamo più avanti degli altri’»… (L’idiota, II, 4, pp. 274-275). 

23 L’idiota, II, 4, p. 275.
24 Ibidem, p. 276.
25 Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, pp. 21-23; 56-57.
26 Éducation et hérédité, p. 84.
27 Ibidem, p. 46.
28 P. 935.
29 L’invention de Jesus, vol. 2, p. 46. Lutero è quant’altri mai devoto al uerbum dei, al uerbum 

Christi (La cattività babilonese della chiesa, pp. 84 et passim), alla scriptura, alla sacra litera 
(ibidem, pp. 267 et passim)… Il traduttore, Giacomo Quartino, non a caso, usa la maiusco-
la: «tutta la Sacra Scrittura [uniuersa scriptura sancta]» (ibidem, pp. 264-265). Lutero è 
quant’altri mai rigoroso: «i uerba divuina non devono essere interpretati al di fuori del senso 
letterale [extra grammaticam (et) propriam accipienda non sunt]» (ibidem, pp. 106-107); 
addirittura: «Non possiamo permettere che nulla prevalga contro le parole di questo annun-
cio [contra haec uerba], anche se venisse un angelo dal cielo a insegnarcene uno diverso» 
(ibidem pp. 160-161)! Eppure, che dichiara Lutero stesso a proposito di uno di questi uerba? 
«Tralascio che molti sostengono, in modo assai verosimile, che questa epistola non è dell’apo-
stolo Giacomo né degna dello spirito apostolico, chiunque ne sia l’autore» (ibidem, p. 331)! Al-
trove giudica questa epistola «di paglia [recht stroherne]» e l’Apocalisse libro «né apostolico 
né profetico [weder für apostolisch noch für prophetisch]» (Prefazioni alla Bibbia, pp. 143, 
181)! La filologia ebbe la meglio sulla teologia: «[…] il mio scopo è semplicemente indagare, 
discutere [inquirere et disputare] e, adducendo le mie ragioni [ac rationibus adductis], indi-
care ciò che comprendo, o ancora non comprendo [quid intelligam aut nondum intelligam], 
in questa materia» (Le Resolutiones, pp. 242-243). Erasmo: «Né sarà assurdo forse stabilire 
un qualche ordine di autorità [nec fortassis absurdum fuerit ordinem auctoritatis aliquem 



di Dostoevskij e di Nietzsche 387

constituere] anche tra i testi sacri [in sacris quoque voluminibus]; cosa questa che Agostino 
non ha avuto timore di fare. Il primo posto deve essere riservato, infatti, a questi testi rispetto 
ai quali non si è mai dubitato, nemmeno presso gli antichi. Secondo il mio parere, ha di certo 
più importanza [apud me, certe plus habet ponderis], Isaia che Giuditta o Ester; ne ha più il 
vangelo di Matteo che l’Apocalisse attribuita a Giovanni; ne hanno di più le Epistole di Paolo 
ai Romani o ai Corinzi che l’Epistola agli Ebrei» (Metodo per giungere velocemente alla vera 
teologia, pp. 354-355). Ma anche Lutero, e la cosa sorprende, a proposito della Lettera ai Ro-
mani: «Questa epistola è il vero brano principale del Nuovo Testamento, il Vangelo più puro, 
e bisognerebbe che il cristiano non solo la sapesse a memoria parola per parola, ma la leggesse 
quotidianamente, come il pane quotidiano dell’anima. […]. Infatti, fino ad oggi […] è di per 
se stessa una chiara luce, quasi sufficiente a rischiarare l’intera Scrittura [fast genugsam, 
die ganze Schrift zu erleucthen]» (Prefazioni alla Bibbia, p. 146). Il Salterio è «una piccola 
bibbia [eine kurze Bibel]», «quasi una completa summa, redatta in un libriccino» (ibidem, 
pp. 20-21). La riforma pullulò di sette. Müntzer – il quale contro quelle si schierò: «Fin dall’i-
nizio abbiamo imparato dalla Bibbia a odiare le sette»! (Dichiarazione proposta di Thomas 
Müntzer, p. 221) –, pur intessendo i suoi testi di continue citazioni dai Libri Sacri, contro il 
sola scriptura si schierò: la salvezza viene dagli «abissi del cuore [aus dem abgrunde des her-
tzen]»! (ibidem, p. 283; 229). L’uomo saggio non ricorre «a una Scrittura rubata [gestollner 
schrifft]», ma fa esperienza dell’opera della Parola divina «nel pozzo del proprio cuore [auß 
seynem hertzen quellen]» perché la parola di Dio, di bel nuovo, «sgorga dall’abisso dell’anima 
[vom abgrund der selen her koempt]» (Spiegazione del secondo capitolo del profeta Danie-
le, pp. 309-310; 244). Müntzer si pronuncia contro il lungo chiacchiericcio dei dottori delle 
Scritture – che sono alfieri di una fede «furtivamente rubata dalle Scritture» (Spiegazione del 
primo capitolo del Vangelo di Luca, p. 258), che «usano le Scritture come una «foglia di fico» 
(ibidem, p. 260) – a favore, invece, delle «genuine visioni e parole dirette [rechte geisichte // 
muentlichs wort]» elargite ai suoi eletti da Dio (Spiegazione del secondo capitolo del profeta 
Daniele, p. 306; 241); tutti gli “eletti”, infatti, vengono «istruiti direttamente da Dio [alle 
außerwelten sollen von Got gelert werden], Giovanni 8, Isaia 54, Geremia 31, Giobbe 35, 
Salmi 17, 24, 33, 70, 93» (ibidem, p. 335; 261), e giungono all’esperienza del vero operare e del 
vero insegnamento di Dio, «senza l’ausilio dei libri [ohne alle bücher]» (ibidem, p. 336; 261). 
Concludendo: «Non tutti possiamo rivestire questo ruolo [di predicatori], anche se qualcuno 
dovesse aver letto tutti i libri mai scritti, perché egli dovrà prima possedere quella stessa ras-
sicurazione della fede posseduta da coloro che scrissero le Scritture» (Spiegazione del primo 
capitolo del Vangelo di Luca, p. 273). Dimenticavamo – trattasi forse di una conseguenza 
inevitabile –, «potremo […] attraverso il suo spirito essere in lui completamente trasfigurati; 
diventare divini […]» (ibidem, p. 262). Meglio, «Dio ci vuole trasformare in dei» (ibidem, 
p. 276). Era inevitabile che per Müntzer Lutero fosse il «dottor Menzogna»! (Confutazione 
ben fondata, p. 279). Hobbes: «[…] i sogni, non sono altro che illusioni che permangono nel 
sonno dopo le impressioni che i nostri sensi hanno ricevuto in precedenza, mentre eravamo 
svegli, e quando per qualche motivo non si è sicuri di aver dormito, sembrano visioni reali. 
Quindi, chi presume  di violare la legge in base ad un sogno o di un altro oppure in base a una 
pretesa visione o ad un’altra illusione sul potere degli spiriti invisibili che non sia permessa 
dallo stato, abbandona la legge di natura, cosa che costituisce certamente un’offesa, e segue 
l’immaginazione del suo cervello [the imagery of his own] o di quello di quello di un altro 
privato, senza potere mai sapere se significa qualcosa oppure no»! (Leviatano, XXVII, 20, pp. 
486-487  et passim). Hobbes, così affezionato all’obbedienza al contratto (all’uomo o all’as-
semblea di uomini che forma lo stato), così si esprime: «Se la legge che viene dichiarata non 
è contro la legge di natura (che è senza dubbio una legge divina) e qualcuno si impegna ad 
obbedire ad essa, si vincola con questo suo atto; si vincola, voglio dire, ad obbedire ad essa, ma 
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non a credervi, perché le credenze e i pensieri interiori degli uomini [mens belief, and interior 
cogitations] non sono soggetti a comando, ma solo all’operare, ordinario o straordinario di 
Dio» (ibidem, XXVI, vol. 1, 40, pp. 464-465). «Il pensiero è libero [because thought is free 
// quia cogitatio omnis libera est]»! (ibidem, XXXVII, 13, pp. 720-721). Hobbes non poteva 
riconoscere a Müntzer no special revelation! (ibidem, XLIII, 6, pp. 952-953).

30 P. 63.
31 Ibidem, p. 322.
32 Ibidem, p. 317.
33 «Il mistero del Cristo fu indagato dagli gnostici fino all’inverosimile e studiarono con molta serietà 

le due nature, l’umana e la divina; quando sperimentarono l’impossibilità di coordinarle, preferi-
rono far prevalere la natura divina nella nascita, nella Passione e nella morte. Caratteristica della 
Cristologia gnostica non è il docetismo, ma la divisione operata tra Gesù e Cristo fino alle estreme 
conseguenze, la confessione cioè delle due nature» (Le apocalissi gnostiche, commento e note di 
Luigi Moraldi, p. 144).

34 74, 10-20, in Le apocalissi gnostiche, p. 23.
35 78, 19.20; ibidem, p. 26.
36 80, 18-24; ibidem, p. 28.
37 82, 19-32; 83, 1-2; ibidem, p. 29. Non possiamo non citare qui la conclusione della Seconda 

apocalisse di Giacomo e non segnalare i punti di contatto tra il martirio di Giacomo – fratello 
di Gesù, uomo giusto – e K. nel Processo. In Kafka. Un «tipo particolare», abbiamo insistito 
sulle valenze cristiche dell’esecuzione di K:

La seconda apocalisse di Giacomo 
pp. 60-61

Il processo 
pp. 530-532

[…]
E lo gettarono giù.
Quando allungarono lo sguardo su di lui, si 

accorsero che era ancora vivo. Allora si riprese-
ro e scesero giù, lo afferrarono, se lo passarono 
l’un l‘altro, trascinandolo per terra; lo stesero, gli 
posero un masso sull’addome, e tutti lo calpesta-
rono: «Seduttore!»

Lo alzarono di nuovo, poiché era ancora vi-
vo, e gli fecero scavare una fossa. Ve lo posero 
dentro; lo ricoprirono  fino al ventre e, in questa 
posizione, lo lapidarono.

Ma egli stese le mani e pronunciò questa 
preghiera ch’egli non era solito pronunciare:

Mio Dio e mio Padre! / Tu che mi hai salvato da que-
sta morta speranza, / Tu che mi hai portato alla vita 
/ Attraverso  il mistero della tua volontà, / Non la-
sciare che si prolunghino per me / I giorni di que-
sto mondo. […]. / Salvami da una cattiva morte! 
/ Poiché tu sei la vita della vita! / Estraimi vivo 
dalla tomba, / Poiché in me vive la tua grazia, / Il 
desiderio di essere strumento di pienezza. […]. 

Detta la preghiera, rimase in silenzio. 

Scambiate alcune cortesie per decidere a 
chi dei due toccassero i compiti successivi (pa-
reva che quei due avessero ricevuto gli incarichi 
in comune), l’uno si avvicinò a K. e gli tolse la 
giacca, il panciotto e infine la camicia. […]. Poi 
ripiegò accuratamente quei capi di vestiario co-
me cose che dovevano servire in seguito, se non 
proprio in un momento assai prossimo. […]. Poi 
uno dei due si sbottonò la giacca e da un fodero 
che gli pendeva da una cintura stretta intorno 
al panciotto estrasse un lungo sottile coltello da 
macellaio, a due tagli, lo sollevò e ne esaminò il 
filo alla luce. Qui ricominciarono le odiose ceri-
monie, l’uno porse il coltello all’altro al di sopra 
di K., quegli lo restituì sempre al di sopra di K, 
il quale comprese benissimo che sarebbe stato 
suo dovere prenderlo mentre gli passava sopra 
di mano in mano e ficcarselo nel petto. Ma non 
lo fece, girò soltanto il collo ancora libero e 
guardò in giro. […]. La logica è bensì incrol-
labile, ma non resiste a un uomo che vuol 
vivere. […]. Alzai le mani e allargai le dita. 

Ora le mani di uno dei signori si posarono 
sulla gola di K. mentre l’altro gli immergeva il 
coltello nel cuore e ve lo girava due volte. Con
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gli occhi prossimi a spegnersi K. fece in tempo 
a vedere i signori che vicino al suo viso, guan-
cia contro guancia, osservavano l’esito. «Come 
un cane!» disse e gli parve che la vergogna gli 
dovesse sopravvivere.

38 Quand ces choses commençeront, p. 207.
39 La lezione dei maestri, p. 38. Ehrman: «È un racconto affascinante: anche se originariamente 

non faceva parte del Nuovo Testamento. Ma ciò che mi sembra particolarmente interessante 
ai fini del nostro discorso è quello che fa Gesù quando scrive per terra. Il Vangelo non dice che 
disegna o che scarabocchia. Dice proprio che si mette e ‘scrivere’. Il termine greco significa 
chiaramente che sta scrivendo parole. Questa è la prima indicazione in nostro possesso in cui 
si dice che Gesù sapeva scrivere. Uno studio recente che ha per oggetto questo passo difatti 
sostiene che è stato composto cinquant’anni dopo la morte di Gesù, proprio per dimostrare 
che sapeva scrivere» (Sotto falso nome. Verità e menzogna nella letteratura cristiana, p. 
152). «È l’episodio in cui Gesù pronuncia una delle sue frasi più famose: ‘Chi di voi è senza 
peccato, getti per primo la pietra contro di lei’. Ma la storia non è presente nei manoscritti più 
antichi. Lo stile (in greco), inoltre, sembra molto diverso da quello del resto del Vangelo. A 
ciò si aggiunga che il racconto interrompe il flusso narrativo dei capitolo 7-8. In altri termini, 
senza questo episodio il racconto appare molto più coerente, poiché la storia che lo precede si 
sviluppa in modo più naturale in ciò che lo segue. Per questo e per numerose altre ragioni, gli 
studiosi sono pressoché unanimi del ritenere che questa storia, così bella, forte e destinata ad 
esercitare una grande influenza, non abbia fatto parte del Nuovo Testamento sin dalle origini, 
ma che sia stata aggiunta da un copista» (ibidem, p. 225).

40 Matteo 26, 24; 26, 54; Marco 9, 12; 14, 21; Luca 18, 31; 24, 44; Giovanni 1, 45; Giovanni 12, 
16; 17, 12 ecc. 

41 Dio. Una biografia, pp. 28-29, 507.
42 Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, p. 2; 118.

Eschilo
PROMETEO: Liberai gli uomini dall’incubo della morte.
CORO: Quale rimedio scopristi a tale malanno?
PROMETEO: Infusi in loro cieche speranze [τυφλὰσ έν αὐτοῖσ ἐλπίδασ κατώκισα].
CORO: Grande beneficio largisti all’uomo.

Prometeo incatenato, vv. 249-251, p. 114.

Euripide
Cos’è dio, cosa non dio, cosa c’è nel mezzo [ὂτι ζεόσ ἤ μὴ ζεόσ ἤ τὸ μέσον]: quale uomo dopo 
lunga ricerca può dire di avere individuato l’estremo confine.

Elena, 138, pp. 144-145

Tucidide
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Ateniesi (ai Meli): […]. E voi, che siete deboli e vi potete permettere una sola gettata di dadi, 
non vogliate subire questo danno o rendervi simili a molti uomini, i quali, pur potendo salvarsi 
con mezzi umani, una volta che la speranza di manifesti aiuti li abbia abbandonati in mezzo 
alla sventura, si volgono alla speranza di ricevere dei soccorsi invisibili, e cioè alla mantica e ai 
vaticini e a tutte le altre cose di questo genere che affliggono gli uomini insieme con le speranze 
[καὶ ὅσα τοιαῦτα μετ’ ἐλπίδων λυμαίνεται].

La guerra del Peloponneso, CIII, 103, 2, pp. 942-943

Aristofane
FILIPPIDE: Ma papà, che ti succede? Sei fuori di testa [οὐκ εὖ φρονεῖσ], quant’è vero zeus 

olimpio!
STREPSIADE: Senti là che scemo [τῆσ μωρίασ], zeus olimpio. Alla sua età ancora crede a zeus 

olimpio.
[…]
FILIPPIDE: Senti là, il padre zeus! Sei proprio fuori moda [ὡσ ἀρχαῖοσ εἶ]! Come se zeus 

esistesse [ζεὺσ γάρ τισ ἐστίν]!
STREPSIADE: Certo che esiste.
FILIPPIDE: No che non esiste: è vortice che regna, dopo aver buttato fuori zeus.

Le nuvole, vv. 818-819, pp. 196-197; vv. 1460-1470, pp. 254-255.

* * *

(Euripide) dal monologo (di Ione) passa allora all’apostrofe diretta (v. 439), con l’argomento più 
scottante della critica antica alla religione: l’incoerenza di figure divine del tutto amorali che, 
pure, dovrebbero imporre la moralità agli uomini ed esserne garanti (si veda lo stesso spunto 
della protesta di Creusa, ai vv. 255-54). Non solo la giustizia degli dèi non è più credibile, ma 
persino l’inapplicabilità della giustizia umana alle loro infrazioni rende particolarmente inique 
le loro aggressioni alla virtù femminile, da cui nascono figli bastardi il cui destino non può essere 
regolato dalle norme giuridiche dei tribunali o dagli arbitrati tra famiglie: in questo senso va in-
tesa l’immagine paradossale delle multe che svuoterebbero i templi dei loro tesori, se potessero 
essere comminate ad Apollo, Poseidone e Zeus, per punire gli stupri e gli adulteri di cui si rendono 
responsabili (p. 252).

Ma citiamo buona parte del monologo di Ione:

Non posso però non deplorare Febo per come agisce; violenta le ragazze e poi le abbandona! 
Genera in segreto dei figli e non si cura che muoiano [νουθετητέοϛ δέ μοι Φοῖβοϛ τι πάσχει: 
παρθένουϛ βία γαμῶν προδίδωσι! παῖδαϛ ἐκτεκούμενοϛ λάθρᾳ θνῄσκουταϛ ἀμελεῖ]! Non dav-
vero! Se hai il potere, persegui la virtù. Se infatti uno dei mortali ha natura malvagia gli dei lo 
puniscano. È  forse giusto che voi, dopo aver scritto le leggi per gli uomini, vi meritiate  l’accusa 
di averle violate? E mai dovrete scontare una pena – non accadrà, ma avanzo un’ipotesi – per 
i vostri stupri ai mortali, tu, Poseidone e il sovrano del cielo, Zeus, per risarcire i torti svuote-
rete i vostri templi. Siete colpevoli di procurarvi il piacere mettendolo innanzi alla prudenza. E 
allora non è giusto dichiarare malvagi gli uomini, imitatori delle belle imprese divine; lo sono 
piuttosto i nostri cattivi maestri [ὰλλὰ τοὺϛ διδάσκνταϛ τάδε].

Ione, vv. 436-451; pp. 134-135.
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Ione, adibito al servizi del Tempio di Delfi, ha saputo da Cresua – la seguirà tra poco il 
marito Xuto –, di quel ch’è successo ad una sua amica: è stata stuprata da Febo e abbandonata. 
Ella ha poi esposto il bimbo. Più avanti Creusa si confessa apertamente  alle sue ancelle:

Dai miei occhi scorgano lacrime, ma la mia anima soffre, vittima degli inganni di uomini e dèi: 
ma denuncerò in loro gli ingrati traditori del mio letto. Tu che intoni la melodia della cetra a 
sette corde, quando fa risuonare da selvatiche corna inanimate gli inni armoniosi delle Muse, 
figlio di Latona, il mio biasimo per te voglio gridare, qui, alla luce del giorno. Sei venuto da 
me, radioso nella tua chioma dorata; nel grembo della mia veste, raccoglievo petali di croco 
dai riflessi d’oro, per ornamenti floreali. Serrandomi i bianchi polsi, verso il giaciglio in fondo 
alla grotta, mentre gridavo: «Madre mia!», tu, dio e amante, mi hai trascinata senza pudore 
per compiacete Cipride. E io, sventurata, ti partorisco un figlio e, per timore di mia madre, lo 
abbandono nel suo stesso giaciglio, là dove ti sei seduto unito a me, infelice, in un amplesso 
infelice, me sventurata. Ahimè! E ora non c’è più, ghermito dai rapaci e divorato, il figlio mio 
e tuo, E tu, sciagurato, sempre a pizzicare la cetra e a cantare peani. Ehi! Dico a te, figlio di 
Latona, che estrai a sorte gli oracoli, per chi giunge al tuo seggio dorato, nella sede al centro 
della terra. Lo annuncio gridando alla luce del giorno [έϛ φῶϛ αὐδάν καρύξω]: ah, ingrato amante, 
hai concesso un figlio, per la sua casa, a mio marito che non può vantare con te alcun merito; ma 
il figlio mio e tuo, insensibile, è scomparso, sottratto dai rapaci, separato dalle fasce materne. 
Delo ti odia [μισεῑ σ’ ά Δᾶλοϛ] e i germogli dell’alloro presso il palmizio dalle tenere fronde, là 
dove Latona con sacre doglie ti partorì, protetta dal giardino di Zeus.

Ione, vv. 869-922; pp. 162-167.

Anche se attraverso vicende quanto mai burrascose – ci riferiamo al tentato omicidio di 
Bione ad opera di Creusa e al tentativo di quest’ultimo di rivalersene –, tutto finisce bene! Madre 
e figlio di riconciliano… Avranno una vasta e splendida progenie, protetta di Febo! 

Futo resterà ignaro d’essere padre adottivo di un «vagabondo di Febo» (v.1089), di un 
«bastardo» (v.1105. p. 179).

Atena, dea ex machina

Non fuggite dinanzi a me; non vi sono ostile, anzi sono ben disposta nei vostri confronti, qui come 
ad Atene, Io, Pallade, ho dato il mio nome alla tua terra, sono accorsa inviata da Apollo [Παλλϛ 
δρόμω σπεύσασ’ Άπόλλωνοϛ πάρα]. Lui non ha ritenuto conveniente apparirvi, temendo di 
essere biasimato pubblicamente per le azioni passate [ὄϛ ἐϛ μὲν ὄφιν σφῶν μολεῖν οὐκ ἠξίου μὴ 
τῶν πάροιθε μέμψιϛ ἐϛ μέσον πόλῃ] così manda me ad annunciarvi il suo messaggero: fu questa 
donna a generarti da Apollo, che ti dà a chi ti ha dato – anche se non si tratta di tuo padre  per 
introdurti in una nobilissima dinastia.

Ibidem, vv.153-163; pp. 208-209.

Maria Serena Mirto, concludendo: «La storia messa in scena ha scosso proprio la 
morale convenzionale, ma il coro preferisce interpretare nei termini più triti una vicenda in cui, 
se si dovesse valutare quando sia equilibrata la compensazione tra fortuna e ventura, felicità e 
angoscia, il punto di vita – e dunque il bilancio –  degli uomini sarebbe nettamente distinto da 
quello divino» (ibidem, p. 344). 
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* * *

Euripide
THÉSÉE: C’est que les dieux avaient égaré mon jugement [Δόξης γὰρ ἦμεν πρὸς θεῶν 

ἐσφαλμένοι].
IPPOLYTE: Hélas! pourquoi la race des mortels ne peut-elle aussi maudire les dieux [Φεῦ· εἴθ’ 

ἦν ἀραῖον δαίμοσι βροτῶν γένος].

Hippolyte, vv. 142-143.

* * *

Ovidio
Udrà il cielo e udranno gli dei [audiet haec aether], se in esso esistono [et si deus ullus in illo 
est].

Le metamorfosi, VI, v. 548; pp. 368-369.

C’è dunque ancora chi possa credere che esistano gli dei (et sunt, qui credere possint esse deos]? 
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65 Ne Il sosia, il fratello gemello di Goljadkin è «il suo sconosciuto», quello che incontra nel bel 
mezzo della bufera, una volta espulso dalla casa dove si è infiltrato… (p. 208). Lo sconosciu-
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Capitolo VI

STAVROGIN E IL DESIDERIO 
DELLA CROCE1

 

1) Indifferenza e depressione

Stavrogin, accomiatatosi da Tichon, esclama: «Maledetto psicolo-
go!» (Ricordiamoci che Nietzsche, in Dostoevskij, ammirò lo «psico-
logo»). Quindi, la sua confessione, come l’intero I demoni, va letto dal 
punto di vista di uno psicologo.

La prima proposta «indecente» dello psicologo è la seguente: «in-
differenza» – il tratto saliente di Stavrogin – è sinonimo di «depres-
sione»! 

Non a caso quest’ultima è considerata una malattia «mortale»! (Una 
volta, la si definiva «endogena», adesso si preferisce definirla «maggiore»). 

Questa proposta fa saltare le costruzioni a dir poco moralistiche, in 
ogni caso del tutto fuorvianti, di tutti i commentatori (qui non le esa-
miniamo una alla volta, quasi per carità di patria). 

È forse utile citare, di bel nuovo, un passo dai diari di Kafka per 
segnalare quanto egli abbia penetrato il senso dell’indifferenza nella 
depressione. Dal signor K. ci si aspetta che si suicidi?

uno dei due si sbottonò la giacca e da un fodero che gli pendeva da una cintura stretta 
intorno al panciotto estrasse un lungo sottile coltello da macellaio, a due tagli, lo sollevò 
e ne esaminò il filo alla luce. Qui cominciarono le odiose cerimonie, l’uno porse il coltello 
all’altro al di sopra di K., quegli lo restituì sempre al di sopra di K., il quale comprese 
benissimo che sarebbe stato suo dovere prenderlo mentre gli passava sopra di mano in 
mano e ficcarselo nel petto. Ma non lo fece, girò il collo ancora libero e guardò in giro.2 

K. non si uccide, si fa uccidere. In una lettera a Brod della metà 
novembre del 1917: 

Nel caso mio non è stata una viltà che avesse bisogno di essere particolarmente co-
struita a trattenermi dal suicidio, bensì la considerazione (anch’essa va a finire nell’as-
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surdità): ‘Tu che non sei capace di nulla vuoi fare proprio questo? Come puoi osare 
pensarci? Se puoi ucciderti, in un certo senso non devi più farlo. E così via.3

Quando ogni significato risulta impraticabile, impraticabile risulta an-
che il suicidio (proprio in quanto atto vitale, quindi dotato di significato):4 
«dalla tristezza avrei voluto non gettarmi (che nella mia tristezza sarebbe 
stato ancora una prova di attaccamento alla vita), ma versarmi dalla fine-
stra (lettera a Felice del 21.I.1913)».5

Anche Stavrogin vuole uccidersi: «In quell’epoca [dopo la storia del 
temperino] volevo uccidermi, perché mi sentivo preso dalla malattia 
dell’indifferenza [ot bolezni ravnodušija]; a dire il vero, non so nean-
che perché volevo uccidermi»;6 «già da un anno meditavo di spararmi; 
mi si presentò qualcosa di meglio», 7 «non cercate l’amore; io non vi 
amerò, io sono dappertutto un estraneo. Io divago. Talvolta sono mol-
to ammalato. Di una terribile malattia. Io voglio segregarmi. Se possi-
bile sotto terra».8 

Stavrogin riesce a suicidarsi solo alla fine. Dovremo cercare di capi-
re che cosa gli abbia permesso, infine, questo approdo!

Nei Taccuini di appunti, una volta egli è definito «l’uomo di un’i-
dea»;9 un’altra volta si sostiene ch’egli «non ha idee».10 Da una parte 
viene definito l’«eroe»,11 un «personaggio gigantesco»,12 tutto! «NB. = 
Tutto consiste nel carattere di Stavroghin, – Stavroghin è TUTTO»;13 
dall’altra questo tutto – maiuscolo, cubitale – viene capovolto in un 
«niente» col corsivo:

Il principe è un uomo che s’annoia. Frutto della vita russa. Egli guarda dall’alto 
in basso e sa essere se stesso, cioè sa tenersi lontano e dai signori e dagli occiden-
talisti e dai Nichilisti e da Golubòv, ma resta per lui il problema: che cosa è egli 
stesso? Risposta: niente. Ha tanta intelligenza da riconoscere che in effetti egli non 
è un russo. Se la cava con l’idea: che egli non ritiene necessario di essere russo, ma 
quando gli dimostrano l’assurdità di quello che ha detto, si rifugia nella frase: che 
egli è se stesso.14 

Cercheremo di cogliere, nella confessione di Stavrogin, relativa ad 
un abuso che sarà necessario decrittare, un nesso tra l’attentato alla 
«mansuetudine» dell’abusato (una bambina) e l’«indifferenza».
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2) I «piccoli pugni» degli abusati

Il «pugno minuscolo» con cui la bambina de I fratelli Karamazov 
«si batte il petto straziato» e «piange lacrime di sangue, lacrime buo-
ne, senza rancore, chiamando ‘il buon Dio’ perché l’aiuti»15 – coloro 
che hanno la «passione di tormentare i bambini […] hanno anche la 
passione dei bambini»!16 –, è preceduto dal «pugnetto» di un bambi-
no (considerato adolescente perché ha già 8 anni!) che muore suicida; 
si tratta del piccolo angariato da Maksìm Ivanovič: «Si strinse un pu-
gnetto da ogni lato del petto, guardò il cielo (fu visto! fu visto!) e giù 
nell’acqua».17 Maksìm Ivanovič capirà che, senza rendersene conto, ha 
continuato ad angariarlo; alla di lui memoria, farà dipingere «il più 
gran quadro che puoi».18 

Tutti questi pugni minuscoli, questi pugnetti, sono preceduti dal 
«piccolo pugno» di Matrëša, qui, ne I demoni. 

Il suicidio, per impiccagione, di Matrëša, è seguito dal suicidio, 
sempre per impiccagione, di Stavrogin.

Occupiamoci di Matrëša. 
Stavrogin intuisce che sta per uccidersi: «Un pensiero assai curioso 

mi balenò nella mente. Finora non sono riuscito a capire perché questo 
pensiero mi fosse venuto così, per primo in testa; vuol dire che doveva 
andare così».19 

Si prepara:

Un minuto dopo guardai l’orologio e notai l’ora con tutta l’esattezza possibile. Perché 
mi occorresse l’esattezza dell’ora, non so, ma ero in grado di notar l’ora precisa e in 
generale in quel momento volevo osservare tutto. Cosicché le cose notate, ora le ricor-
do e le vedo come in questo momento. […]. Presi un libro, ma lo buttai da parte e mi 
misi ad osservare un minuscolo ragno rosso che stava sulla foglia di un geranio; restai 
assorto. Ricordo tutto fino all’ultimo particolare.20 

Infine:

Ad un tratto guardai di nuovo l’orologio. Erano passati venti minuti dacché la bam-
bina era uscita. La mia supposizione assumeva l’aspetto della probabilità. Ma decisi 
di aspettare ancora un quarto d’ora giusto. Mi veniva anche il dubbio che lei fosse 
tornata e che io non l’avessi udita: ma non poteva essere: c’era un silenzio di tomba, 
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e potevo udire il ronzio d’un insetto. D’improvviso il cuore tornò a battermi violen-
temente. Guardai l’orologio ancora una volta: rimanevano altri tre minuti; aspettai 
che passassero, sebbene il cuore mi battesse fino a farmi male. Allora mi alzai, mi 
misi il cappello, mi abbottonai il soprabito e gettai un’occhiata in giro per la stanza, 
per accertarmi che non ci fossero tracce della mia venuta. Accostai la sedia più vicino 
alla finestra, per rimetterla al posto di prima. Infine aprii piano la porta, la richiusi 
con la mia chiave e mi avviai verso il ripostiglio. Era soltanto socchiuso; sapevo che 
non veniva mai chiuso, ma non volevo aprirlo: mi alzai in punta di piedi e cominciai 
a guardare attraverso la fessura. Proprio nell’atto di alzarmi in punta di piedi, mi 
ricordai che mentre sedevo vicino alla finestra e guardavo assorto il ragnolino rosso, 
pensavo che mi sarei alzato in punta di piedi per arrivare con l’occhio a quella fes-
sura. Notando qui questa minuzia, voglio dimostrare quanto fossi lucido e padrone 
delle mie facoltà mentali e come sia responsabile di tutto. Guardai a lungo attraverso 
la fessura, perché lo stambugio era buio, ma non completamente; alla fine scorsi 
quello che mi occorreva...21 

Nessuna descrizione: «Quel che mi occorreva»!22

Stavrogin vuole dimostrare ch’era lucido, non vittima di un «ecces-
so», non malato. (Sorprende un parallelo che inevitabilmente scatta 
tra la sua «puntualità» e quella di Kirillov il quale ricorda l’ora esatta 
in cui ha avuto la sua rivelazione!)23

Il suicidio di Stavrogin:
 
– Ma che sia andato là? – disse qualcuno indicando la porta della soffitta. Real-

mente, la porticina della soffitta, sempre chiusa, era ora aperta e stava spalancata. 
Bisognava salire fin quasi sotto il tetto per una scala di legno, lunga, molto stretta e 
terribilmente ripida. Anche là c’era una stanzetta. 

– Io non ci vado. Perché avrebbe dovuto arrampicarsi fin là? – Varvara Petrovna 
impallidì terribilmente e girò lo sguardo sui servi. Questi la guardavano in silenzio. 
Daša tremava.

Varvara Petrovna si precipitò su per la scaletta; Daša la seguì; ma non appena en-
trò nella stanzetta, gettò un grido e cadde svenuta.

– Il cittadino del cantone di Uri si era impiccato là, dietro la porticina. Sul tavoli-
no c’era un pezzetto di carta con queste parole scritte a matita: «Non accusar nessu-
no; io stesso». Sempre sul tavolino c’era anche un martello, un pezzo di sapone e un 
grande chiodo, certo preparato per riserva. Il forte cordone di seta, evidentemente 
scelto e preparato in precedenza, con cui si era impiccato Nikolàj Vsevolòdovič, era 
abbondantemente insaponato. Tutto attestava la premeditazione e la lucidità fino 
all’ultimo istante.24 

Domanda: come ha fatto Stavrogin ad uccidersi?



di Dostoevskij e di Nietzsche 399

3) L’indifferenza di Stavrogin

Contro il suicidio, l’unico antidoto forse sarà la quasi cieca volontà 
di vita, quella che prescinde da ogni logica (Ivàn e Alëša):25 

Capisco anche troppo, Ivàn. Si ha voglia di amare con le viscere e con sangue, l’hai detto 
benissimo, e io sono terribilmente contento che tu abbia tanta voglia di vivere! – esclamò 
Alëša. – Io penso che tutti dovrebbero amare la vita prima di ogni altra cosa al mondo. 

– Amare la vita più che il significato della vita?
– Senza dubbio. Amarla prima di ogni logica, come hai detto, proprio prima di 

pensare alla logica, e soltanto allora ne afferrerò anche il significato.

La depressione è, sempre e inevitabilmente, vittima della logica: il 
depresso che è andato a dormire non si alza più perché non ha senso 
(logico) alzarsi; il depresso che non va a dormire, non ci andrà mai 
perché non ha senso logico allettarsi. Non ha senso la vita presa nel 
suo insieme; quindi non l’hanno neanche le declinazioni dell’alzarsi e 
dell’allettarsi; l’alzarsi e l’allettarsi, nella logica del depresso, rappre-
sentano tutte le manifestazioni della vita, la vita medesima. 

Il suicidio risulta impossibile, perché anch’esso privo di senso (Kafka)!
La Confessione di Stavrogin, contenuta nell’Appendice e pubblicata 

in un secondo tempo, è preceduta dalla lettera a Dar’ja Pàvlovna in cui 
Stavrogin definisce il profilo della sua indifferenza. Egli, messa alla pro-
va la propria forza, l’ha verificata «sconfinata»: ma, a che cosa applicare 
questa forza, ecco che cosa non ha mai visto e non vede nemmeno ora:

Posso ancora, come potevo sempre prima, desiderare di fare un’azione buona e ne sen-
to piacere; insieme ne desidero anche una cattiva e ne sento egualmente piacere. Ma 
tanto l’uno che l’altro sentimento, come prima, sono sempre meschini e non sono mai 
robusti. I miei desideri hanno troppo poca forza; non possono guidarmi. Su di una tra-
ve si può attraversare un fiume, ma su di un fuscello no. Lo dico perché non pensiate 
che io vada in Uri con qualche speranza.26 

«Meschini» = tiepidi! La medesima «negazione» in lui non ha avu-
to la forza della vera negazione:

Di tutto si può discutere all’infinito, ma da me non è uscita che la negazione [otrica-
nie], senza alcuna magnanimità e senza alcuna forza. Non è uscita anzi nemmeno la 
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negazione [daže otricanie ne vylilos’]. Tutto è sempre meschino e fiacco. Il magnani-
mo Kirillov non ha sopportato un’idea e si è ucciso; ma io vedo che egli era magnani-
mo perché fuori di senno. Io non potrò mai perder la ragione e non potrò mai credere 
a un’idea fino al punto al quale arrivava lui. Non posso nemmeno occuparmi di un’idea 
in tal modo. Non potrò mai uccidermi, mai!27

«Non potrò mai uccidermi, mai»! 
Ma sappiamo che, alla fine, egli si è ucciso. Di nuovo: dove ha trova-

to la forza, la forza logica, o la forza contro la logica, per farlo? 
Ricordiamo la reazione di Stavrogin allo schiaffo di Šatov. Come il 

principe ne L’idiota, 28 egli non risponde; ma esprime, nel gesto della 
non risposta, tutta la violenza della risposta introflessa:

E nondimeno, nel presente caso, accadde qualcosa di diverso e di prodigioso.
Non appena egli si raddrizzò dopo aver barcollato così ignominiosamente per 

la percossa ricevuta, e mentre pareva che non si fosse ancora spento nella stanza il 
suono ignobile e, per così dire, molle del pugno sul viso, egli subito afferrò Šatov con 
tutt’e due le mani per le spalle; ma subito, quasi nello stesso istante, ritirò tutt’e due 
le mani e le congiunse dietro la schiena. Egli taceva, guardava Šatov e si faceva pal-
lido come un panno lavato. Ma, cosa strana, il suo sguardo pareva spegnersi. Dopo 
dieci secondi, i suoi occhi erano freddi e – sono convinto di non mentire – calmo. 
Egli era solo terribilmente pallido. Naturalmente, io non so che cosa avvenisse den-
tro di lui, io lo vedevo dal di fuori. Mi pare che se ci fosse un uomo che afferrasse, 
per esempio, una sbarra di ferro arroventata e la stringesse nella mano per misurare 
la propria fermezza, e poi lottasse per dieci secondi contro l’insopportabile dolore 
e finisse col vincerlo, quest’uomo, mi pare, avrebbe sopportato qualcosa di simile a 
quello che aveva provato allora, in quei dieci secondi, Nikòlaj Vsevolòdovič.29 

Riecco i «dieci secondi»! I classici secondi che precedono la crisi epilet-
tica e coincidono con l’accesso alla visione e all’esperienza della vita vera.

Sì, in Stavrogin incontriamo la potenza del desiderio di vita capace di 
vincere ogni ostacolo nello spazio di pochi secondi. Il punto, infatti, è ch’egli 
non è una nullità! Ha una grande potenza che esprime in ogni direzione; 
nell’inibire, ad esempio, la violenza a carico del duellante: sparando altrove.

Sembrerebbe, quindi, non tiepido, ma ardente! 
O freddo!
Egli è capace di spostare le montagne!, ma gli è indifferente se spo-

stare questa o quest’altra montagna; in questa o in quest’altra direzione!
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L’indifferenza che, forse, spiegherà tutta la sua portata nel Sogno di un 
uomo ridicolo, non comporta la negazione dell’esistenza di Dio (sappiamo 
che neanche Ivàn Karamazov farà professione di ateismo), ma l’impossi-
bilità sia di credere che di non credere: Kirillov dice alla perfezione la na-
tura e le implicazioni dell’indifferenza di Stavrogin: «Anche se crede, non 
crede di credere. Se invece non crede, non crede di non credere».30

Ma, questo forse è il punto, o uno dei punti!, Stavrogin nella con-
fessione sottolinea che non è malato: non vuole invocare l’«influen-
za dell’ambiente» né «mettere innanzi le malattie»;31 egli parla della 
«malattia dell’indifferenza».

In che cosa consiste questa malattia? 
Partiamo dalle allucinazioni di cui Stavrogin soffre: «Talvolta vedeva o 

sentiva accanto a sé un essere maligno, beffardo e ‘ragionevole’, ‘con visi 
diversi e diversi caratteri, ma sempre lo stesso’». Si tratta di un’anticipa-
zione – l’aggettivazione coincide parola per parola – del diavolo di Ivàn.

Queste rivelazioni erano strane e confuse e realmente parevano provenire da un paz-
zo. Ma Nikolàj Vsevolòdovič parlava con una sincerità così strana ed insolita in lui, 
con una tale ingenuità, a lui affatto estranea, che pareva fosse del tutto scomparso in 
lui, inaspettatamente e senza traccia, l’uomo di prima. Non si vergognò punto di ma-
nifestare la paura che il fantasma gli ispirava. Ma tutto ciò non fu che momentaneo e 
sparì altrettanto improvvisamente, come era apparso. 

Nel colloquio con Tichon, dell’uomo di prima, dello Stavrogin di 
sempre, non c’è traccia! 

Che cosa l’ha cancellata? 
Tichon gli chiede da quando soffra di queste allucinazioni. A pro-

posito della realtà del diavolo allucinato, le precisazioni chiave sono le 
seguenti: (1) «io credo nel diavolo, credo canonicamente nel diavolo 
incarnato, non metaforico»; (2) «talvolta non so chi dei due esista real-
mente; io o lui [ne znaju, čto pravda: ja ili on]…»32 

In altri termini: Stavrogin, come Ivàn, non è ateo! Canonicamente 
è credente! Lo vedremo, egli, come i membri della chiesa di Laodicea, 
è un credente; ma né freddo né fervente: tiepido; cioè: indifferente.33 

Il problema più profondo non è «esiste o non esiste Dio» ma «esisto 
o non esisto io»! Citiamo di nuovo: «Talvolta non so chi dei due esista 
realmente; io o lui…». Ivàn, con Alëša, andrà oltre. Fatta tabula rasa 
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della questione se Dio esista o no, l’essenziale per lui sarà se, da qual-
che parte, esista il fratello: «Mi basta di sapere che tu esisti [dovol’no 
mne togo, čto ty tut gde-to est’], in qualche parte della terra, per non 
perdere ancora la voglia di vivere. A te questo basta? Se vuoi, prendila 
pure per una dichiarazione d’amore».34 

Segnaliamo che qui, di nuovo, per Ivàn – per uno dei Dostoevskij 
possibili, è il nostro parere – la fede, non nell’esistenza di Dio ma in 
quella di Alëša, permette di non perdere la volontà di vivere!

Il problema è: esiste per Stavrogin un equivalente di Alëša?
Egli si sofferma con Tichon in una discussione sull’esistenza di Dio 

a parti invertite. Infatti, è lui che chiede a Tichon se egli creda in Dio e 
questi gli confessa l’«imperfezione» della propria fede: 

– Come, anche voi credete in modo imperfetto?
– Sì… forse non credo neanch’io con la dovuta perfezione – rispose Tichon.35 

Tichon spiega a Stavrogin che l’ateismo «assoluto» è più rispettabi-
le dell’«indifferenza mondana»:

– E si può credere nel diavolo, senza credere in Dio? – rise Stavroghin.
– Oh, altro che; succede di continuo – disse Tichon alzando gli occhi e sorridendo.
– E sono convinto che una fede simile la troviate sempre più rispettabile dell’atei-

smo assoluto… – riprese Stavrogin scoppiando a ridere.
– Al contrario, l’ateismo assoluto è più rispettabile dell’indifferenza mondana 

[svetskogo ravnodušija] – rispose Tichon, gaio e bonario in apparenza.
– Oh, vi pare che sia così?
– L’ateo assoluto sta sul penultimo gradino della fede perfetta (e non si sa se andrà 

più in su, o no), mentre l’indifferente non ha nessuna fede, tranne una cattiva paura, 
ed anche quella di rado, solo se è un uomo sensibile.36 

Straordinario: Tichon in Stavrogin coglie l’assolutezza dell’ateismo 
come antidoto alla sua (mondana) indifferenza. È proprio a questo 
punto, infatti, che il discorso cade su Laodicea e sulla maledizione del-
la tiepidezza.

Tale tiepidezza, inevitabilmente, risulta scalfita:

– Basta – interruppe Stavrogin. – Sapete, vi voglio molto bene.
– Anch’io – rispose a mezza voce Tichon.
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Stavrogin tacque, a un tratto riprese di nuovo l’aria trasognata di prima. Ciò gli 
avveniva come per accessi, già per la terza volta. Ed anche nel dire a Tichon che gli 
voleva bene, aveva parlato quasi in preda a un accesso, con sua propria sorpresa. 
Passò più di un minuto.37 

Questa volta passa «più di un minuto»!
Stavrogin si sente capito:

– Non vi arrabbiate – sussurrò Tichon, sfiorandogli con un dito il gomito come 
intimidito.

Stavrogin trasalì e si accigliò irosamente.
– Come fate a sapere che mi sono arrabbiato? – domandò in fretta. Tichon voleva 

dire qualcosa, ma egli lo interruppe in preda a un’inspiegabile inquietudine. – Perché 
avete supposto che dovessi immancabilmente arrabbiarmi? Sì, ero arrabbiato, avete ra-
gione, e proprio per avervi detto che vi voglio bene. Avete ragione, ma siete un rozzo ci-
nico, avete un concetto umiliante della natura umana. Non mi sarei arrabbiato se, invece 
d’essere quale sono, fossi stato un altro uomo… Del resto, non si tratta di un uomo, ma 
di me. Volere o no, siete un originale e un povero in spirito per l’amore di Dio…38

«Non si tratta di un uomo, ma di me»!
Tichon, però, non sta parlando ad un uomo qualsiasi!, ma proprio a 

lui, a Stavrogin!

S’irritava sempre più e, cosa strana, non misurava le parole.
– Sentite, io non amo le spie e gli psicologi, quelli che mi frugano nell’anima.39 Io non 

chiamo nessuno nella mia anima [ja nikogo ne zovu v moju dušu], non ho bisogno di nes-
suno, posso fare da me. Credete che abbia paura di voi? – egli alzò la voce e sollevò il viso 
in atto di sfida. – Siete fermamente convinto che io sia venuto a svelarvi un «terribile» 
segreto e l’aspettate con tutta la curiosità fratesca, di cui siete capace. Sappiate, dunque, 
che non vi svelerò nulla, nessun segreto, perché posso fare perfettamente a meno di voi. 

Tichon lo guardò con fermezza.
– Vi ha colpito che l’Agnello ami di più l’uomo freddo che non l’uomo soltanto tie-

pido – disse; – voi non volete essere soltanto tiepido [vy ne hotite byt’ tol’ko teplym]. 
Sento che s’impadronisce di voi un’intenzione straordinaria, forse orribile. Vi supplico 
di non tormentarvi e di dir tutto.

– Siete proprio sicuro che ero venuto per dirvi qualcosa?
– L’ho indovinato – sussurrò Tichon, abbassando gli occhi.40 

Ma come fa un «indifferente» – che, comunque, si è definito, fiducio-
so e capace di spostare le montagne! – a dire qualcosa di «(forse) orribi-
le»? E a dirlo ad uno psicologo? A uno psicologo che gli fruga nell’anima? 
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«Voi non volete essere soltanto tiepido!» 
Tol’ko! Soltanto! 
Tichon ha colto l’essenziale: la volontà di Stavrogin di guarire dalla 

«malattia dell’indifferenza»!

4) L’uccisione di Dio
 
Stavrogin ha un segreto orribile. Al centro di questo segreto sta l’abu-

so di Matrëša. Ma, al centro di questo abuso c’è qualcosa che va indivi-
duato. Dostoevskij, in qualità di cronista, anticipa: L’idea fondamentale 
del documento è la terribile, non simulata esigenza del castigo, l’esigen-
za della croce, del pubblico supplizio. E tuttavia questa esigenza della 
croce si fa sentire in un uomo che non crede nella croce, e già questo 
solo costituisce un’«idea», come disse un giorno Stepan Trofìmovič».41 

Di nuovo il «credere (nella croce) senza credere di credere; non 
credere (nella croce) senza credere di non credere».42 

Soffermiamoci sull’abuso di una bambina in cui c’era «molto d’in-
fantile e di mite, di straordinariamente mite [mnogo detskogo e tiho-
go, črezvyčajno tihogo]»!43 Si tratta di un abuso particolarissimo; 
anche perché s’inserisce in un abuso più generale: la madre stessa, in-
fatti, abusa di Matrëša: un giorno a Stavrogin sparisce un temperino, 
un temperino che non gli è «affatto necessario»; segnala la cosa alla 
padrona «senza supporre in alcun modo che avrebbe battuto la figlia»; 
la madre non aspettava che lo spunto per infierire sulla piccola:

«Aveva appena sgridato la bambina per la scomparsa di un cencio, 
sospettando che l’avesse preso lei, e l’aveva anzi tirata per i capelli. 
Quando poi quel cencio si era trovato sotto la tovaglia, la bambina non 
disse nessuna parola di rimostranza e guardò il cencio in silenzio». 44 

Alla madre non era piaciuto che la figlia non si fosse risentita di essere 
stata battuta ingiustamente. Ed ecco che le si offre lo spunto del temperino: 

La donna divenne furiosa, perché la prima volta l’aveva battuta senza ragione; si preci-
pitò verso la scopa di betulla, ne staccò alcune verghe e fustigò la bambina sotto i miei 
occhi, sino a farle venire i lividi, nonostante che avesse già più di undici anni. Matrëša 
non gridava sotto le vergate, forse perché c’ero io, ma singhiozzava stranamente ad 
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ogni colpo. E continuò poi a singhiozzare forte per un’ora intera. Ma poco prima era 
successo questo: nello stesso momento in cui la padrona si era gettata verso la scopa, 
per strappare le verghe, avevo trovato il temperino sul mio letto, dove doveva esser 
caduto dalla tavola. Mi venne subito in mente di non dirlo, perché la bambina fosse 
fustigata. La decisione fu istantanea; in simili momenti si mozza sempre il respiro.45 

(Matrëša figura come bambina, anche se ha undici anni.46 L’abbia-
mo visto, bambino = indifeso!). Terribile il commento di Stavrogin, 
perfetto uomo del sottosuolo:

Ogni situazione estremamente ignominiosa, oltremodo umiliante, vile e, soprattutto, 
ridicola, in cui mi è capitato di trovarmi in vita mia, ha sempre suscitato in me, ac-
canto a uno sdegno smisurato, un’incredibile letizia. Se avessi rubato qualcosa, avrei 
sentito un’ebbrezza al momento del furto, per la coscienza della profondità della mia 
vigliaccheria. Non era l’atto vile che amavo (in questo la mia ragione era perfettamente 
intatta), ma mi dava l’ebbrezza la coscienza tormentosa della mia bassezza.47

«Smisurato», «incredibile»! 
Dov’è l’indifferenza, la tiepidezza? 
Dell’abuso sui generis, richiameremo solo le mosse principali. Ma-

trëša se ne sta nella sua cameretta, su di una panca, ad agucchiare. E 
volge le spalle a Stavrogin. Questi tira fuori l’orologio e guarda l’ora; 
sono le due (la mania per l’ora precisa!): 

Il cuore cominciò a battermi. Mi alzai e cominciai ad avvicinarmi a lei furtivamente. 
Sulle finestre c’erano molti gerani, e il sole brillava di una luce abbagliante. Sedetti 
pian piano accanto a lei, sul pavimento. La bambina trasalì, incredibilmente spaventa-
ta, e balzò in piedi. Le presi una mano e gliela baciai piano, l’indussi a sedere di nuovo 
sulla panca e cominciai a fissarla negli occhi. Il fatto che le avevo baciato la mano, la 
fece ridere a un tratto di un riso infantile. Ma solo per un attimo; tosto balzò in piedi 
impetuosamente per la seconda volta, in preda a uno spavento così forte, che il suo 
viso si contrasse. Mi guardava con occhi immobili pieni di orrore, e le sue labbra co-
minciarono a sussultare, per l’impeto del pianto; tuttavia non gridò. Le baciai di nuovo 
la mano e la presi sulle mie ginocchia. Allora lei si scostò di colpo, poi sorrise come di 
vergogna, ma di un bel sorriso. Le si imporporò tutto il viso di vergogna. Continuavo 
a sussurrarle non ricordo cosa, come ubriaco. Infine successe d’improvviso una cosa 
molto strana, che non dimenticherò mai e che mi meravigliò: la bambina mi cinse il 
collo con le mani e cominciò a un tratto a baciarmi furiosamente lei stessa. Il suo viso 
esprimeva un vero entusiasmo. Fui lì lì per alzarmi e per andarmene talmente quello 
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slancio mi riusciva spiacevole in un essere così piccino; sentii ad un tratto molta pietà 
per lei. Quando tutto finì [kogda vse končilos’], lei rimase confusa. Non tentai di cal-
marla e non la carezzai più. Il suo viso mi sembrò a un tratto stupido. Lo sconcerto si 
impadroniva di lei rapidamente, crescendo sempre più a ogni minuto. Infine ella si 
coprì il viso con le mani e si mise in un angolo immobile, la faccia al muro. Temetti che 
fosse di nuova spaventata, come dianzi, e in silenzio uscii di casa.48 

Che ha fatto Stavrogin? 
L’ha adescata, l’ha sedotta? 
Con un semplice bacio della mano? 
Egli stesso si è ritrovato vittima di un tentativo di abuso da parte di una 

bambina: «Fui lì lì per alzarmi e per andarmene talmente quello slancio 
mi riusciva spiacevole in un essere così piccino; sentii ad un tratto molta 
pietà per lei». «Spiacevole» è l’abuso da parte di un essere «così piccino»! 

In Delitto e castigo Svidrigajlov ha un incubo; soccorre una «bam-
bina poco amata» – picchiata dalla madre perché ha rotto una tazza 
ecc. – e la mette a letto: 

I suoi labbruzzi vermigli erano accesi, infuocati; ma che c’è? A un tratto gli sembrò che 
le sue lunghe ciglia avessero un fremito, come se stessero per sollevarsi, e che sotto le 
ciglia due occhietti scaltri, penetranti, ammiccassero in un modo non infantile [nedet-
ski], come se la bambina non dormisse, ma fingesse. Sì, è proprio così: i suoi labbruz-
zi si schiudono in un sorriso, gli angoli delle labbra tremano, come se si trattenesse 
ancora. Ma ecco che ormai non si trattiene più, questa è una risata, una vera risata; 
qualcosa di sfrontato e di provocante balena in questo viso che non ha più nulla di 
infantile: è l’immagine del vizio, è il volto di una cortigiana, il volto osceno di una cor-
tigiana francese. Ecco, quegli occhi si aprono, non si nascondono più: lo avvolgono in 
uno sguardo acceso e impudico, lo chiamano, ridono… C’era qualcosa di infinitamente 
mostruoso e oltraggioso in quella risata, in quegli occhi, in tutta quella turpitudine di-
pinta sul viso della bambina. «Come! A cinque anni!» – mormorò Svidrigajlov, con un 
vero orrore. – «Che cosa… significa?» Ma ecco, la bambina si volta proprio verso di lui, 
il visino tutto infuocato, e gli tende le braccia… «Ah, maledetta!» Gridò Svidrigajlov, 
inorridito, alzando una mano per colpirla… Ma proprio in quel momento si svegliò».49 

La differenza tra Svidrigajlov e Stavrogin sta nel fatto che il primo 
ha avuto un incubo, il secondo ha consumato un’esperienza reale. E 
ancora: nel fatto che Svidrigaliov ha trovato nelle movenze della bam-
bina qualcosa di «non infantile», mentre Stavrogin ha a che fare con 
una bambina. Stavrogin ha consumato.
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Williams interpreta la frase: «Quando tutto finì, lei rimase confusa» 
come un’allusione alla consumazione del rapporto amoroso. Stavroghin,

non vuole essere compreso. Da cui il freddo distacco, l’impersonalità da corte di giustizia di 
gran parte di quello che scrive, l’enfasi sulla «ripugnanza» dinanzi alla vittima e le omissio-
ni spudorate nei due momenti più scioccanti – la seduzione stessa e il suicidio. «Feci per 
alzarmi e andarmene. Quando tutto fu finito, ero turbato»: nell’attuale testo critico, alla 
prima frase egli aggiunse, «ma superai il mio improvviso sentimento d’orrore e rimasi» 
[…]. Tichon capisce che in questo frangente Stavrogin non sta rivelando alcun segreto, ma 
anzi si rifiuta di vedere, di essere vulnerabile sia alla comprensione che al travisamento.50

Ha ragione Williams? 
Resta, comunque, il fatto che è stata la bambina a sedurre l’adulto, 

a saltargli addosso: «Cominciò a un tratto a baciarmi furiosamente»: 
qui parla uno Stavrogin che non rivela nessun segreto? Più avanti il 
parere di Tichon: 

Quanto al delitto in sé, molti ne commettono di eguali, ma vivono tuttavia in pace con 
la propria coscienza, considerandoli come inevitabili falli della giovinezza. Ci sono an-
che dei vecchi che cadono nello stesso peccato e lo commettono anzi con disinvoltura 
e giocosità. Di questi orrori è pieno il mondo. Voi avete sentito tutta la profondità del 
vostro delitto, cosa che succede assai di rado a un tale grado.51

A Šatov che lo accusa… «Queste parole le ho dette, ma i bambini 
non li ho offesi – proferì Stavrogin, ma dopo un silenzio troppo lungo 
[sliškom dolgogo]. Egli impallidì, e i suoi occhi si accesero».52 

Certo, il Tichon che evoca gli «inevitabili falli della giovinezza» ci 
lascia un po’ interdetti. 

Comunque, Tichon è Tichon! 
«Ma un delitto più grande e orribile di quello che avete commesso su 

quell’adolescente, non c’è e non può esservi»: questo ha egli soggiunto! 
«Vi ucciderà la bruttezza»! (Sulla bruttezza, il rovescio della bellez-

za… che salva il mondo!, torneremo tra breve).
«Ci sono delitti vergognosi, ignominiosi, oltre ogni orrore: delitti, 

per così dire, anche troppo ineleganti»!

* * *
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Ripetiamolo: Tichon è Tichon!
Ma approfondiamo: chi è questo Tichon?
Come ha fatto a esprimersi in modo così contraddittorio? Non vi 

paiono inconciliabili i suoi giudizi estremi? Molti che commettono dei 
delitti «eguali», possono, «tuttavia» vivere «in pace con la propria co-
scienza», stante che tali delitti sono «inevitabili falli della giovinezza». 

Ma anche nella vecchiezza li si può commettere «con disinvoltura e 
giocosità».

Però… ci sono delitti «vergognosi, ignominiosi», «per così dire, an-
che troppo ineleganti». 

Anzi!, un delitto «più grande e orribile», «non c’è e non può esservi»!
Ecco, di fronte a una tale discrepanza, come sottrarsi al sospetto 

che, anche in Tichon, il lui financo, parli l’uomo del sottosuolo?
Questo consentirebbe di individuare una sorta di file rouge che attraver-

sa le varie prospettive possibili e consente di attivare una sorta di dialettica.
Un esempio. Tesi: il delitto non è grave; si tratta di falli di giovinezza e, 

nel caso dei vecchi, tali falli sono caratterizzati da disinvoltura e giocosi-
tà. Negazione: un delitto più grande e orribile non c’è e non può esservi. 
Negazione della negazione = Aufhebung: «Vedo... vedo come se mi fosse 
innanzi la realtà […] che mai, povero giovane perduto, siete stato così vici-
no a un nuovo e più grave delitto, come in questo momento». (Un’ipotesi 
relativa al nuovo delitto: l’imminente suicidio? Solo un’ipotesi).

Come vedete, si tratta di una dialettica che forse abbiamo costruito 
un po’ a vanvera. Ma i vari accenti di Tichon, come esemplare uomo 
del sottosuolo, consentono di ipotizzare un file rouge che attraversa 
tutti gli avvenimenti, tutte le interpretazioni di tali avvenimenti, e ap-
proda a qualcosa che agli avvenimenti mancava, che le interpretazioni 
non coglievano. La fuoriuscita dal solco, da tutti i solchi, rassomiglia, 
rassomiglia molto all’Aufhebung.

Sì, è l’uomo del sottosuolo, anche quando si incarna in Tichon, che 
nega e nega la negazione!

Ma nega anche di aver negato la negazione! Più sotto il segno della 
dépense che del superare conservando.

(In ogni caso, sull’Aufhebung in Dostoevskij, vedi più avanti).

* * *
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Sergej Askol’dov, su Stavrogin, è estremamente cauto (e sottolinea 
il suo fare il male per omissione):

E che dire di Stavrogin, il più misterioso tra i personaggi di Dostoevskij? La cosa più 
importante di cui occorre tener conto in merito a Stavrogin è che in lui il male viene 
rappresentato non nella sua forma attiva, ma solo come conseguenza nefasta di una 
devastazione spirituale. Sarebbe inutile cercare in Stavrogin qualche manifestazione 
attiva di questo male. […]. La vittima è Liza; ma si può dire che egli sia stato attivo 
nella sua distruzione o non è forse stata lei a gettarsi sotto i suoi colpi come sotto una 
pietra che precipita dall’alto senza pietà?53 

Stavrogin ha fatto un’esperienza che non dimenticherà:

Suppongo che tutto l’accaduto dovesse alla fine presentarsi a lei come una mostruosità, 
smisurata, piena di orrore mortale. Nonostante le ingiurie grossolane, che doveva aver 
sentito sin dalle fasce, e nonostante che nel suo ambiente udisse ogni sorta di strani discor-
si, ho la piena convinzione che non capisse ancora nulla. Doveva esserle parso di aver com-
messo un delitto incredibile, e d’esserne mortalmente colpevole, di avere «ucciso Dio».54 

Per la prima, ci sembra per l’unica volta, come vedremo, iterata, in 
Dostoevskij si parla di uccisione di Dio! 

Di cui si sente colpevole una bambina!
Nietzsche, un bambino?
Si tratta di un’esperienza dirimente: 

Certo potevo anche negare, ma potevano anche scoprirmi; mi balenava agli occhi la 
galera. Non ho mai sentito la paura e, tranne in questo caso della mia vita, non ho mai 
temuto nulla, né prima né dopo. E tanto meno la Siberia, sebbene più di una volta 
avessi corso il rischio di esser deportato. Ma stavolta ero spaventato e avevo realmente 
paura, non so perché, per la prima volta in vita mia; era una sensazione molto tor-
mentosa. La sera, tornato nel mio alloggio, presi ad odiare la bambina al punto che 
decisi di ammazzarla. L’odio ribolliva specialmente al ricordo del suo sorriso. Sentivo 
nascere in me il disprezzo assieme a uno smisurato disgusto, perché lei si era rifugiata, 
dopo l’accaduto, in un angolo e si era coperta il viso con le mani; si impadronì di me 
una rabbia inesplicabile, poi mi vennero i brividi e, quando verso la mattina, mi sentii 
arso dalla febbre, la paura mi soggiogò di nuovo; una paura così forte che non avevo 
mai provato un tormento maggiore. Ma ormai non sentivo più odio per la bambina; o 
quanto meno non giungevo più al parossismo della sera precedente. Ho notato che una 
forte paura dissolve del tutto l’odio e il sentimento di vendetta.55
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Che cos’è successo di così nuovo, di così «differente» e di così «dif-
ferenziante»? 

Stavrogin, «tranne in questo caso», non ha mai «temuto nulla, né prima 
né dopo». Ma, questa volta, è «spaventato»; ha «realmente paura»; e non 
sa perché: «per la prima volta»; «era una sensazione molto tormentosa».

L’uccisione di Dio ritorna, questa volta, nella parole di Matrëša de-
lirante (di quella medesima Matrëša che Stavrogin ha desiderato am-
mazzare): «Naturalmente, domandai che cosa diceva nel delirio (par-
lavamo a mezza voce in camera mia): la madre mi sussurrò che nel 
delirio parlava di «sfaceli», di aver «ucciso Dio»».56 

Sempre a proposito della tirannia dell’orologio, Stavrogin aspetta «un’o-
ra intera»! Ad un tratto Matrëša esce da dietro il paravento e compare sulla 
soglia della stanza: «Si fermò e mi guardò in silenzio».57 Gli sembra «terri-
bilmente dimagrita»; il viso le si è «disseccato» e la testa deve scottarle. Gli 
occhi le si sono fatti «grandi» e lo fissano «immobili, con un’ottusa curiosi-
tà». Se ne sta seduto e la guarda senza muoversi: «E di nuovo sentii l’odio».

Ma molto presto notai che non si spaventava più di me, pareva piuttosto in delirio. Ma non 
era neanche in delirio. A un tratto cominciò a scrollare ripetutamente il capo verso di me, 
come lo scrollano in segno di rimprovero le persone ingenue e prive di buone maniere, e 
a un tratto alzò contro di me il suo piccolo pugno e cominciò a minacciarmi da lontano.58 

Sulle prime quella mossa gli sembra ridicola: «Ma non potei sop-
portare più oltre. Il suo viso esprimeva una disperazione che si sarebbe 
creduto impossibile vedere sul viso di una bambina».

Matrëša continua ad agitare contro Stavrogin «il suo piccolo pugno in 
atto di minaccia» e continua «a scrollare il capo in segno di rimprovero». 
Stavrogin si alza e si accosta a lei «con timore», comincia a parlarle «cau-
tamente a bassa voce e con la maggiore affabilità». Ma Matrëša non lo 
capisce. A un tratto si copre impetuosamente il viso con le mani, «come 
allora», e va a mettersi innanzi alla finestra, volgendogli le spalle. 

Tornai in camera mia e sedetti anch’io alla finestra. Non riesco a capire perché non 
fossi andato via allora e fossi rimasto come ad aspettare. Di lì a poco udii di nuovo 
i suoi passi frettolosi; attraversò l’uscio e si avviò verso la galleria di legno da cui si 
andava per la scala; corsi subito alla mia porta, l’aprii un poco e feci in tempo a vedere 
Matrëša entrare in un minuscolo ripostiglio, una specie di pollaio accanto a una ritira-
ta. Un pensiero assai curioso mi balenò nella mente.59 
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Abbiamo già descritto il suicidio (e segnalata la parentela tra questo 
suicidio e quello, successivo, di Stavrogin medesimo; vedi la galleria di 
legno da cui si andava per la scala).

Ivàn descriverà le violenze sui bambini commesse dagli altri, non da 
lui medesimo. Qui il «pugno» viene sollevato contro Stravrogin (che 
è, comunque, un precursore di Ivàn): in un primo momento «quella 
mossa» gli sembra «ridicola»; «ma non potei sopportare più oltre»; «il 
suo viso esprimeva una disperazione che si sarebbe creduto impossi-
bile vedere sul viso di una bambina»: è la disperazione del debole, ma 
non solo quella di una bambina: è quella dell’uccisore di Dio!

Stavrogin si dà ai bagordi. «Mentre bevevo il tè e conversavo con i 
miei compagni di baldoria»…

Per antonomasia, chi beve il tè è l’uomo del sottosuolo!60

Mentre beve il tè, formula «per la prima volta» un «severo pensie-
ro» dentro di sé:

non conosco e non sento né il male né il bene e […] non solo ne ho perduto il senso, ma 
so che il male e il bene in realtà non esistono nemmeno (e ciò mi faceva piacere), e non 
sono altro che pregiudizi; stava in me l’esser libero da qualsiasi pregiudizio, ma, raggiun-
ta quella libertà, mi sarei perduto. Di questa formula ebbi coscienza per la prima volta 
proprio quel giorno, mentre prendevamo il tè ed io mentivo e ridevo con loro, non so di 
che cosa. Ricordo tutto perfettamente. Spesso, vecchie sentenze a tutti note si presenta-
no a un tratto come affatto nuove, talvolta anche dopo cinquant’anni di vita.61 

Il suicidio di Matrëša, meglio: l’uccisione di Dio consumata da Ma-
trëša e il suo conseguente suicidio in quanto assassina del Dio vivente, 
porta Stavrogin a scoprire «per la prima volta» (finora non ci aveva pen-
sato) un «severo pensiero» dentro di sé; il seguente: egli non conosce né 
sente il bene e il male (la famosa conoscenza che i nostri avi avrebbero 
ricevuto dal consumo del frutto «desiderabile per avere intelletto»); non 
solo ha perduto il «senso» di questo bene e di questo male (della distin-
zione tra di essi), ma, a questo punto, sa per certo «che il male e il bene 
in realtà non esistono nemmeno» – uno Stavrogin «canonicamente» 
ateo? –; e ciò gli fa «piacere» (detto, come al solito, tra parentesi): «Sta-
va in me l’esser libero da qualsiasi pregiudizio».

Ma, «raggiunta quella libertà, mi sarei perduto»!
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Si tratta di una scoperta straordinaria; ma capace di mandare in 
rovina. Alla conclusione del discorso, il cerchio si chiude: «Di questa 
formula ebbi coscienza per la prima volta proprio quel giorno».

Al pari di Nietzsche, Stavrogin, sosia di Dostoevskij, trascinando 
seco Matrëša, è andato al di là del bene e del male; conquistando una 
straordinaria libertà; una libertà capace di perdere! 

Sì, perché al di là del bene e del male, nel bel mezzo dell’inesi-
stenza di entrambi, egli ci è andato di fatto, non a parole: «Spesso, 
vecchie sentenze a tutti note si presentano a un tratto come affatto 
nuove, talvolta anche dopo cinquant’anni di vita»! 

Stavrogin medita di uccidersi; ma «mi si presentò qualcosa di meglio».62

Che cosa? 
Sposare Mar’ja Timofèevna, una zoppa che faceva la serva; una 

zoppa, un’idiota!
Come non pensare al principe Myškin? L’idiota per eccellenza?

In quell’epoca non era ancora impazzita, ma era semplicemente un’idiota [prosto vo-
storžennuju idiotku] entusiasta, innamorata di me in segreto alla follia, secondo gli 
indizi raccolti da quelli della nostra compagnia. L’idea di un matrimonio di Stavro-
gin con una creatura così infima sollecitava i miei nervi, non si poteva immaginare 
nulla di più mostruoso. Ad ogni modo, non fu soltanto per «una scommessa fatta 
nell’ubriachezza, dopo un pranzo» che mi sposai.63

5) Non potrebbero neanche morire

Un sogno. 
«Siamo in un angolo dell’arcipelago greco: glauche onde carezzevo-

li» ecc. ecc.
«Magnifico sogno alto errore»!
Si tratta del sogno «più inverosimile di quanti mai siano stati fatti, 

al quale tutta l’umanità, per tutta la vita, dava tutte le sue forze; per il 
quale sacrificava tutto; per il quale i suoi profeti morivano sulle croci 
e venivano immolati; sogno senza il quale i popoli si rifiuterebbero di 
vivere e non potrebbero neanche morire».64

A Stavrogin sembra di «provare tutte queste sensazioni in sogno»; 
non sa «che cosa precisamente» sogni, ma gli pare di vedere ancora 
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«le rocce, il mare e i raggi obliqui del sole morente»: «quando mi sve-
gliai e apersi gli occhi […] per la prima volta in vita mia sentii umidi di 
lacrime».65 

Un’altra «prima volta»!
Si affretta a richiudere gli occhi come nell’anelito di «far tornare il 

sogno svanito»; ma, a un tratto, «in mezzo a una luce abbagliante», 
vede un «minuscolo ragnolino rosso». 

Immediata è l’associazione! Il «minuscolo» ragnolino rosso richia-
ma il «minuscolo» pugno di Matrëša. Il ricordo è dettagliato: 

Lo ricordai quale l’avevo visto sulla foglia del geranio, quando similmente entravano 
obliqui nella stanza i raggi del sole morente. Si conficcò in me come una lama, mi 
sollevai e sedetti sul letto. Ecco quello che accadde allora! Vidi dinanzi a me – oh, 
non da sveglio! Almeno fosse stato un vero fantasma! – vidi Matrëša dimagrita e 
con gli occhi accesi dalla febbre, proprio come quando, sulla soglia della mia stanza, 
aveva alzato contro di me il piccolo pugno scuotendo il capo. E nulla mi parve mai 
più tormentoso! La misera disperazione di una creatura impotente [bespomoščno-
go], dalla ragione non ancora formata, che minacciava me (di che? Che cosa mai 
poteva farmi, o Dio?), ma che accusava, certamente, soltanto se stessa! Non avevo 
mai sentito nulla di simile. Restai così, seduto fino a notte, senza muovermi e avendo 
dimenticato il tempo [zabyf vremja].66 

«Nulla mi parve mai più tormentoso»!
Stavrogin si è sentito gli occhi «umidi di lacrime»; adesso, fatta l’as-

sociazione, se ne sta seduto «fino a notte», non si muove e dimentica 
il tempo. 

Paralisi nello spazio e nel tempo.
Ma, trattandosi di Dostoevskij, ancor più importante dello spazio, è 

il tempo.
Riecco il nano-secondo!
Riecco l’apocalittica fine del tempo!
Riecco la rivelazione!
«Quel solo momento», lo scrollare del capo di Matrëša, lo assilla 

«quasi tutti i giorni»!

Se ciò possa chiamarsi rimorso di coscienza o pentimento, non so e non potrei dirlo 
neanche ora. Ma mi è insostenibile solo quella sua immagine, e precisamente la visione 
di lei sulla soglia col piccolo pugno alzato in atto di minaccia contro di me, solo quel suo 
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aspetto di allora; quel solo momento [tol’ko odna togdašnjaja minuta]; quello scrollare 
il capo. È questo che non posso sopportare, poiché da quel tempo mi si presenta quasi 
tutti i giorni. Non mi si presenta da sé, ma sono io che lo evoco e non posso non evocar-
lo, sebbene mi tormenti la vita. Oh, almeno la vedessi un giorno da sveglio, magari in 
un’allucinazione! Come mai nessun ricordo della mia vita suscita in me nulla di simile, 
mentre ci sono, forse, molti ricordi assai peggiori di quello, a giudizio degli uomini?67 

Tol’ko odna togdašnjaja minuta!
Diciamoci la verità, qui Stavrogin ha fatto l’esperienza tipica del 

veggente nel proemio (o prodromo) della crisi epilettica (il condan-
nato a morte, Myškin, Kirillov…). 

«Quel solo momento»!
«Da quel tempo mi si presenta quasi tutti i giorni»!68

Ma che cosa, in questo nano-secondo, si rivela così tormentoso? 
La «misera disperazione di una creatura impotente [bespo-

moščnogo]»?
Come mai Stavrogin afferma: «Non avevo mai sentito nulla di simile»?
Non aveva mai incontrato un «impotente», debole, indifeso?
La scelta che farà, il «qualcosa di meglio», sarà addirittura quella 

di sposare una deforme; debole al massimo, al massimo indifesa!
Il principe Myškin non ha deciso di diventare idiota e di ridiven-

tarlo?
L’inaudito, il mai visto, nel caso di Matrëša, sta nel fatto ch’ella, 

uccidendo se stessa, ha ucciso, in sé, l’assassina di Dio!
Come non ripensare all’uomo folle di Nietzsche?

Dostoevskij Nietzsche
Doveva esserle parso di aver commesso un 
delitto incredibile, e d’esserne mortalmente 
colpevole, di avere «ucciso Dio» [Boga ubi-
la]. […]. Naturalmente, domandai che cosa 
diceva nel delirio (parlavamo a mezza voce 
in camera mia): la madre mi sussurrò che 
nel delirio parlava di «sfaceli», di aver «uc-
ciso Dio».

Dio è morto! [Gott ist todt]! Dio resta 
morto [Gott bleibt todt]! E noi lo abbia-
mo ucciso [Und wir haben ihn getöd-
tet]! Come ci consoleremo noi, gli assas-
sini di tutti gli assassini [Wie trösten wir 
uns, die Mörder aller Mörder]? 

I demoni, Appendice, pp. 779, 781; PSS, 
vol. 11, p. 16.

La gaia scienza, III, 125, p. 481; 130.

Immaginiamo che a parlare, qui di seguito, non sia Nietzsche ma 
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Matrëša:
Dove se n’è andato Dio? – gridò – ve lo voglio dire! Siamo stati noi ad ucciderlo: voi 
e io. Siamo noi tutti i suoi assassini! Ma come abbiamo fatto questo? Come potemmo 
vuotare il mare benevolo fino all’ultima goccia? Chi ci dètte la spugna per strusciar 
via l’intero orizzonte? Che mai facemmo, a sciogliere questa terra dalla catena del suo 
sole? Dov’è che si muove ora? Dov’è che ci moviamo noi? Via da tutti i soli? Non è il 
nostro un eterno precipitare? E all’indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati? Esiste 
ancora un alto e un basso? Non stiamo forse vagando attraverso un infinito nulla? Non 
alita su di noi lo spazio vuoto? Non si è fatto più freddo? Non seguita a venire notte, 
sempre più notte? Non dobbiamo accendere lanterne la mattina? Dello strepito che 
fanno i becchini mentre seppelliscono Dio, non udiamo dunque nulla? Non fiutiamo 
ancora il lezzo della divina putrefazione? Anche gli dèi si decompongono? Dio è morto! 
Dio resta morto! E noi lo abbiamo ucciso! Come ci consoleremo noi, gli assassini di 
tutti gli assassini? Quanto di più sacro e di più possente il mondo possedeva fino ad 
oggi, si è dissanguato sotto i nostri coltelli; chi detergerà da noi questo sangue? Con 
quale acqua potremmo noi lavarci? Quali riti espiatòri, quali giochi sacri dovremo in-
ventare? Non è troppo grande, per noi, la grandezza di questa azione? Non dobbiamo 
noi stessi diventare dèi, per apparire almeno degni di essa? Non vi fu mai un’azione 
più grande: tutti coloro che verranno dopo di noi apparterranno, in virtù di questa 
azione, ad una storia più alta di quanto mai siano state tutte le storie fino ad oggi!69 

Come suona il discorso dell’uomo folle fatto da una folle undi-
cenne!, che, invece di ergersi, quale assassina di Dio, al rango di Su-
per-Donna, soffre soltanto dell’orizzonte del tutto strusciato! Sì, Ma-
trëša, «accusava, certamente, soltanto se stessa» – è qui che cade il 
«Non avevo mai sentito nulla di simile»! –; ma è anche vero che «rim-
proverava» e «minacciava» col piccolo pugno Stavrogin!

Stavrogin non allucina ma rievoca nel dettaglio (con la stessa cura 
con cui ha osservato il corso degli eventi suicidari: «un minuto dopo 
guardai e notai l’ora con tutta l’esattezza possibile»):

non mi si presenta da sé, ma sono io che lo evoco e non posso non evocarlo, sebbene 
mi tormenti la vita. Oh, almeno la vedessi un giorno da sveglio, magari in un’allucina-
zione! Come mai nessun ricordo della mia vita suscita in me nulla di simile, mentre ci 
sono, forse, molti ricordi assai peggiori di quello, a giudizio degli uomini?

E, l’abbiamo visto, resta «immobile» – «Restai così, seduto fino a 
notte, senza muovermi» –; oltre che immobile nello spazio, immobile 
anche nel tempo: «Avendo dimenticato il tempo».
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Qui non abbiamo a che fare, come pure potrebbe sembrare, con un al-
tro sberleffo della dimensione mitica del nano-secondo; qui abbiamo a che 
fare con l’accesso all’eterno, eventualmente nella specie della pena eterna!

In che cosa consiste questa pena eterna? «Mi è insostenibile solo 
quella sua immagine, e precisamente la visione di lei sulla soglia col pic-
colo pugno alzato in atto di minaccia contro di me, solo quel suo aspetto 
di allora; quel solo momento [tol’ko odna togdašnjaja minuta]».

Tol’ko odna togdašnjaja minuta!
Ecco in che cosa consiste la pena eterna; la fissità nella mente di 

«quel solo momento»: di quello in cui avviene lo «scrollare il capo» di 
una bambina «impotente». Di una bambina «impotente» che si sta già 
caricando sulle piccole spalle il peso dell’assassinio di Dio. Perché lei lo 
sa!, il lettore classico no!, lei lo sa che ha abusato di Stavrogin! Questi ha 
solo mostrato il frutto «bello a vedersi, buono a mangiarsi, desiderabile 
per avere intelletto»; 70 ma è lei che ha cercato di coglierlo e l’ha colto!

(La figlia di Freud, Anna, istruì in un sistema i «meccanismi di difesa» 
segnalati dal padre; tra questi l’«identificazione con l’aggressore»: l’abusa-
to si identificherebbe con l’abusante!71 Ma, nella sua casistica, non inseri-
sce casi che anche alla lontana si avvicinino all’abuso di cui qui trattiamo!)

«È questo che non posso sopportare, poiché da quel tempo mi si 
presenta quasi tutti i giorni». 

Straordinariamente, qui il nano secondo, sempre fuggevole, si in-
stalla; non instaura la durata periodizzabile, ma la fissità, l’immobi-
lità dell’eterno: «… quello scrollare il capo. È questo che non posso 
sopportare, poiché da quel tempo mi si presenta quasi tutti i giorni».

Stavrogin ha permesso, nella sua indifferenza, che Dio venisse uc-
ciso; e che il suo assassino – la sua assassina – si suicidasse. Ecco, 
finalmente anche a lui si apre ora la possibilità di morire!, schiusa 
dall’aver assistito – da protagonista – all’uccisione di Dio fatta da 
una bambina e all’autouccisione dell’assassina di Dio!

Nietzsche ha colto il momento dell’uccisione di Dio ma solo pre-
sagito il momento dell’assassinio dell’assassino di Dio. Dio è morto 
e resta morto! Noi lo abbiamo ucciso! «Come ci consoleremo noi, gli 
assassini di tutti gli assassini?»

Come?
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Quanto di più sacro e di più possente il mondo possedeva fino ad oggi, si è dissanguato 
sotto i nostri coltelli; chi detergerà da noi questo sangue? Con quale acqua potremmo 
noi lavarci? Quali riti espiatòri, quali giochi sacri dovremo inventare? Non è troppo 
grande, per noi, la grandezza di questa azione? Non dobbiamo noi stessi diventare dèi, 
per apparire almeno degni di essa? Non vi fu mai un’azione più grande: tutti coloro 
che verranno dopo di noi apparterranno, in virtù di questa azione, ad una storia più 
alta di quanto mai siano state tutte le storie fino ad oggi!

Con Matrëša, l’assassino di Dio non diventa Dio ma un suicida! 
Qui forse si potrebbe partorire qualche ambiziosa ipotesi circa la pos-

sibile relazione tra Kirillov che pensa di diventare Dio uccidendosi e Ma-
trëša che, avendo ucciso Dio, si suicida. Ma forse basterà semplicemente 
osservare che il suicidio di Matrëša toglie l’indifferenza di Stavrogin; egli, 
infatti, dopo l’uccisione di Dio raddoppiata dal suicidio della sua assassina, 
diventerà capace di scegliere tra la vita e la morte: sceglierà quest’ultima.

Quel minuscolo pugno, quella protesta di una bambina «mansueta» 
– di una bambina «impotente», di una bambina a cui, come mai, era 
capitato (anche a lei una «prima volta») di essere accolta da qualcuno 
a cui poteva sorridere («un bel sorriso») –, si è conficcato in Stavro-
ghin come una «lama». Quel minuscolo pugno; ma anche quell’oscuro 
suicidio (e prima ancora, quell’oscura «uccisione di Dio»)!

In quel «minuscolo ripostiglio» è successo qualcosa che ha trascina-
to, sì, l’ha fatto, Stavrogin nel suo proprio ripostiglio.

L’ha costretto a scegliere: se vivere o morire.
O meglio: sia a vivere che a morire! 

6) Amare il peccato

Ricordate che cosa ha detto Stavrogin del sogno sognato? Si trat-
tava di un sogno «senza il quale i popoli si rifiuterebbero di vivere e 
non potrebbero neanche morire!» La grande volontà di vita, infatti, si 
esprime anche con una grande volontà di morte.

Tichon misura la gravità del delitto di Stavrogin come segue:

– Non vi tacerò nulla: mi ha sgomentato la vostra forza oziosa, spesa di propo-
sito nella turpitudine. Quanto al delitto in sé, molti ne commettono di eguali, ma 
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vivono tuttavia in pace con la propria coscienza, considerandoli come inevitabili 
falli della giovinezza. Ci sono anche dei vecchi che cadono nello stesso peccato e lo 
commettono anzi con disinvoltura e giocosità. Di questi orrori è pieno il mondo. Voi 
avete sentito tutta la profondità del vostro delitto, cosa che succede assai di rado a 
un tale grado.

– Non avreste per caso cominciato a stimarmi dopo la lettura di quei foglietti? – 
domandò Stavrogin sorridendo di un sorriso obliquo.

– Non vi risponderò direttamente. Ma un delitto più grande e orribile di quello che 
avete commesso su quell’adolescente, non c’è e non può esservi.72 

Tichon ha un’idea:

– Rispondete a una domanda, ma sinceramente, a me solo, a me solo – disse con 
voce del tutto mutata Tichon. – Se qualcuno vi perdonasse per aver scritto questo (Ti-
chon accennò ai foglietti), e non uno di quelli che voi stimate o temete, ma uno sco-
nosciuto [a neznakomec], un uomo che non conoscerete mai [čelovek, kotorogo vy 
nikogda ne uznaete]; se quest’uomo vi perdonasse, dopo aver letto la vostra terribile 
confessione, vi sentireste sollevato o vi sarebbe indifferente?

– Mi sentirei sollevato – rispose Stavroghin a mezza voce. – Se voi mi perdonaste; 
mi sentirei assai più sollevato – aggiunse, abbassando gli occhi.

– A patto che mi perdoniate anche voi – proferì con voce commossa Tichon.
– Umiltà di cattivo gusto. Sapete, queste forme monacali non sono neanche elegan-

ti. Vi dirò tutta la verità: desidero che voi mi perdoniate. Insieme con voi un altro, un 
terzo; ma tutti no… tutti è meglio che mi odino.73 

Forse è la prima volta che, come abbiamo già visto, è messa in burla 
– parodiata ma anche esaltata verso direzioni diverse – la solita solfa 
del perdonare tutto e tutti e per tutti (inclusa la «trovata» di Marmela-
dov del perdono per gli abusanti oltre che per gli abusati). Ma, forse, è 
anche l’unica volta in cui alla burla corrisponde il suo antidoto! «Ama 
gli uomini con i loro peccati, ama anche il loro peccato» scriverà Do-
stoevskij nei Taccuini di appunti per I fratelli Karamazov.74

L’abbiamo già segnalato, qui Dostoevskij compie l’Aufhebung. Vin-
cenzo Vitiello, e nessun altro filosofo meglio di lui ha commentato l’o-
pera di Dostoevskij,75 nega ch’egli l’abbia realizzata!

Non si tratta solo di perdonare il peccato, si tratta di amarlo. E 
amare il peccato è molto di più che amare il peccatore! Non si tratta 
solo di perdonare tutti e per tutto! 
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Si tratta anche di perdonare chi non perdona; di amare il vicino e 
il lontano; ma anche di amare chi odia sia il vicino che il lontano. E di 
amare questo suo odio! 

In Stavrogin, il peccatore sarà perdonato? No!, il peccato perdo-
nerà se stesso. Ciò facendo, si supererà; si toglierà e, al contempo, si 
sposterà in un altrove che lo conserverà.

Il santo, Zosima, pute! 
Il lezzo è santo!
E chi è incapace di Aufhebung, nella fattispecie Alëša, si scanda-

lizzi! 
Perbacco!, ecco l’exemplum dell’hegelismo di Dostoevskij: egli 

procede per tesi, sberleffo, sberleffo dello sberleffo. Tesi: Zosima: è 
un santo! Sberleffo/negazione: Zosima pute! Sberleffo dello sberlef-
fo/negazione della negazione: il santo, la santità, pute! 

Addirittura: il lezzo è santo!
La formula è troppo semplice, per niente dialettica, al limite del 

banale! Dice Ivan: «Ma lo sai che passeranno i secoli e l’umanità pro-
clamerà per bocca della sua sapienza e della sua scienza che il delitto 
non esiste, e quindi non esiste nemmeno il peccato [net i greha], ma 
esistono solo degli affamati».76 

No!, il peccato esiste; se non esistesse, non potrebbe essere supe-
rato!

Qui, Tichon non snocciola tiritere! Egli è lo «sconosciuto», il ve-
ro «ascoltatore» (analista), il vero dialogante (Bachtin). Egli, infatti, 
vuole togliere l’«indifferenza»; ma propone che a toglierla possa es-
sere il perdono, appunto, di uno sconosciuto. 

Ma Stavrogin vuole il perdono di Tichon?
Ricordate il «del resto, non si tratta di un uomo, ma di me!»?
Stavrogin vuole il perdono di Tichon, non di altri! D’altra parte 

questi ha chiesto una risposta a lui «solo» («Rispondete a una do-
manda, ma sinceramente, a me solo, a me solo – disse con voce del 
tutto mutata Tichon»).

– Anche nel contenuto. Vi ucciderà la bruttezza [nekrasivost’ ub’et] – sussurrò Ti-
chon, abbassando gli occhi.
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La bellezza salverebbe, la bruttezza ucciderebbe!

– La bruttezza! Quale bruttezza?
– Del delitto. Ci sono dei delitti veramente brutti. I delitti, qualunque essi siano, 

quanto più c’è sangue, quanto più c’è orrore, tanto più sono suggestivi, per così dire 
pittoreschi; ma ci sono delitti vergognosi, ignominiosi, oltre ogni orrore: delitti, per 
così dire, anche troppo ineleganti.

Tichon non finì la frase.
– Cioè – riprese Stavroghin con agitazione – voi trovate abbastanza ridicola la mia 

figura, quando baciavo le mani di quella sudicia bambina… Vi capisco perfettamente. Vi 
disperate per me proprio perché è brutto, disgustoso; no, non è che sia disgustoso, è ver-
gognoso, ridicolo, e credete che sia piuttosto questo che io non sia in grado di sopportare.77 

Il delitto, quello che abbiamo definito sui generis, che è in fondo 
l’unico compiuto da Stavrogin – non ostante il cumulo delle calunnie 
che da più di un secolo lo assilla –, è ridicolo, quindi «brutto». Come 
non pensare alla grande «bruttezza» di Nietzsche? A quella bruttezza 
che respinge la compassione? 

Ma lui – doveva morire –: lui vedeva con occhi che tutto vedevano – vedeva le profon-
dità e gli abissi dell’uomo, tutta la sua celata bruttezza ontosa. La sua compassione non 
conosceva il pudore: egli si insinuava nei più sudici dei miei angoli. Questo curioso 
all’eccesso, super-invadente, super-compassionevole doveva morire.78 

Ricordiamolo, è il delitto che ha portato una bambina a riconoscer-
si, disperata, autrice della «morte di Dio»! Perché quella bambina che 
ha baciato Stavrogin «furiosamente», che è, cioè, andata ben oltre la di 
lui prima profferta; che, a modo suo, ha di lui abusato – «Fui lì lì per 
alzarmi e per andarmene talmente quello slancio mi riusciva spiace-
vole in un essere così piccino; sentii ad un tratto molta pietà per lei» 
–, ebbene, quella bambina ha lei medesima compiuto un delitto! E, in 
esso, ha colto l’uccisione di Dio; e si è suicidata.

Ma Tichon tace: «Tichon taceva»! Infine: «Non siete preparato, non 
siete temprato – sussurrò timidamente […] abbassando gli occhi – siete 
sradicato dal suolo, non avete fede». Ed ecco la risposta di Stavrogin:

– Sentite, padre Tichon: voglio perdonare io stesso a me stesso [ja hoču prostit’ 
sam sebe]; ecco il mio scopo principale, tutto il mio scopo! Disse a un tratto Stavro-
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ghin con un tetro entusiasmo negli occhi. – So che soltanto allora scomparirà il fan-
tasma. Ecco perché cerco un’infinita sofferenza. Non spaventatemi, se no mi perderò 
nel furore.79

Stavrogin non vuole essere perdonato da tutti e per tutto. Vuole 
perdonare se stesso! 

L’Aufhebung!
Alla maniera di molti sosia di Dostoevskij, Stavrogin cerca la sofferenza 

come strumento di riscatto.80 Ma la sofferenza deve essere «infinita»!
E riecco la sete «immortale» di vita! 
Tichon non si inginocchia, come si aspetterebbe qualsiasi lettore di 

Dostoevskij, ma si alza in piedi!

Questa sincerità era così inattesa, che Tichon si alzò in piedi.
– Se avete la fede di poter perdonare da voi a voi stesso e di raggiungere questo perdo-

no con la sofferenza in questo mondo, se vi proponete con la fede un simile scopo, è segno 
che siete un vero credente! – esclamò con entusiasmo. – Come avete fatto a dire dianzi che 
non credete in Dio?81 

Il Tichon che si è alzato in piedi onora in Stavrogin il «vero cre-
dente». Perché la sete infinita – non la sete di infinito – è fede, fede 
immortale.

 
Stavroghin non rispose.
– Dio vi perdonerà per l’assenza di fede, poiché onorate lo Spirito Santo ignorandolo.
– A proposito, Cristo perdonerà? – domandò Stavrogin con un sorriso forzato e 

cambiando tono, così da far sentire una leggera sfumatura d’ironia.82 

Avrebbe potuto rispondere che cominciava a credere, nel senso che 
cominciava ad essere «differente» (non indifferente)! Ma non può tra-
scurare un po’ di ironia; verso il Cristo: «Perdonerà?» 

In altri termini, coglierà il senso dell’Aufhebung?
Stavrogin ha scoperto il senso della vita! 
E della morte! 
Addirittura il senso della morte prima del senso della vita! E l’ha 

scoperto attraverso l’uccisione di Dio, mediata da Matrëša e l’ucci-
sione dell’assassino di Dio, anch’essa da Matrëša mediata. Diventa-
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to «differente», riuscirà a suicidarsi; in un atto che sarà, insieme, 
imparentato con e differente dall’atto di Kirillov. In ogni caso, en-
trambi saliranno sulla loro «croce». Lo vede anche Tichon! 

Anche questa forma vincerà (accennò ai foglietti), se accetterete sinceramente il 
dileggio e il disprezzo. È sempre così: la croce più ignominiosa è diventata una 
grande gloria e una grande forza, se sincera era stata l’umiltà del sacrificio. Può 
darsi che siate consolato anche in vita!...83 

L’abbiamo già visto, Thicon, a differenza di quel che farà lo sta-
rec, non si inginocchia per onorare-compiangere l’imminente assas-
sino.84 

Si alza una seconda volta! 
Stavrogin si spaventa: «Che cosa avete. Che cosa avete?», grida 

slanciandosi in suo soccorso. 
Risuona, anticipato, l’iterato «Ma perché piange? Perché pian-

ge?» di Dmitrij! 
Qui è il paziente che corre in soccorso del curante-dialogante:

– Lasciate stare, padre Thicon – lo interruppe a un tratto Stavrogin, con disgu-
sto e si alzò dalla sedia. Tichon si alzò a sua volta.

– Che cosa avete? – esclamò Stavrogin a un tratto, fissando Tichon quasi con 
spavento. Questi gli stava dinanzi, le mani congiunte, e una concentrazione morbosa.

– Che cosa avete? Che cosa avete? [Čto s vami? Čto s vami?] – ripeteva Stavro-
gin, slanciandosi verso di lui per sorreggerlo. Gli era parso che stesse per cadere.

– Vedo… vedo come se mi fosse innanzi la realtà – esclamò Tichon con voce 
che penetrava nell’anima e con l’espressione della più forte amarezza – che mai, 
povero giovane perduto, siete stato così vicino a un nuovo e più grave delitto, come 
in questo momento.

– Calmatevi – lo supplicava Stavrogin decisamente preoccupato per lui. – For-
se, rimanderò ancora… Avete ragione…

– No, non dopo la pubblicazione, ma prima, un giorno, un’ora, forse, avanti il 
grande passo, vi lancerete in un nuovo delitto, cercando in esso una via d’uscita, e 
lo compirete unicamente per evitare la pubblicazione di questi foglietti.85 

Quale è il delitto che Tichon sente imminente?
Di nuova la fatale scansione del tempo: «Un giorno, un’ora»!
Sarà il suicidio?
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Stavrogin tremò addirittura di sdegno e assieme di spavento.
– Maledetto psicologo [prokljatyj psiholog]! – esclamò furioso e, senza voltarsi, 

uscì dalla cella.86

Sì, Tichon non ha fatto lo psicologo cameriere. Ha fatto il dialogante 
sconosciuto. Ha soccorso e si è fatto soccorrere. E Stavrogin coglie nel 
segno quando qualifica questo psicologo non cameriere: «maledetto»!

Ed esce dalla cella, guarito!
Capace, cioè, di suicidarsi.
Perché diventato differente!

– Mi proponete di farmi monaco in quel monastero?
– Non avete bisogno di restare nel monastero, né di farvi tonsurare; siate solo un 

novizio, sia pure segreto, non manifesto; potrete anche continuare addirittura a vivere 
nel mondo.87 

Anche ad Alëša sarà affidato il compito di uscire dalla cella, di an-
dare nel mondo. Ma, l’abbiamo visto, tutti i protagonisti de L’idiota a 
questo mondo non appartengono; vi compaiono per definitivamente 
abbandonarlo!

7) Quel tormento dell’esistenza di Dio

Per cogliere la vera portata, sia in Dostoevskij che, forse, in gene-
rale, del problema se Dio esista o no, che cosa sia il bene e che cosa il 
male ecc. ecc., è straordinariamente utile il colloquio tra Stavrogin e 
Šatov (Stavrogin va ad avvertirlo che lo vogliono uccidere ecc.). 

Quasi parenteticamente, ricordiamo che Stavrogin è il primo per-
sonaggio, e pensiamo l’unico, che alla domanda, di Šatov: «Siete ateo? 
Siete ateo, ora?», risponde: «Sì»; e all’incalzare di Šatov: «E allora?», 
risponde: «Proprio come allora»!88 

A-teo = in-differente? 
Forse è importante, proprio qui, ricordare la risposta che alla mede-

sima domanda, questa volta fatta da Stavrogin, risponde Šatov: «Io… 
io in Dio crederò»!89 
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Anche questa volta l’interlocutore di Stavrogin si mostra «psicologo»: 
«Voi siete psicologo – disse Stavrogin che impallidiva sempre più».90 

Marie, la moglie, è tornata a lui gravida del figlio di Stavrogin; ecco 
uno scambio tra loro:

– E che altro fate? Che cosa predicate? Perché voi non potete non predicare; è il 
vostro carattere!

– Predico Dio, Marie.
– In cui voi stesso non credete. Quest’idea non l’ho mai potuta capire. 
– Lasciamo stare, Marie, ne parleremo poi.91 

Potremmo dire il medesimo di Dostoevskij; non riusciamo a capire 
la sua «idea»; anche se qui stiamo ritentando. Lo sappiamo, Šatov è 
l’uomo che ha una sola idea, è un monomaniaco:

Egli era una di quelle creature ideali russe le quali vengono a un tratto colpite da 
una forte idea che le schiaccia, talvolta per sempre. Non hanno mai la forza di 
sollevarla, credono in essa appassionatamente, ed ecco che tutta la loro vita passa 
poi fra gli spasmi della morte, sotto la pietra che è caduta loro addosso e che li ha 
schiacciati.92 

Egli crede; ma in che cosa e in chi?
In Stavrogin!
Il quale osserva: «Guardate a me come a una specie di sole»!93 
Ma Šatov va ben oltre: «Stavrogin, perché son condannato a credere 

in voi nei secoli dei secoli?»94 
Si potrebbe addirittura pensare che Stavrogin faccia le veci del Cristo! 
Pëtr Stepànovič gli si rivolge in questi termini:

Voi siete il capo, siete il sole, ed io sono il vostro verme. […]. Sentite, non vi mostrerò 
a nessuno, a nessuno: bisogna fare così. Egli esiste, ma nessuno lo ha veduto, egli si 
nasconde.95 Ma, sapete, si può anche mostrarlo, ad uno su centomila, per esempio. E 
correrà la voce per tutta la terra: «Lo abbiamo visto, lo abbiamo visto». Anche Ivàn 
Filìppovič, il Dio Sabaoth, lo hanno visto salire al cielo su un cocchio davanti a tutti, 
coi «loro» occhi lo hanno visto. Mentre voi non siete Ivàn Filìppovič; voi siete bello, 
superbo come un dio con l’aureola del sacrificio, che non cerca nulla per sé, un dio 
che «si nasconde». L’essenziale è la leggenda!96 
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L’allure è parodiante; ma le corde che tocca sono essenziali: Cristo 
esiste: «Egli esiste, ma nessuno lo ha veduto, egli si nasconde»; egli è 
Dio: «Un dio che ‘si nasconde’»; in ogni caso il superuomo: «Voi siete 
bello, superbo come un dio con l’aureola del sacrificio, che non cerca 
nulla per sé» (Kirillov ha aggettivato così il super-uomo: «Vi sarà l’uo-
mo nuovo, felice e superbo»).97 

Fin dall’inizio Stavrogin appare il classico uomo del sottosuolo; 
basterebbe l’allusione alla ribellione alle ragioni della matematica: 
«Ma non mi dicevate forse che se vi avessero matematicamente di-
mostrato che la verità è all’infuori del Cristo, avreste preferito re-
stare col Cristo piuttosto che non con la verità? Lo avete detto? Lo 
avete detto?».98

Secondo l’uomo del sottosuolo, che è anche porta-parola della 
dottrina slavofila, se al problema della distinzione tra bene e male la 
scienza dà una soluzione «brutale», la ragione non è mai stata «in gra-
do di dare neppure una soluzione «approssimativa»:

Ogni popolo ha la propria nozione del bene e del male e un proprio bene e male. Quan-
do presso molti popoli cominciano a farsi comuni le nozioni del bene e del male, allora 
i popoli si estinguono, e allora la stessa distinzione tra il bene e il male comincia a 
scomparire. Mai la ragione è stata in grado di definire il bene e il male, o anche di se-
parare il male dal bene, sia pure approssimativamente; al contrario li ha sempre con-
fusi in modo vergognoso e meschino; mentre la scienza ha solo dato soluzioni brutali.99 

La risposta la dà solo la religione. 
Meglio, il popolo russo che «è portatore di Dio». 
Qui Dostoevskij parla in prima persona; spesso cita se stesso; in 

particolare da una lettera a Natalia Dmitrievna Fonvizina del 20 feb-
braio 1854: 

Questo Credo è molto semplice, e suona così: credere che non c’è nulla di più bello, 
di più profondo, di più simpatico, di più ragionevole, di più virile e di più perfetto 
di Cristo [net ničego prekrasnee, glubže, simpatičnee, razumnee, mužestvennee i so-
veršennee Hrista]; anzi non soltanto non c’è, ma addirittura, con geloso amore, mi 
dico che non ci può essere. Non solo, ma arrivo a dire che se qualcuno mi dimostrasse 
che Cristo è fuori della verità e se fosse effettivamente vero che la verità non è in Cri-
sto, ebbene io preferirei restare in Cristo piuttosto che con la verità.100 
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Come non cogliere l’assonanza tra il «Non c’è nulla di più bello, di 
più profondo, più simpatico, più ragionevole, più virile e più perfetto 
di Cristo» di Dostoevskij e il «Voi siete bello, superbo come un dio con 
l’aureola del sacrificio, che non cerca nulla per sé, un dio che si nascon-
de» di Pëtr Stepànovič? 

Ma Stavrogin non ricorda più il contenuto delle sue predicazioni, 
quelle fatte all’estero, in qualità di maestro, di «cattivo maestro». Chis-
sà, forse lo ricorda anche; ma a tutto, a quel che ha detto un dì, a quel 
che gli viene ricordato ora, è stato e resta «indifferente»! «In quel che 
dite in parte avete ragione, in parte no – continuò con l’indifferenza di 
prima [s prežnim ravnodušiem], anzi con antipatia, Stavrogin».101 

Šatov, il discepolo fedele, glielo rimprovera:

– […]. Sono tutte parole vostre, Stavrogin, tranne solo le parole sulla semiscienza; 
queste sono mie, perché io stesso non sono che una semiscienza, e quindi la odio par-
ticolarmente. Mentre nelle vostre idee, ed anzi nelle parole stesse, io non ho cambiato 
nulla, nemmeno una sillaba.

– Ne dubito – osservò cautamente Stavrogin – voi avere accettato ardentemente 
e ardentemente avete alterato, senz’accorgervene. Non foss’altro per il fatto che voi 
riducete Dio a un semplice attributo della nazionalità…102

Ma l’ardore che Šatov mette, sia nell’accettare che nell’alterare, a 
Stavrogin manca (vedi Laodicea)! 

Stavrogin chiede a Šatov s’egli creda in Dio!

– E sia, ne adopererò delle altre – riprese Nikolàj Vsevolòdovič guardandolo seve-
ramente – volevo sapere: voi stesso credete in Dio o no?

– … Credo nel corpo del Cristo… credo che la nuova venuta avverrà in Russia… Io 
credo… – si mise a balbettare Šatov in preda alla esaltazione.

– E in Dio? In Dio?
– Io… io in Dio crederò.
Non un solo muscolo si mosse sul viso di Stavrogin. Šatov lo guardava ardentemente, 

con un’espressione di sfida come se avesse voluto bruciarlo col proprio sguardo.
– Io non vi ho mica detto di non credere affatto! – esclamò, alla fine. – Vi dico sol-

tanto che sono un infelice, noioso libro e nient’altro, per ora, per ora… Ma che perisca 
il mio nome! Si tratta di voi, e non di me… Io sono un uomo senza talento e posso dare 
solo il mio sangue e niente di più, come ogni uomo senza talento. Che perisca dunque 
anche il mio sangue! Io parlo di voi, vi ho aspettato qui da due anni… Ora io danzo ignu-
do da mezz’ora per voi. Voi, voi solo potreste alzare questa bandiera!...103 
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Šatov recita la parte capovolta rispetto a quella dell’uomo del sotto-
suolo: «Ma che perisca il mio nome! Si tratta di voi, e non di me»! 

L’uomo del sottosuolo, invece, sostiene: «Il mondo scomparirà se 
io berrò la mia tazza di tè? Ebbene, io dico, scompaia pure il mondo 
ma io abbia il mio tè»104 // pereat mundus, fiat philosophia, fiat phi-
losophus, fiam!...»!105

Šatov, infatti, è un discepolo (e perirà!).
L’insistenza della domanda di Stavrogin, quasi contro altare o pendant 

all’insistenza di Šatov che seguirà, non è finalizzata a verificare in chi Šat-
ov creda; e la tiepidezza di Šatov: «Io… io in Dio crederò», significa ch’egli 
crede non in Dio ma in Stavrogin: «Si tratta di voi, non di me»! 

E ancora: «Vi ho aspettato qui da due anni…»106

L’attesa dell’avvento!
Šatov, ciò può parere strabiliante, sa che di Stavrogin si parla come 

di un novello de Sade; e minaccia anche di ucciderlo, qualora abbia 
realmente abusato di bambini. Ma l’essenziale è il suo superare a piè 
pari l’eventuale immoralità di Stavrogin ipotizzando addirittura una 
sua «passione per il martirio».107 

Perché discutere di bene e di male con colui a cui spetta la decisione 
su cosa è bene e che cosa è male? Con colui che, non solo decide del bene 
e del male, ma anche della «bellezza» di un atto bestiale o nobile?: 

È vero che voi avete assicurato di non saper trovare differenza di bellezza [razli-
cija v krasote] tra un atto di sensualità bestiale e un gesto nobile qualsiasi, anche 
magari il sacrificio della vita per l’umanità? È vero che voi avete trovato in tutti 
e due gli estremi una coincidenza di bellezza [sovpadenie krasoty], e un piacere 
eguale?108 

Stavrogin, agli occhi di Šatov, non si affaccia sull’abisso ma vi si get-
ta: «Risolutamente a capofitto»!109 

La conclusione sarà per lui amara: «Mi dispiace di non potervi ama-
re, Šatov»!110 E, più avanti: «Io non verrò più da voi, Šatov»!111 

Stavrogin non crede («se avessi la fede, senza dubbio lo ripeterei 
anche ora; parlando come un credente, io non mentivo»);112 e Šatov 
poiché «per credere in Dio, occorre Dio», così come «per fare il ragù 
con la lepre occorre la lepre»,113 si impegna a trovare la lepre (Dio).
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Ma Stavrogin lo saluta per sempre! 
Šatov crede – ardentemente – solo in Stavrogin (il massimo tiepi-

do-indifferente): in saecula saeculorum! 
Conseguenza: Stavrogin è Cristo e Šatov il suo fedele! 
La domanda: il fedele crede a qualcuno che non crede? 
Ancora: per credere in qualcuno abbiamo bisogno di qualcuno che 

non creda? 
Che non creda in noi, non c’è dubbio; ma, forse addirittura, che non 

creda in nessuno; neppure in se stesso?
Šatov subodora l’infondatezza della sua fede (non nel Cristo, non in 

Dio: in Stavrogin) nel passaggio che segue:

– Ma permettete anche a me di domandarvi, alla fine – ribatté Stavrogin alzando la 
voce – a che cosa conduce tutto quest’impaziente e… rabbioso esame?

– Questo esame passerà nell’eternità e non vi sarà mai ricordato.
– Voi insistete sull’idea che noi siamo fuori dallo spazio e dal tempo. 
– Tacete – gridò a un tratto Šatov – io sono stolto e goffo, ma che il mio nome af-

foghi pure nel ridicolo! Permettetemi di ripetere dinanzi a voi la vostra idea principale 
d’allora… Oh, solo una decina di righe, solo la conclusione.114 

Certo, se così stanno le cose, il problema dei problemi – in Dostoe-
vskij e nei suoi personaggi –, quello dell’esistenza di Dio che «tormen-
ta» senza fine, si risolve (a patto che si tratti di una soluzione) in questi 
termini: chi crede è fervente o freddo; colui in cui si crede – che esiste 
forse solo per il credente – è colui che è indifferente! 

Ed ecco tutti i riti per propiziarsi la di lui differenza; per lo meno 
dai credenti all’ultimo spasmo! 

Che Šatov sia il sosia del Dostoevskij slavofilo, risulta in tutta evi-
denza da molti passi. Ne citiamo solo alcuni: «L’unico popolo ‘portato-
re di Dio’ è il popolo russo»;115 «Un non ortodosso non può essere rus-
so»;116 «Riduco Dio a un attributo della nazionalità? – esclamò Šatov. 
– Al contrario, innalzo il popolo a Dio»:117 «Se un grande popolo non 
crede che la verità sia in lui solo (proprio in lui solo ed esclusivamente 
in lui), se non crede di essere lui solo capace di risuscitare e salvar tutti 
con la sua verità, e di esser chiamato a farlo, esso si converte subito 
in materiale etnografico e non è più un grande popolo»;118 «Voi siete 
ateo, perché siete un signorotto, l’ultimo signorotto. Voi avete perduto 
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la distinzione del bene e del male perché avete cessato di conoscere il 
vostro popolo».119 

Perché bisogna essere (1) russo, (2) ortodosso, (3) contadino! 
Ma, in questa fede nel popolo russo ortodosso portatore di Cristo e 

di Dio, è insito un tarlo o una molla? 
Parla Šatov; o meglio, legge dal suo libro «infelice e noioso»120 – 

come non pensare all’articolo di Raskòl’nikov e alla spiegazione di Ip-
polìt? –:

I popoli si compongono e si rinnovano con un’altra forza che comanda e domina, l’ori-
gine della quale è però sconosciuta e inesplicabile. Questa forza è la forza dell’insazia-
bile desiderio d’arrivare alla fine, mentre nello stesso tempo si nega la fine.121 È la forza 
della continua ed incessante affermazione della propria esistenza e della negazione 
della morte. Lo spirito della vita, come dice la Scrittura, i fiumi d’acqua viva, della cui 
essicazione tanto ci minaccia l’Apocalisse, il principio estetico, come dicono i filosofi, il 
principio morale, come lo denominano essi pure, «la ricerca di Dio», come lo chiamo 
io nel modo più semplice.122 

Nel bel mezzo della fede slavofila opera l’intuizione che ad animarla 
è l’inestinguibile sete della vita (poco importa poi se di un russo o di un 
occidentale); l’«origine» della forza che comanda e domina i popoli è 
«sconosciuta e inesplicabile»; essa è la «forza dell’insaziabile desiderio 
d’arrivare alla fine, mentre nello stesso tempo si nega la fine»! Come 
dire: i popoli, compreso quello russo ortodosso, e ogni suo membro 
(Dostoevskij in cima), sono dominati da una forza/desiderio (sete) 
insaziabile. Il loro desiderio è di raggiungere la «fine», la «fine» che, 
però, si nega!

Tutto qui l’infinito, l’immortale!
Torniamo a bomba, e citiamo alcune considerazioni che Dostoevskij 

fa nel Diario di uno scrittore e che intitola: «Affermazioni gratuite».
Sì, affermazioni «gratuite! 
In un sopralluogo su di un articolo già pubblicato, Una condan-

na,123 in cui anticipa l’invettiva di Ivàn e trasforma la restituzione del 
biglietto di ingresso nell’armonia universale in un «suicidio logico», 
sostiene che l’unico antidoto a tale suicidio – e, soprattutto, alla sua 
logica – è la fede nell’immortalità dell’anima: «Ne deriva necessaria-
mente questa deduzione: che cioè senza fede nella propria anima e 
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nell’immortalità di questa, l’esistenza dell’uomo è innaturale, inconce-
pibile e insopportabile»;124 e ancora: 

E di idee superiori sulla terra ce n’è soltanto una, quella cioè dell’immortalità dell’ani-
ma, perché tutte le altre idee «superiori» della vita, in base alle quali l’uomo può vive-
re, derivano soltanto da questa. Di ciò si può discutere (cioè di questa unità appunto 
della fonte di tutto ciò che vi è di elevato sulla terra) ma per il momento io non voglio 
discutere, e mi limiterò a esporre la mia idea senza darvi un fondamento.125 

La «gratuità» delle sue posizioni è apparsa a Dostoevskij sempre 
chiara. Come gli è apparsa sempre incomprensibile – gratuita – la sua 
sete di vivere. 

Ma chi avrebbe il coraggio di condannare perché gratuita la sete di 
vivere di Dostoevskij?

Citiamo qui un’osservazione di Merežkovkij che, a nostro parere, 
può concludere questo lavoro sull’«indifferenza» come «depressione». 
Egli sostiene che, nel sosia Stavrogin, Dostoevskij è andato al limite, 
si è gettato «a capofitto», ma non ha detto l’ultima parola. A noi sem-
bra, da una parte che Dostoevskij non dirà mai quest’ultima parola; 
da un’altra che l’ha detta fin dal principio, sottintendendo alla fede 
nell’immortalità dell’anima, l’insaziabile sete di vita:

Pare che Dostoevskij non voglia o non osi dire di Stavrogin qualche cosa, e proprio la 
più importante. Come se avesse condotto il suo eroe fino a un certo punto, al quale 
egli stesso è arrivato, e pur sentendo che fermarsi lì è impossibile, che Stavrogin deve 
andar oltre, lo avesse nondimeno abbandonato, perché andar oltre era per lo stesso 
Dostoevskij troppo terribile126
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Note al Capitolo VI

STAVROGIN E IL DESIDERIO DELLA CROCE

1 Pavel Evdokimov: «Nel nome Stavrogin è insita l’idea di croce, σταυρός» (Dostoevskij e il 
problema del male, p. 41).

2 Il processo, p. 531.
3 Lettere, p. 233. 
4 Spesso nei giornali si cerca di spiegare l’atrocità di un delitto attribuendolo ad uno stato di depres-

sione. Niente di più stravagante! Gli psicofarmaci che incidono sulla depressione hanno un ampio 
raggio di azione; curano, quindi, un po’ tutto: da qui l’idea che la depressione sia un male onnicom-
prensivo (e che, quindi, essa spieghi tutto; l’atrocità commessa, ad esempio, dal pilota pazzo).

5 Lettere a Felice, p. 246. 
6 I demoni, Appendice, p. 15; 776.
7 Ibidem, p. 785.
8 Taccuini di appunti, pp. 1772-1773.
9 Ibidem, p. 870.
10 Ibidem, p. 872.
11 Ibidem, p. 1055.
12 Ibidem, p. 1027.
13 Ibidem, p. 835.
14 Ibidem, p. 866.
15 I fratelli Karamazov, II, 5, pp. 351-352.
16 Ibidem, p. 351.
17 L’adolescente, III, 4, p. 467.
18 Ibidem, p. 469.
19 I demoni, Appendice, p. 782.
20 Ibidem, 782.
21 Ibidem, p. 783. Citati pensa che Dostoevskij «si sia riflesso» in Stavrogin: «Immagino che egli si 

sia riflesso in Stavrogin, che, come lui, ha estratto dal suo cuore tutti i personaggi dei Demoni, e 
non vive in nessuno di loro, simile a un dio assente. Dostoevskij si è rispecchiato in Stavrogin; e 
forse, scorgendo questo riflesso, ha avuto paura delle profondità inattingibili del proprio cuore. 
L’occhio di Dostoevskij ci inquieta, come inquietava la giovane moglie, quando stenografò Il 
giocatore. Egli guarda, condivide le sensazioni e gli oggetti: sobriamente, rapidamente; e li porta 
a un grado estremo di intensità allucinatoria, attirandoci in una specie di delirio. Ma, al tempo 
stesso, come è gelido quest’occhio: come è distante e immobile questa pupilla: lucida, estranea, 
senza rapporto con le cose, si insinua nel delirio e lo osserva come Stavrogin quando seguiva il 
suicidio della bambina orologio alla mano, cronometrando la sua morte. Dostoevskij, il veggen-
te, ha sempre un orologio nella mano» (Il Male Assoluto, pp. 298-299).

22 Abbiamo registrato il particolare del ragno rosso sulla foglia del geranio perché su di esso 
tornerà un sogno di Stavrogin. 

23 Kirillov ha scoperto la verità relativa alla possibilità di raggiungere l’eterno che si incarna nel tutto 
bello e tutto bene (e per tutti), «improvvisamente». La solita abduzione. Quando? «La settima-
na scorsa; martedì, non mercoledì, perché era già mercoledì; nella notte. […]. Non ricordo, così; 
camminavo per la stanza… non importa. Fermai l’orologio, erano le due e trentasette» (I demoni, 
II, 5, p. 276). Kirillov è in grado di indicare l’istante che, qui sulla terra e qui nella sua vita, ha fatto 
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precipitare il discrimine tra il prima e il dopo, tra un’era e l’altra. E ancora: egli stesso ha fatto 
scoccare l’attimo fatale: ha semplicemente fermato l’orologio! Tra i molti, vedi Šigalëv: «Sembrava 
aspettare la fine del mondo, e non un giorno o l’altro, secondo profezie che avrebbero potuto anche 
non avverarsi, ma fissata per un giorno con assoluta precisione; così, per esempio, il dopodomani 
alle dieci e venticinque in punto» (ibidem, I, 4, p. 163). Vedi anche Il sogno di un uomo ridicolo: 
«La verità la conobbi nello scorso novembre, e precisamente il tre novembre» (p. 706).

24 I demoni, III, 8, pp. 759-760.
25 I fratelli Karamazov, II, 5, pp. 336-337.
26 I demoni, Appendice, III, 8, p. 757.
27 Ibidem, p. 514; 758.
28 «Ma un’altra mano fermò in aria la mano di Ganja.
 Tra lui e la sorella stava il principe.
 – Smettetela, basta! – proferì questo con voce roca, ma tremando tutto anche lui, come per 

una scossa violenta.
 – Mi attraverserai sempre la strada, dunque! – urlò Ganja, lasciando il braccio di Varja e con la 

mano divenuta libera, al colmo del furore, diede uno schiaffo al principe con quanto slancio aveva.
 – Ah, Dio mio! – disse Kolja, giungendo le mani.
 Si udirono esclamazioni da tutte le parti. Il principe divenne pallido; fissò Ganja diritto negli 

occhi con uno strano sguardo di rimprovero; le labbra gli tremavano, sforzandosi per dire 
qualcosa: un certo strano sorriso, del tutto fuor di luogo, le storceva.

 – Be’, a me sia pure… ma a lei… tuttavia non permetterò!... – disse infine il principe, piano, ma a 
un tratto non seppe più trattenersi, lasciò Ganja, si coperse il volto con le mani, si appartò in un 
angolo, si mise con la faccia contro il muro e con voce rotta disse: – Oh, come vi vergognerete di 
quest’azione»! (L’idiota, I, 10, pp. 154-155).

29 I demoni, I, 7, p. 240-241.
30 Ibidem, III, 2, p. 693. Stessa formulazione nei Taccuini, p. 1151.
31 I demoni, Appendice, p. 776.
32 Ibidem, p. 942; 767.
33 Apocalisse 3, 14-16: «E all’angelo della chiesa di Laodicea scrivi: […]. Io conosco le tue opere; 

che tu non sei né freddo né fervente; o fossi tu pur freddo o fervente! Così, perciocché tu sei 
tiepido, io ti vomiterò dalla mia bocca».

34 I fratelli Karamazov, II. 5, p. 240; 381.
35 II demoni, Appendice, p. 768.
36 Ibidem, p. 10; 769. 
37 Ibidem, p. 770.
38 Ibidem, pp. 11-12; 770.
39 Nietzsche: «Psicologi, quali sono possibili solo dal secolo XIX: non più quei secchioni che non 

vedono più in là di tre o quattro passi da sé e sono quasi soddisfatti di scavare dentro di sé» 
(Frammenti postumi 1888-1889, 14 [27], pp. 21-22). Qui, oggetto di condanna è lo psicologo 
che fruga nella propria anima. «– Ci dovrebbe essere una legge contro la gente che fa discorsi 
da psicologo [there should be a law against people talking Psy], – disse Sam Niles» (I ragazzi 
del coro, p. 230; 252).

40 I demoni, Appendice, pp. 11-12; 770-771.
41 Ibidem, p. 772.
42 Nietzsche parla del nichilismo «alla moda di Pietroburgo (vale a dire nel credere di non cre-

dere portato al martirio)» (La gaia scienza, 347, p. 212).
43 I demoni, Appendice, p. 13; 774. «Krotkij» significa mite, mansueto. Il romanzo La mite in 

originale è appunto Krotkaja. «Tihij» significa silenzioso, tranquillo, quieto. «Smirnyj», tran-
quillo, placido, mite; deriva da «mir», che in russo significa mondo, ma anche pace.
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44 Ibidem, p. 774. Un precedente in qualche modo minore ne L’idiota (I, 13, pp. 185 sgg.).
45 Ibidem, pp. 774-775.
46 «(Dostoevskij non riusciva a decidersi riguardo alla sua età: nel testo critico dell’edizione stan-

dard, Matrëša viene prima descritta grosso modo come una quattordicenne, ma poche pagine 
più avanti ha dieci anni; nel primo testo pubblicato, che costituisce la base della traduzione 
inglese di Magarshack, è nel dodicesimo anno» (Williams, Dostoevskij. Linguaggio, fede e 
narrativa, p.137).

47 I demoni, Appendice, 775.
48 Ibidem, pp. 16; 778-779.
49 Delitto e castigo, VI, 6, p. 393; 567.
50 Dostoevskij. Linguaggio, fede e narrativa, p. 148. Grossman: «Il tema del delitto sulla mino-

renne, che già in parte aveva avuto eco nella storia di Svidrigajalov, è elaborato nel capitolo 
dei Demoni con tale intensità che Katkov non acconsente ad approvare per la stampa neppure 
una delle sue varianti. Lo scrittore tentò invano di dimostrare che il peccato di Stavrogin 
esisteva solo nella sua immaginazione, come parto della sua sbrigliata fantasia, e non come 
un fatto reale. Fu tutto inutile, la redazione si rifiutò di pubblicarlo. Egli dovette accettare le 
conseguenze del veto ed escludere dai Demoni il capitolo centrale «Da Tichon» con la sua se-
conda parte, la confessione di Stavrogin. […]. Finché non superò il traumatico colpo per la sua 
idea preferita, Dostoevskij interruppe per 14 mesi la pubblicazione del romanzo. E quando alla 
fine del 1872 sul «Russkij Vestnik» apparve l’ultima parte dei Demoni, l’epopea del peccatore 
resuscitato aveva perduto i tratti di romanzo-poema del genere della Divina Commedia di 
Dante e riecheggiava invece le tetre moralità medievali sulla fine terribile del peccatore non 
pentito» (Dostoevskij, p. 530-531). Gide racconta un’anecdote («Je la tiens d’une Russe de 
son entourage immédiat»): Dostoevskij ha commesso lui medesimo un abuso simile a quello 
attribuito a Stavrogin. Commenta: «J’ai eu l’imprudence de la raconter à plusieurs personnes, 
et déjà l’on a tiré parti: mais, telle que je l’ai trouvée rapportée, elle devenait méconnaissable, 
et c’est aussi pourquoi je tiens a vous la répéter ici». Dostoevskij sarebbe andato a confessa-
re l’abuso nientemeno che a Turgenev! «Tourgueniev l’écoute avec stupeur. Qu’a-t-il à faire 
avec tout cela? Sûrement, l’autre est fou! Après qu’il a raconté, grand silence. Dostoïevski 
attend de la part de Tourgueniev un mot, un signe… Sans doute croit-il que, comme dans ses 
romans à lui, Tourgueniev va le prendre dans se bras, l’embrasser en pleurant, se réconciler 
ave cui… mais comme rien ne vient: – Monsieur Tourgueniev, il faut qie je vous dise: «Je me 
méprise profondement…» Il attend encore. Toujours le silence. Alors Dostoïevski n’y tiet plus 
et furieusement il ajoute: – «Mais je vous mérpise encore davantage. C’est tout ce que j’avais 
à vous dire…» et il sort en claquant la porte. Tourgueniev était décidément trop européanisé 
pour le bien comprendre» (Dostoïevski, pp. 115-117). Probabilmente quest’anecdote germo-
gliò facilmente in un momento in cui, a detta dello stesso Gide, la confessione di Stavrogin 
non era stata pubblicata neppure in russo; solo in Germania dans une édition hors commerce! 

51 I demoni, Appendice, p. 793.
52 I demoni, II, 7, p. 201; 294.
53 Il significato etico-religioso di Dostoevskij, p.137. 
54 I demoni, Appendice, p. 779.
55 Ibidem, pp. 779-780.
56 ibidem, p. 781.
57 Ibidem.
58 Ibidem, pp. 781-782. 
59 Ibidem, p. 782.
60 «Il mondo scomparirà se io berrò la mia tazza di tè? Ebbene, io dico, scompaia pure il mondo 

ma io abbia il mio tè».
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61 I demoni, Appendice, p. 784.
62 Ibidem, 785.
63 Ibidem, pp. 20; 785-786.
64 Grossman (Dostoevskij, pp. 127 sgg), descrive minuziosamente i rapporti tra Belinskij, il let-

terato e critico letterario che segnò, con la pubblicazione di Povera gente, l’immediato cul-
minare della carriera di Dostoevskij. Belinskij dichiarava guerra ad ogni mečtatel’nost’ – in-
clinazione alla fantasticheria, ai sogni e alle illusioni –; Dostoevskij non lo faceva; iscriveva 
la lotta per il cambiamento del mondo proprio nel novero delle fantasticherie irrinunciabili: 
«L’età dell’oro è la più inverosimile di tutte le fantasticherie che siano mai esistite, e tuttavia 
per essa gli uomini davano tutta la loro vita e tutte le loro forze, per essa morivano e venivano 
uccisi i profeti, senza di essa i popoli non vogliono vivere e non possono nemmeno morire»! 
(L’adolescente, II, 2, p. 548). Appare qui evidente l’affinità tra i Nostri, nonostante e oltre 
la clamorosa rottura. Non a caso, sarà proprio Dostoevskij a leggere la lettera di Belinskij a 
Gogol’ l’11 marzo 1849, nell’ultimo venerdì delle riunioni del circolo Petraševskij.

65 Ibidem, pp. 787-788.
66 Ibidem, p. 22; 788.
67 Ibidem.
68 L’osservazione, buttata là, «Ci sono, forse molti ricordi assai peggiori di quello, a giudizio degli 

uomini», insiste sulle caratteristiche affatto speciali dell’abuso.
69 La gaia scienza, L’uomo folle, 125, pp. 129-130. Come appaiono, invece, prive di angoscia, 

se non addirittura superficialmente scherzose, le parole di Umano, troppo umano: «In tutte 
quelle occasioni in cui il cristiano aspetta l’immediato intervento di Dio, ma aspetta vana-
mente – perché non c’è Dio – la sua religione ha abbastanza inventiva per trovare scappatoie 
e motivi per tranquillizzarlo: in ciò essa è sicuramente una religione ricca di spirito. In verità 
finora la fede non ha potuto spostare nessuna vera montagna, benché qualcuno – non so chi 
– l’abbia asserito; ma essa può mettere delle montagne dove non ce ne sono» (226, p. 90).

70 Genesi 3, 6: «La donna adunque, veggendo che il frutto dell’albero era buono a mangiare, e 
ch’era dilettevole a vedere, e che l’albero era desiderabile per avere intelletto, prese del frutto, 
e ne mangiò, e ne diede ancora a suo marito, acciocché ne mangiasse seco.»

71 Opere, vol. 1, pp. 221 sgg.
72 I demoni, Appendice, p. 792.
73 Ibidem, p. 25-26; 793.
74 P. 1144. Lutero: «Ma Dio risparmia [gli sposi] per grazia, perché l’ordinamento matrimoniale è 

opera sua, e anche in mezzo e attraverso il peccato [auch mitten vnnd durch die sund], mantiene 
tutto ciò che di buono vi ha seminato e benedetto» (La vita matrimoniale, pp. 142-143). E ancora: 
«[Dio] odia soltanto quello che non vogliono essere giustificati, coloro cioè che non vogliono essere 
peccatori [hoc est, qui non volunt esse peccatores]» (Discorsi a tavola, n. 141, p. 34); «Così la fede 
cristiana differisce dalle altre religioni in questo, che essa spera anche nei malvagi e perfino nei 
peccati [sic christiana fides in hoc differt ab aliis religionibus, quod sperat etiam in malis et in 
peccatis etiam]» (ibidem, 437, p. 72). «È pertanto mirabile e dolcissima la misericordia di Dio che 
ci circonda al tempo stesso come peccatori e non-peccatori [qui nos simul peccatores et non-pec-
catores habet]. Il peccato rimane e al tempo stesso non rimane. Dunque qui bisogna intendere in 
modo conforme al titolo del Salmo. Di nuovo, mirabile e severa è la sua ira, l’ira di colui che consi-
dera i malvagi ingiusti e al tempo stesso giusti. Il loro peccato è tolto e insieme non è tolto [simul 
tollitur eorum peccatum et non tollitur]» (Lettera ai Romani, 270, p. 363); «L’uomo si trova sem-
pre nel non-essere [semper homo est in Non Esse], nel divenire, nell’essere; sempre in privazione, 
sempre in potenza, sempre in atto; sempre nel peccato, nella giustificazione, nella giustizia; cioè: 
egli è sempre penitente, sempre giusto [semper pectator semper poenitens, semper iustus]» (ibi-
dem, n. 442, p. 633). Illuminante il pensiero di Cantimori – nell’Introduzione ai Discorsi a tavola 
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–: «Martin Lutero […] ha lasciato un aspro, profondo e duraturo segno nella storia del cristiane-
simo, tale da non potere essere né cauterizzato, né cicatrizzato con unguenti miracolosi – natural-
mente finché la religione cristiana avrà qualche possibilità di sopravvivere» (p. LXXXII; il corsivo 
è nostro). E ancora: «[Dio] odia soltanto quello che non vogliono essere giustificati, coloro cioè 
che non vogliono essere peccatori [hoc est, qui non volunt esse peccatores]» (Discorsi a tavola, n. 
141, p. 34); «Così la fede cristiana differisce dalle altre religioni in questo, che essa spera anche nei 
malvagi e perfino nei peccati [sic christiana fides in hoc differt ab aliis religionbus, quod sperat 
etiam in malis et in peccatis etiam]» (ibidem, n. 437, p. 72). «È pertanto mirabile e dolcissima la 
misericordia di Dio che ci circonda al tempo stesso come peccatori e non-peccatori [qui nos simul 
peccatores et non-peccatores habet]. Il peccato rimane e al tempo stesso non rimane. Dunque qui 
bisogna intendere in modo conforme al titolo del Salmo. Di nuovo, mirabile e severa è la sua ira, 
l’ira di colui che considera i malvagi ingiusti e al tempo stesso giusti. Il loro peccato è tolto e insie-
me non è tolto [simul tollitur eorum peccatum et non tollitur]» (Lettera ai Romani, 270, p. 363); 
«L’uomo si trova sempre nel non-essere [semper homo est in Non Esse], nel divenire, nell’essere; 
sempre in privazione, sempre in potenza, sempre in atto; sempre nel peccato, nella giustificazione, 
nella giustizia; cioè: egli è sempre penitente, sempre giusto [semper pectator semper poenitens, 
semper iustus]» (ibidem, n. 442, p. 633). Illuminante il pensiero di Cantimori – nell’Introduzione 
ai Discorsi a tavola –: «Martin Lutero […] ha lasciato un aspro, profondo e duraturo segno nella 
storia del cristianesimo, tale da non potere essere né cauterizzato, né cicatrizzato con unguenti 
miracolosi – naturalmente finché la religione cristiana avrà qualche possibilità di sopravvivere» 
(p. LXXXII; il corsivo è nostro).

75 Suoi: Cristianesimo senza redenzione. // Dall’apocalisse di Kirillov al silenzio del prigionie-
ro. L’etica moderna e il nichilismo. 

76 I fratelli Karamazov, II, 5, p. 230; 366. 
77 I demoni, Appendice, p. 27; 795.
78 Così parlò Zarathustra, L’uomo più brutto, IV, p. 323.
79 I demoni, Appendice, p. 27; 795.
80 Sonja a Raskòl’nikov: «Accettare la sofferenza e così riscattarti, ecco cosa devi fare» (Delitto 

e castigo, V, 4, pp. 464-472). Il diavolo a Ivàn, trasformando il comandamento in burla: «Be’, 
soffrono, certo, ma… in compenso vivono, vivono una vita reale, e non una vita fantastica: 
perché la sofferenza è, appunto, vita. Senza sofferenza, che piacere ci sarebbe a vivere? Tutto 
diventerebbe un unico interminabile Te Deum: santo, sì, ma noioso» (I fratelli Karamazov, 
IV, 11, p. 889).

81 I demoni, Appendice, pp. 795-796.
82 Ibidem, pp. 795-796.
83 Ibidem, p. 795.
84 «Lo starec avanzò in direzione di Dmitrj Fedorivič, quando gli fu proprio vicino, si lasciò cadere 

in ginocchio davanti a Lui. Alëša pensava quasi che fosse caduto per la spossatezza, ma non era 
così. Una volta inginocchiato lo starec si prosternò ai piedi di Dmitrij Fedorivič con un inchino 
profondo, accurato e consapevole, e toccò la terra con la fronte. Alëša rimase così sbalordito che 
non pensò nemmeno a sostenerlo quando si rialzò» (I fratelli Karamazov, I, 2, p. 130). «Cerca 
di trovarlo al più presto possibile, domani va’ di nuovo in città e cercalo, lascia tutto e va’. Forse 
riuscirai ad evitare qualcosa di terribile. Ieri mi sono inginocchiato davanti al suo grande dolo-
re, perché lo attende un grande dolore» (ibidem, 2, 6. 409). Raskòl’nikov si è inginocchiato di 
fronte a Sonja… «davanti a tutta la sofferenza umana» (Delitto e castigo, IV, 4, p. 363).

85 I demoni, Appendice, pp. 30; 796-797.
86 Ibidem, 30; 797. 
87 Ibidem, 796.
88 I demoni, II, 7, p. 288.
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90 Ibidem, p. 295.
91 Ibidem, III, 2, p 652.
92 Ibidem, II, 1, 7, p. 46.
93 Ibidem, II, 6, p. 282. Anche Lebjadkin guarda a Stavrogin come al sole: «Vi ho aspettato come 

il sole» (ibidem, II, 2, p. 308). Pëtr Stepànovič: «Voi siete la luce e il sole» (ibidem, III, 2, p. 
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là dai monti, volava chissà dove e guardava il sole» (ibidem, II, 2, 3, p. 321). Porfirij vaticinava 
a Raskòl’nikov un futuro solare (Delitto e castigo, VI, 2, p. 513).

94 Ibidem, II, 7, p. 296.
95 Il Deus absconditus di Pascal? In ogni caso, Isaia 45, 15: «Vere tu es Deus absconditus Israhel 

salvator»!
96 I demoni, II, 6, 8, pp. 477-480.
97 ibidem, I, 8, p. 140.
98 Ibidem, II, 1, 7, p. 289. Dalle Memorie dal sottosuolo: «Ma due per due quattro, è una cosa in-
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Capitolo VII

ESPERTO DI MAL CADUCO, 
ESPERTO D’ABDUZIONE

1) L’abduzione in Dostoevskij

Può servire, per rompere gli indugi, citare un passo da Così parlò 
Zarathustra focalizzato sull’abduzione e sul macro-argomento relati-
vo – il titolo è La visione e l’enigma –; e aggiungere un’informazione 
preziosa su Dostoevskij e un passo tratto da La mite:

Nietzsche Dostoevskij
A voi, temerari della ricerca e del tentativo, 
e a chiunque si sia mai imbarcato con 
ingegnose vele su mari terribili, – a 
voi, ebbri di enigmi e lieti alla luce del 
crepuscolo, a voi, le cui anime suoni di 
flauto inducono a perdersi in baratri 
labirintici: – giacché voi non volete con 
mano codarda seguir tentoni un filo; e 
dove siete in grado di indovinare vi è 
in odio il dedurre [und wo ihr errathen 
könnt, das hasst ihr es, zu erchlissen] – a 
voi soli racconterò l’enigma che io vidi, – 
la visione del più solitario degli uomini.

M. I. Vladislavlev dedicò a Dostoevskij 
Aperçu des processus inductifs et 
déductifs de la pensée.

Così parò Zarathustra, III, 1, p. 197; p. 
189.

Secondo la cronologia delle Correspondan-
ce, l’11 settembre del 1872 (vol. 2, p. 62).
Ebbene: accadde (lo dico a onor mio), 
accadde punto per punto quello che avevo 
presentito e supposto, pur non avendo 
coscienza di presentirlo e supporlo. Non 
so se mi esprimo in modo comprensibile.

* * *
Ma si avvicinava la primavera, era già 
la metà di aprile, levammo via i doppi 
vetri e il sole cominciò a illuminare coi 
suoi vividi fasci di luce le nostre stanze 
silenziose. Ma un velo era sospeso
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dinanzi a me e accecava la mia mente. 
Fatale, terribile velo! Come fu che 
improvvisamente [vdrug] mi cadde dagli 
occhi e io riacquistai la vista e capii ogni 
cosa? Fu quello un caso, un giorno venuto 
a tempo e luogo, oppure un raggio di 
sole accese nella mia mente intorpidita 
un pensiero e un presagio? No, non vi fu 
né un pensiero né un presagio, ma d’un 
tratto [vdrug] si mise a vibrare una fibra, 
una fibra che stava per morire, si scosse 
e si rianimò, e rischiarò tutta la mia 
anima intorpidita e tutto il mio diabolico 
orgoglio.  Fu allora come se io balzassi d’un 
tratto in piedi. E la cosa accadde di colpo 
[vdrug], repentinamente [nezapno]. Ciò 
accadde verso sera, alle cinque circa del 
pomeriggio…

La mite, p. 26; 689.

* * *

Per dare un’idea dell’incidenza del procedere abduttivo in Dostoe-
vskij, segnaliamo – nel cap. 5 della parte seconda de L’idiota (pp. 289-
295 = pp. 15) – la ricorrenza di espressioni tipiche: «improvvisamen-
te« o «d’improvviso», 4 vv.; «idea improvvisa», 5 vv.; «d’un tratto» o 
«tutto ad un tratto», 16 vv.; «di colpo», 5 vv.; «in un batter d’occhio», 
1 v.; «di punto in bianco», 1 v.

Williams: «La parola ‘all’improvviso’ (vdrug) è una caratteristica ri-
corrente nella narrazione tanto di Dostoevskij quanto dell’evangelista 
Marco».1

L’espressione «idea improvvisa [vnezapnaja ideja]» sembra coin-
cidere col freudiano Einfall (was einfällt = ciò che viene in mente = ciò 
che cade dentro, ciò che ac-cade2), tradotto normalmente con «idea im-
provvisa». Graves parla di «pensiero prolettico [proleptic thought]» e di 
«pensiero analettico [analeptic thought]».3 Peirce di guessing, tirare a in-
dovinare.4

Ma «ad un tratto» o «tutto ad un tratto» richiama anche il tout à 
coup proustiano!
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* * *

Basterebbero questi indizi per dimostrare che siamo in presenza 
dell’abduzione. 

Peirce definisce «sorprendente» quel «fatto» che non è previsto da 
nessuna regola. All’altezza di tale surprising fact,5 l’ipotesi (l’abduzio-
ne) è altrettanto, se non più, sorprendente. In una lettera a Paul Carus 
del 1910, ne definisce l’efficacia qualificandola come «la più sorpren-
dente di tutte le meraviglie dell’universo [the most surprising of all the 
wonders of the universe]».6 

Come vedremo tra poco, al fatto sorprendente di Peirce in Dostoe-
vskij corrisponde «l’alterazione dello stato normale». Da questa altera-
zione nasce un movimento a sua volta alterato. 

Si può addirittura pensare che in esso sia racchiuso un «errore»! 
Ma da esso scaturisce una «luce straordinaria»! 
Bisognerà verificare il senso preciso della parola «deduzione» (4 

vv.) che, comunque, una volta viene definita «paradossale»; un’altra 
volta «impulso morboso»! 

Bisognerà, cioè, verificare se tale deduzione paradossale, rassomi-
gliante ad uno stato morboso, in realtà altro non sia che l’abduzione. 
(Va ricordato che Doyle fa parlare Sherlock Holmes sempre di dedu-
zione! Anche se qualche volta di «idea improvvisa»: sudden idea // 
sudden Thought7).

Ci occuperemo di due vicende. Di quella del pedinamento in cui 
l’abduzione coincide con la coltellata che Rogožin sta per infliggere al 
principe e col prodomo della crisi epilettica di quest’ultimo; e di quella 
dell’incontro tra i due, del loro convergere – abbiamo già visto come 
– sulla casa di Rogožin e della «fine» di tutti e tre, di Nastas’ja, di Ro-
gožin e del Principe. 

Potremmo lavorare su L’eterno marito in cui l’attività abduttiva è in-
calzante; dall’incipit, o quasi: «Ancor tre mesi prima [una lite per una pro-
prietà] aveva un aspetto quanto mai semplice, quasi incontroverso; ma 
un giorno di colpo [vdrug] tutto era cambiato»;8 da qui in poi abduzioni 
a non finire. 

Ma ci limiteremo a L’idiota.



Sul lettino440

2) L’abduzione e la coltellata 

A proposito di coltelli: Rogožin all’ultimo momento manca la 
coltellata al Principe; prima Nastas’ja ha minacciato di accoltellare 
Rogožin;9 come già sappiamo, quest’ultima sarà accoltellata da Ro-
gožin.

Cominciamo con la visita, la prima, che il principe rende a Rogožin. 
Egli si trova di fronte a qualcosa di surprising: 

Avvicinandosi all’incrocio della Goròchovaja con la Sadòvaja, egli stesso si meravigliò 
della propria agitazione; non si sarebbe aspettato che il cuore gli battesse sino a far-
gli male. Una casa, probabilmente per la sua particolare fisionomia, cominciò già da 
lontano ad attirare la sua attenzione, e il principe ricordò poi d’aver detto a se stesso: 
«È certamente proprio quella casa». Con straordinaria curiosità si avvicinava per ve-
rificare la sua congettura [svoju dogadku] e sentiva che, se avesse indovinato [esli on 
ugadal], gli sarebbe stato molto sgradito [osobenno neprijatno].10 

Interessante l’aria di famiglia tra il fatto «sorprendente» di Peirce e 
quello «molto sgradito» di Dostoevskij.

Egli ha «indovinato». 
Dopo non molto, a Rogožin: «Poco fa, venendo qua, a cento passi di 

distanza ho indovinato [ugadal] che questa era la tua casa».11 
«E come hai fatto?», gli chiede Rogožin:
 

Non so proprio. La tua casa ha la fisionomia di tutta la vostra famiglia e di tutta la vita 
dei Rogožin, ma se mi domandassi perché sono giunto a questa conclusione, non te lo 
saprei proprio spiegare. È certo una forma di delirio [bred, konečno], e ho perfino pau-
ra, vedendo che questo mi agita tanto. Un tempo non avrei mai pensato che tu vivessi 
in una casa come questa. Ma appena l’ho vista, m’è venuto subito da pensare: «Ma sì, 
proprio così, dev’essere la sua casa!12

«Guarda un po’ – disse Rogožin con un sorriso vago, senza com-
prendere affatto il pensiero poco chiaro [nejasnuju] del principe».13 

Una «forma di delirio»! 
Infatti, alla ricerca della regola che potrebbe spiegare il fatto «sorpren-

dente», occorre de-lirare, uscire e rimanere fuori dal solco, dalla lira.
Il principe e Rogožin si sono lasciati così: 
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E aprì la porta. 
– Lascia almeno che ti abbracci, strano [strannyj] uomo che sei! – gridò il princi-

pe, guardandolo con aria di tenero rimprovero, e voleva abbracciarlo. Ma Parfën aveva 
appena accennato ad alzar le braccia che subito le lasciò ricadere: non sapeva risolver-
si; si voltava in là per non guardare il principe. Non voleva abbracciarlo.

– Diamine! Benché abbia preso la tua croce, non ti scannerò per un orologio! – borbot-
tò in modo indistinto, mettendosi a un tratto a ridere stranamente [stranno]. Ma all’im-
provviso [vdrug] tutto il viso gli si trasformò: impallidì orribilmente, le labbra gli tremaro-
no, gli occhi si accesero. Alzò le braccia, abbracciò forte il principe e, ansimando, proferì:

– Prendila dunque, se è la volontà del destino! È tua! Te la cedo!... Ricordati di 
Rogožin!

E lasciato il principe senza guardarlo, si affrettò a rientrare in casa, sbattendosi la 
porta alle spalle.14 

Il principe, che fa? 
Se leggiamo con attenzione, scopriamo ch’egli sta facendo proprio 

quel che Rogožin teme che faccia; sta andando a «vedere» Nastas’ja! 
«Gli occhi» di Rogožin lo seguono (verso la fine del vagabondaggio: «I 
due occhi di prima, quei medesimi occhi a un tratto si incrociarono col 
suo sguardo»15).

Sappiamo che il principe, già prima di ritrovarsi di fronte alla casa 
di Rogožin, si è sentito osservato: 

Era come se qualcosa trafiggesse il principe e allo stesso tempo [čto-to kak-by 
pronzilo knjasja] era come se qualcosa gli tornasse alla memoria [kak-by čto-to emu 
pripomnilo]: un che di recente, penoso, tetro. Invece di sedere, si fermò immobile, 
e per qualche tempo guardò Rogožin diritto negli occhi; essi parvero scintillare nel 
primo istante anche più intensamente. Infine Rogožin sorrise, ma alquanto turbato e 
come smarrito.

– Perché mi guardi così fisso? – mormorò. – Siedi!
Il principe sedette.
[…] 
– Poco fa, scendendo dal treno, ho visto due occhi identici a quelli coi quali tu poco 

fa mi sbirciavi all’indietro.
– Guarda un po’! E di chi erano quegli occhi? – borbottò Rogožin sospettoso. Ma al 

principe sembrò che egli avesse avuto un sussulto.
– Non so; è stato tra la folla; mi pare anzi che mi sia soltanto sembrato; ora comincio 

ad avere sempre come delle allucinazioni [čto-to mereščit’sja]. Io, caro Parfën, mi sento 
quasi nello stato in cui mi trovavo cinque anni fa, quando mi venivano gli attacchi

– E, forse, t’è sembrato, io non so… – borbottò Parfën. 
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L’affabile sorriso che aveva in faccia gli si addiceva ben poco in quel momento, 
come se in quel sorriso qualcosa si spezzasse e pareva che Parfën non fosse assoluta-
mente in grado di riconnetterlo, nonostante gli sforzi.16 

Il Principe abduce la presenza (e il pedinamento) di Rogožin. Sce-
gliamo un passo:

Qualche tempo dopo, per via, gli parve a un tratto [vdrug] di ricordare qualcosa, gli 
parve d’aver riflettuto improvvisamente [vnezapno] a una cosa molto strana [očen’ 
strannoe], a qualcosa che lo inquietava da un pezzo. Gli capitò a un tratto [vdrug] di 
sorprendersi consapevolmente in una occupazione che si prolungava ormai da tempo, 
ma alla quale sino allora non aveva fatto attenzione: già da alcune ore, fin da quando 
si trovava ancora alla Bilancia, e forse persino prima, di punto in bianco [net-net i 
vdrug] si metteva come a cercare qualcosa intorno a sé. Se ne dimenticava poi, anche 
per un certo tempo, per una mezz’ora. Ma di colpo [vdrug] tornava a guardarsi in giro 
e a cercarsi intorno. Ma appena si rese conto di questo impulso morboso [boleznennoe 
dviženie], fino a quel momento del tutto incosciente, che già da tempo s’era impadro-
nito di lui, subito gli balenò [vdrug mel’knulo] dinanzi un altro ricordo per lui interes-
santissimo: ricordò che nel momento in cui si era accorto di cercare sempre qualcosa 
intorno a sé, si trovava sul marciapiede davanti alla vetrina d’un negozio e osservava 
con gran curiosità [s bol’šim ljubopytstvom] la merce che vi era esposta. […]. Si ricor-
dò ora chiaramente che proprio là, davanti a quella vetrina, si era voltato bruscamente, 
come poco prima, quando aveva sorpreso su di sé gli occhi di Rogožin. […]. Ma una 
certa invincibile ripugnanza [no kakoe-to vnutrennee nepobedimoe otvraščenie] inte-
riore tornò a soverchiarlo: non volle riflettere a nulla e non si mise a riflettere; comin-
ciò a pensare a tutt’altra cosa.17 

Tutto impegnato ad abdurre, il Principe pensa al suo mal caduco 
(come vedremo, cogliendo l’affinità tra l’esperienza abduttiva – inscin-
dibile dal renifler maigrettiano – e l’esperienza della crisi; quella che 
schiude al surplus di vita – nel famoso nano-secondo –, alla vraie vie 
proustiana):

Ma questi momenti, questi sprazzi di luce non erano che il preludio di quel definitivo 
minuto secondo (mai più d’un secondo) con il quale incominciava l’attacco vero e 
proprio; e questo secondo era certo intollerabile. Riflettendo su quegli istanti in se-
guito, quando ormai si trovava in condizioni normali, spesso diceva a se medesimo 
che tutti quei lampi e quei bagliori di più alta tensione e coscienza di sé, e per con-
seguenza anche di «vita superiore», altro non erano che malattia [ne čto inoe, kak 
bolezn’], alterazione dello stato normale [kak narušenie normal’nogo sostojanija]; e 
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se era così, quella non era affatto una vita superiore, ma, al contrario, doveva essere 
annoverata fra le più basse. E tuttavia arrivò infine a una deduzione paradossale [do 
črezvyčajno paradokcal’nogo vyvoda]: «Che vuol dire che sia una malattia? – con-
cluse – che importa che sia una tensione anormale [naprjaženie nenormal’noe], se 
il suo risultato, quel minuto di sensazioni, rievocato e analizzato poi in condizioni 
normali [pripominaemaja i rassmatrivaemaja uže v zdorovom sostoianii], si rivela 
veramente come armonia e bellezza e dà un senso inaudito e sin allora insospettato 
[neslyhannoe i negadannoe dotole čuvstvo] di pienezza, di misura, di acquietamen-
to, di estatica, mistica fusione18 con la suprema sintesi della vita?» Queste espressio-
ni nebulose gli parevano perfettamente comprensibili, sebbene, ancora troppo de-
boli. Ma che cosa fosse realmente «bellezza e preghiera», non poteva dubitarne, né 
poteva ammettere dubbi in proposito. In quel momento infatti non aveva le visioni 
che procurano l’ascìsc, l’oppio o il vino, le quali avviliscono la ragione e deturpano 
l’anima e sono anormali e irreali.19 

ll Principe è sicuro della verità a cui è approdato; ma nulla sa del 
come vi sia approdato.

Nulla sa dell’abduzione? 
L’approfondimento:

Del resto non difendeva [on ne stojal] la parte dialettica della sua deduzione [za dia-
lektičeskuju čast’ svoego vyvoda]: l’inebetimento, la tenebra dell’anima, l’idiozia erano 
ai suoi occhi una chiara conseguenza di quei «minuti supremi». Va da sé che non si 
sarebbe messo a discuterne sul serio. Nella sua deduzione [v vyvode], cioè nella valu-
tazione di quel minuto [to est’ v ego ocenke etoj minuty], era senza dubbio racchiuso 
un errore [ošibka], ma egli restava tuttavia turbato dalla realtà della sensazione [dej-
stvitel’nost’ oščuščenija]. Che si può fare infatti di una realtà? Quella cosa infatti gli 
accadeva realmente, in quel minuto secondo aveva il tempo di dirsi che esso, per la 
felicità senza limiti da lui provata, poteva forse valere una vita.20 

Si tratta di un «errore»; quindi di qualcosa di «indifendibile»; «ma egli 
resta tuttavia turbato dalla realtà della sensazione»!

Il sorprendente, il «molto sgradito», è reale! 
E a questa realtà ha portato proprio l’«errore», cioè l’aver avuto il 

coraggio di «errare», di «de-lirare»; colto da un fatto sorprendente/
molto sgradito = sregolato, non aver cercato di uniformarsi alla regola 
fin lì nota, ma aver cercato di abdurre la regola nuova.

L’abduzione e la crisi epilettica (in realtà non la crisi vera e propria 
ma il suo prodromo, il di lei annuncio, la di lei abduzione) convergo-
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no; qui il vdrug di Dostoevskij corrisponde pienamente al tout à coup 
proustiano; il nano-secondo che precede la crisi dà l’accesso all’ex-
tra-temporel, alla vita vera.

Tra i passi già citati a proposito del prodromo della crisi e dell’accesso 
all’extra-temporel, riportiamo le parole di un altro epilettico, di Kirillov:

Vi sono degli attimi [est’ sekundy], non più di cinque o sei minuti ogni volta, nei quali 
a un tratto [vdrug] sentite la presenza dell’armonia eterna, perfettamente raggiunta. 
Non è cosa terrena; non dico che sia cosa celeste, ma dico che un uomo nel suo in-
volucro terreno non può sopportarla. Bisogna cambiarsi fisicamente o morire. È una 
sensazione chiara e indiscutibile. Come se sentiste a un tratto [vdrug] tutta la natura e 
diceste a un tratto [vdrug]: sì, questa è la verità. […]. Se durasse più di cinque secondi, 
l’anima non resisterebbe e dovrebbe sparire. In quei cinque secondi io vivo tutta una 
vita e per essi darei l’intera mia vita, perché ne vale la pena.21

* * *

– Avete cominciato a credere nella vita futura?
– No, non nell’eternità della vita futura, ma di questa vita. Ci sono dei minuti, voi 

arrivate a certi minuti, e il tempo a un tratto si arresta ed ecco l’eternità. 
[…]
Lo so. È detto molto giustamente; con chiarezza e precisione. Quando ogni uomo 

avrà raggiunto la felicità, il tempo non ci sarà più [vremeni bol’še ne budet], perché 
non occorrerà [potomu čto ne nado].22

Più extra-temporel di questo? 
Il tempo non ci sarà più! 
Lo sberleffo colpisce di bel nuovo il nano-secondo: non ci sarà più 

perché non occorrerà!
Si dice del Principe: «Sapeva che in quei momenti che precedeva-

no gli attacchi era straordinariamente distratto [neobyknovenno ras-
sejan]».23 L’abduzione è essenzialmente distrazione dal dato palpabile 
nella ricerca di una «regola» sconosciuta. Questa distrazione si ma-
nifesta anche come «repugnanza» verso una facile soluzione: «Aveva 
desiderio d’esser solo e di abbandonarsi del tutto passivamente a quel-
lo stato di dolorosa tensione, senza cercare la minima via d’uscita. Gli 
ripugnava dare una soluzione ai problemi che gli assediavano anima e 
cuore».24
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Il Principe, vagando, pur avendo come meta precisa la casa di Na-
stas’ja, pensa alla «passione dell’anima russa» che è «tenebra»25 e all’ec-
cidio di Žemarin. Anche ad un eventuale assassinio ad opera di Rogožin: 

Del resto, se Rogožin avesse ucciso, per lo meno non lo avrebbe fatto in modo così assurdo: 
non ci sarebbe stato un caos di quel genere. Uno strumento fatto costruire su disegno e sei 
persone accoppate in un vero stato di delirio! Forse che Rogožin possedeva uno strumento 
fatto costruire su disegno… lui… ma… era forse stabilito che Rogožin avrebbe ucciso?26

L’abdurre lo sta portando al luogo e all’arma del delitto?

E il principe a un tratto [vdrug] sussultò. «Non è un delitto, non è una bassezza da 
parte mia fare una simile supposizione [takoe predpoloženie] con così aperto cini-
smo?» gridò, mentre un rossore di vergogna gli inondava il viso di colpo [razom]. Era 
sbalordito e stava come inchiodato sulla strada. Si ricordò a un tempo e della stazione 
di Pavlosk e della stazione Nicola, dov’era stato poco prima, e della domanda fatta 
a bruciapelo a Rogožin riguardo agli occhi, e della croce di Rogožin che ora porta-
va indosso, e della benedizione di sua madre, dalla quale egli stesso l’aveva condotto, 
e dell’ultimo convulso abbraccio e dell’estrema rinuncia di Rogožin poco prima sulla 
scala: e dopo tutto ciò sorprendersi [pojmat’ sebja] nella ricerca continua di qualcosa 
attorno a sé, e quella bottega, e quell’oggetto… che bassezza! E dopo tutto ciò andava 
ora «con un suo scopo speciale», con una speciale «idea improvvisa  [vnezapnoju ide-
ej]»! La disperazione e la sofferenza si impadronirono di tutta la sua anima! Il principe 
voleva senz’altro tornare indietro, nella camera d’albergo; anzi si voltò per avviarsi, ma 
dopo un minuto si fermò, stette a riflettere e riprese nuovamente la strada di prima.27

 
«Sorprendersi»!, lo stesso linguaggio di Peirce! «Idea improvvisa»!, 

lo stesso linguaggio di Freud!
Il principe è già nella Peterbùrgskaja Storinà, vicino alla casa di Na-

stas’ja. «Ma ora non ci andava con lo scopo di prima né con quella 
‘speciale idea [osobennoju že ideej]’!»28 

II suo cuore era puro; era forse rivale di Rogožin, lui? Il giorno dopo sarebbe andato 
egli stesso da Rogožin per dirgli che l’aveva veduta; infatti era volato là, come aveva 
detto dianzi a Rogožin, soltanto per vederla! Forse l’avrebbe trovata, non era mica cer-
to che fosse andata a Pavlosk!29

Evidentemente il principe sente che, cuore puro o impuro, sta insi-
diando la donna di quel Rogožin del quale è da poco diventato fratello. 
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In un misto di paranoia e di abduzione, si capisce ch’egli senta su di sé 
lo sguardo del fratello che sta per ingannare! 

Seguono molte osservazioni sui rapporti d’amore che affliggono i 
tre; è qui che viene proclamata la compassione come «la più importan-
te e forse l’unica legge di vita di tutta l’umanità».30 

«Il principe suonò il campanello e chiese di Nastas’ja Filìppovna»: 
quest’ultima si è recata a Pavlosk da Dar’ja Aleksèena.

Il principe la guardò [la padrona di casa] distratto [rassejanno], poi si voltò e si av-
viò di nuovo all’albergo; ma, uscendo, non aveva più l’aspetto di prima, quando aveva 
suonato alla Filìsova. Era avvenuto in lui, quasi in un batter d’occhio [v odno mgno-
venie], un nuovo straordinario mutamento: di nuovo procedeva pallido, debole, sof-
ferente, agitato; le ginocchia gli tremavano e un sorriso confuso, smarrito, gli errava 
sulle labbra illividite: l’«improvvisa idea [vnezapnaja ideja]» aveva ricevuto d’un trat-
to conferma e giustificazione, e tornava a credere nel suo demone!» Ma aveva davvero 
ricevuto conferma? Aveva ricevuto giustificazione? Forse perché ora aveva veduto di 
nuovo quegli occhi? Eppure era partito dal Giardino d’Estate unicamente per vederli! 
In questo infatti consisteva l’«improvvisa idea» [vnezapnaja ideja]. […]. Era piuttosto 
lui, il principe, e non Rogožin, che si nascondeva.31

A nascondersi, era piuttosto lui, il principe, e non Rogožin!
Sì, perché, insieme all’abduzione, si sviluppa – l’abbiamo già accen-

nato – la paranoia. Ma che cos’è la paranoia se non un’abduzione più 
stravagante del solito?

Rogožin se ne stava

dall’altra parte della strada, a una cinquantina di passi in linea obliqua, sul marciapie-
de opposto, con le braccia incrociate, e aspettava. Lo si vedeva benissimo e pareva che 
volesse a bella posta essere veduto: se ne stava nell’atteggiamento di un accusatore e di 
un giudice, e non come… E non come chi?32

I loro occhi si incontrano («Sì, i loro occhi si erano incontrati, e ave-
vano scambiato uno sguardo»). Ma il principe volta le spalle e se ne va!

Qualcosa che saltava agli occhi, ma che era difficile analizzare ed esporre, che era 
impossibile giustificare con motivi plausibili e che, nonostante tutta questa difficoltà 
e impossibilità, produceva tuttavia l’impressione di un tutto organico e ineluttabile, 
che si tramutava, senza che si volesse, in una convinzione assoluta?... Convinzione 
di che cosa?33
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Il principe esita. Infine:

Abbi il coraggio [osmel’sja vyrazit’] di formulare e di esprimere tutto il tuo pensiero 
con chiarezza, con precisione, senza tentennamenti! Oh, infame che sono! – si ripeteva 
con disgusto e col rossore in viso. – con quali occhi potrò guardare quell’uomo finché 
vivrò! Oh, che giornata! O Dio, quale incubo!34

«Abbi il coraggio»: di abdurre!
Quegli occhi, bisogna avere il coraggio di guardarli!
In mezzo alla folla, «ebbe ad un tratto il più assoluto e incrollabile 

convincimento di aver riconosciuto quell’uomo e che quell’uomo fosse 
Rogožin».35 Il principe si lancia alla di lui ricerca su per una scala che 
porta ai corridoi del primo e del secondo piano dell’albergo. Infine, 

Benché fosse buio, giunto di corsa su questo pianerottolo, il principe distinse subito 
che là, in quella nicchia, si nascondeva, chissà perché, un uomo. Il principe provò un 
improvviso desiderio di passar oltre, senza guardare a destra. Ma, appena ebbe fatto 
un passo, non seppe resistere e si volse.36

Si volse!
Il coraggio lo soccorse:

– I due occhi di prima, quei medesimi occhi a un tratto [vdrug] si incrociarono col 
suo sguardo. L’uomo che si nascondeva nella nicchia ebbe anche il tempo di fare un 
passo avanti. Per un secondo i due stettero l’uno di fronte all’altro, quasi toccandosi. 
A un tratto [vdrug] il principe afferrò l’altro per le spalle e lo voltò verso la scala, più 
vicino alla luce: voleva vederlo meglio in faccia.

Gli occhi di Rogožin lampeggiarono e un sorriso rabbioso sfigurò il suo volto. La 
sua mano destra si alzò e qualcosa scintillò in esso: il principe non pensava a fermarla. 
Egli ricordò poi soltanto che gli pareva d’aver gridato:

– Parfën, non posso credere!...
Dopo di che qualcosa a un tratto [vdrug] parve squarciarsi davanti a lui: una straordi-

naria luce interiore illuminò la sua anima. Quell’attimo durò forse un mezzo secondo: ma 
egli ricordava tuttavia con lucida consapevolezza l’inizio, proprio il primo accento dell’ur-
lo terribile che da sé gli eruppe dal petto e che nessuna forza più avrebbe potuto arrestare. 
Poi la sua coscienza in un attimo si spense e scese su di lui una tenebra densa.37 

L’abduzione diventa qualcosa di più di un’illuminazione; diventa 
una coltellata!
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«Quell’attimo durò un mezzo secondo»! Evidente, dunque, prodro-
mo epilettico = abduzione:

Lo aveva assalito un attacco di epilessia, cosa che da moltissimo tempo non gli accadeva. 
Si sa che gli attacchi epilettici, il vero mal caduco, sopravengono istantanei. In quell’atti-
mo il viso e specialmente lo sguardo si stravolgono di colpo, straordinariamente: convul-
sioni e movimenti spasmodici contraggono tutto il corpo e i lineamenti. Un urlo spaven-
toso, inconcepibile, che non somiglia a nessun altro, erompe dal petto; in quell’urlo pare 
che scompaia d’un tratto [vdrug] tutto ciò che v’è d’umano, e non è affatto possibile, o è 
per lo meno difficilissimo, per un osservatore rendersi conto e ammettere che sia proprio 
quella persona che grida: si può addirittura avere l’impressione che a gridare sia qualcun 
altro [kto-to drugoj] che si trova nell’interno di quella persona. Molti, per lo meno, così 
hanno definito la propria impressione: a molti altri poi la vista di un uomo colto dal mal 
caduco incute un vero e intollerabile terrore, che ha in sé perfino qualcosa di mistico. Si 
deve pensare che una simile impressione d’improvviso orrore, congiunta a tutte le altre 
impressioni di quel momento, avesse inchiodato sul posto Rogožin, salvando il principe 
dall’inevitabile coltellata che giù stava per cadere su di lui. Dopo di che, senza aver avuto 
il tempo si rendersi conto che si trattava di un attacco epilettico, e avendo veduto il prin-
cipe scostarsi e cadere a un tratto [vdrug] riverso giù per le scale, battendo con violenza 
la nuca su un gradino di pietra, Rogožin si buttò a precipizio in basso, girò attorno al 
caduto e quasi come un pazzo [počti bez pamjati] fuggì dall’albergo.38 

Dostoevskij, proprio perché è assillato dal mal caduco, è anche 
esperto dell’abduzione?

3) L’idea assillante (abduttiva) e il colpo di grazia

Le nozze tra il principe e Nastas’ja avvengono circa una settimana dopo 
la visita di Evgenij Pàvlovič.39 E si concludono con la fuga di Nastas’ja. Il 
giorno seguente il principe parte per Pietroburgo, incontra (sarà la secon-
da volta) Rogožin e, insieme con lui, veglia su Nastas’ja ormai assassinata. 

Abbiamo cercato di dimostrarlo, l’«idea improvvisa» che assilla il 
principe il giorno del suo ritorno a Pietroburgo è l’equivalente dell’Ein-
fall freudiano, dell’abduzione di Peirce e del tout à coup proustiano. 

Ebbene i «suoi occhi»,40 quelli di Rogožin, assillano il principe pri-
ma delle nozze mancate e Nastas’ja, in procinto di sposarsi, coglie il 
suo sguardo:
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Tutti coloro che l’accompagnavano rimasero paralizzati dallo stupore, la folla si 
aperse davanti a lei, e a cinque o sei passi dal terrazzino comparve improvvisamente 
Rogožin. Nastas’ja Filìppovna aveva appunto colto il suo sguardo tra la folla. Corse 
verso di lui come una pazza e l’afferrò per tutt’e due le braccia: 

– Salvami, portami via! Dove vuoi, subito!41 

Questo avviene la sera. Il giorno dopo, alle nove passate, il principe 
è a Pietroburgo e suona a casa di Rogožin. Gli dicono che non è in casa: 
«Sostò circa un minuto e, cosa strana, a un tratto [vdrug] gli parve che 
il lembo di una tendina si fosse sollevato e fosse balenato il viso di Ro-
gožin: balenato e scomparso nello stesso istante».42 

Se ne torna all’albergo.
L’attività abduttiva del principe sta per culminare nella crisi epilet-

tica. Lo teme Rogožin, il quale scorge i sintomi e sembra connettere la 
crisi e l’indovinare: 

Uscirono e rimasero a sedere sulle medesime sedie, l’uno di fronte all’altro. Il princi-
pe tremava sempre più forte e non levava lo sguardo indagatore dalla faccia di Rogožin.

– Vedo che tremi, Lev Nikolàevič – proferì Rogožin – quasi come quando ti càpita 
il tuo male, ti ricordi come fu a Mosca? O proprio come prima dell’accesso43. E non 
posso immaginare che cosa dovrei fare con te, ora… 

[…]
Per cinque minuti stettero in silenzio.
– Perché – continuò a un tratto [vdrug] Rogožin, come se non avesse interrotto il 

suo discorso – se ora ti prende il tuo male, ti viene un accesso e gridi, qualcuno potreb-
be udire dalla strada o dal cortile e indovinare [dogadajutsja] che in casa c’è gente che 
passa la notte; si metteranno a picchiare, entreranno… perché tutti credono che io non 
sia in casa. E non ho acceso la candela perché dalla strada o dal cortile non indovinino 
niente [ne dogadalis’]. Perché, quando vado fuori, porto via con me le chiavi e nessuno 
in mia assenza entra qui a far pulizia per tre o quattro giorni, così uso fare. E così, per-
ché non si sappia che passiamo la notte qui…44 

Più tardi:

Ecco, quando oggi hai suonato, io, che stavo qui, ho indovinato subito [ja totčas zdes’ i 
dogadalsja] che eri tu. […]. Ma poi, quando sei uscito, m’è venuto in mente: «E se ora 
stesse lì a spiarmi o si mettesse di fazione sulla via?» Mi sono accostato a questa fine-
stra, ho sollevato la tendina e dato un’occhiata, e tu stavi lì e mi guardavi in faccia… 
Ecco come è stato.45 



Sul lettino450

La «cosa strana» è il «tirare a indovinare», il guessing.
Qui i Nostri abducono entrambi. Quasi sicuramente hanno insieme 

abdotto anche prima della coltellata; ma il romanzo ci ha narrato solo 
il côté del principe.

Che quest’ultimo sia sul chi vive è del tutto evidente (i Nostri non si 
sono ancora ritrovati insieme nella casa di Rogožin dove giace, esani-
me, Nastas’ja).

La polverosa e soffocante Pietroburgo dell’estate lo stringeva come in una morsa; si 
cacciava avanti in mezzo alla gente arcigna e ubriaca, fissava le facce senza scopo [bez 
celi], e forse andò assai più lontano di quel che fosse necessario; era già quasi sera 
quando entrò in camera sua. Risolse di riposare un po’ e, dopo, andare di nuovo da 
Rogožin, come gli avevano consigliato; sedette sul divano, appoggiò i gomiti sulla tavo-
la e si mise a pensare [i zadumalsja].46 

Non descriviamo le numerose iniziative del principe alla ricerca 
di Nastas’ja (e di Rogožin). Fatto sta ch’egli, ad un certo punto, torna 
nell’albergo famigerato:

Una strana [strannoe] sensazione si impadronì di lui in quello scuro e soffocante corri-
doio, una sensazione che tendeva tormentosamente a prender corpo in un’idea [mučit 
el’no stremivšeesja osuščestvit’sja v kakuju-to mysl’] questa nuova idea [eta novaja 
mysl’]; ma non poteva intuire in che cosa consistesse questa nuova idea che l’assillava. 
Uscì infine dall’albergo, fuori di sé; la testa gli girava; ma, tuttavia, dove andare? Si 
precipitò di nuovo da Rogožin.47 

Nella sua camera «sedette sul divano, appoggiò i gomiti sulla tavola 
e si mise a pensare [i zadumalsja]»:48 

Poi si ricordò dello stesso Rogožin: nel recente uffizio funebre, poi nel parco, e quindi 
ad un tratto [vdrug] là nel corridoio, quando si era nascosto in un angolo e lo aveva 
aspettato col coltello in mano. Gli tornavano ora in mente i suoi occhi, quegli occhi che 
lo guatavano nell’oscurità. Rabbrividì: l’assillante idea [naprašivavšajasja mysl’] di 
poco prima gli ritornò in mente.49 

L’idea che cinque settimane fa è stata definita «improvvisa» qui di-
venta «assillante».

È probabile che Rogožin lo cerchi; forse anche questa volta per ucci-
derlo; se lo cerca, molto probabilmente il posto in cui pensa di poterlo 
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trovare è proprio quell’albergo, «ancora in quello stesso corridoio»:

per lo meno, avrebbe provato a cercarlo lì… se ne avesse avuto una gran necessità! 
Così pensava, e questo pensiero gli pareva, chissà perché, del tutto plausibile. In nes-
sun modo avrebbe potuto darsi una risposta se avesse approfondito la sua idea [uglu-
bljat’sja v svoju mysl’]: perché, per esempio, Rogožin avrebbe avuto all’improvviso 
[vdrug] un così gran bisogno di lui, e perché non era possibile che alla fine si incon-
trassero? Ma un pensiero era per lui angoscioso: «Se è felice, non verrà – continuava a 
pensare il principe; – è più facile che venga se è infelice; e di sicuro è infelice»…50 

Rogožin non si fa vivo. RISULTATO
ma Ci si sposta solo quando si è spinti da una «grande 

necessità»; quando, ad esempio, si è infelici. 
REGOLA

allora Rogožin è infelice, quindi verrà (forse). CASO

L’abduzione – all’apparenza banale, ma azzeccata – è, qui, appro-
fondita! Egli verrà… perché è infelice!

Ma ad abdurre in concomitanza è Rogožin il quale al principe dirà: 
«Lo sapevo che ti saresti fermato in quell’albergo».51 

Il principe non riesce a sopportare «questo pensiero», balza in pie-
di, afferra il cappello ed esce: 

– A cinquanta passi dall’albergo, al primo crocicchio, qualcuno, nella folla, a un 
tratto [vdrug] gli toccò il gomito e gli disse sottovoce all’orecchio:

– Lev Nikolàevič, seguimi, fratello, è necessario.
Era Rogožin. 
Cosa strana [stranno]: il principe repentinamente cominciò a raccontargli con gio-

ia, balbettando e quasi smozzicando le parole, che lo aveva atteso poco prima nel cor-
ridoio dell’albergo.

– C’ero – gli rispose in modo inatteso Rogožin: – andiamo.52 

Sempre la «cosa strana»! 
Rogožin in effetti c’era! 
Abduzione «verificata»!
Ma consideriamo l’abdurre dal côté di Rogožin:

– […] quando sono entrato nel corridoio, ho pensato: «Adesso, forse, sta lì ad 
aspettarmi. Come io aspettavo lui, in questo stesso momento!» E dalla vedova ci 
sei stato?
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– Sì, ci sono stato – poté dire a malapena il principe, tanto forte gli batteva il cuore.
– Ho pensato anche a questo. «Si farà un gran discorrere, laggiù» penso… e poi ho 

pensato ancora: Lo porterò qui a passare la notte, perché questa notte si stia insieme».53 

Lo scopo di Rogožin, quindi, è fin dal principio quello di convergere 
«perché questa notte si stia insieme».

Abbiamo già descritto il modo che Rogožin impone al principe di pro-
cedere per raggiungere, partendo dall’albergo, la sua abitazione. Separati 
ma paralleli – tranne il passaggio da un marciapiede all’altro da parte di 
un Rogožin in soccorso al principe –, fino alla convergenza finale!

Dalla convergenza si passa al «dirimpetto».
E poi all’«accanto».
Quindi alla fusione.
Del seguito ci siamo già occupati.
Adottando il punto di vista del Dostoevskij degli Appunti: Myškin = 

Cristo; a seguire: Nastas’ja = Cristo = Myškin...
Parleremo, quindi, di un sacrificio «totale», in cui chi uccide, 

nell’altro uccide se medesimo. 

* * *

I due, Rogožin e Myškin, si incontrano nel corridoio; due volte; entram-
bi sono irretiti nella medesima rete; entrambi sono colpevoli della sorte di 
Nastas’ja. Mai Rogožin si è armato; il coltello l’ha tirato fuori quella matti-
na da un cassetto chiuso a chiave; e, quando ha pedinato il principe, quasi 
sicuramente era disarmato! Rogožin, interrogato dal principe se volesse 
uccidere Nastas’ja, «Non so se lo volevo o no…», risponde secco, «come 
se fosse alquanto meravigliato della domanda e non riuscisse a capirla».54 

Il principe, a Evgevij, ha detto: «Ancora non so di che precisamente, 
ma sono colpevole… C’è qualcosa qui che non posso spiegarvi, Evgenij 
Pàvlovič, non trovo le parole… ma Aglaja Ivànovna capirà. Oh, io ho 
sempre avuto fede che avrebbe capito».55 

Forse la mancanza di parole, il venire a mancare di esse, esprime il 
«tutt’altro» di cui il principe è portatore.

Tale «tutt’altro» ricompare in extremis:
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Cavò di tasca un mazzo di carte già usate avvolto in un foglietto e lo porse al principe. 
Questi lo prese come fosse in preda a perplessità. Un nuovo sentimento di tristezza e 
di desolazione gli strinse il cuore; a un tratto [vdrug] comprese che in quel momento, 
e già da un pezzo, diceva sempre tutt’altra cosa da quello che avrebbe dovuto dire, che 
faceva sempre tutt’altra cosa da quella che avrebbe dovuto fare; e che quelle carte che 
teneva tra le mani, e di cui si era tanto rallegrato, ora non sarebbero servite a nulla, a 
nulla. Si alzò, congiunse le mani. Rogožin giaceva immobile e pareva che non sentisse 
e non vedesse i suoi movimenti; ma gli occhi gli scintillavano nell’oscurità ed erano 
spalancati e immobili. Il principe sedette su di una sedia e cominciò a guardarlo con 
terrore. Passò una mezz’ora: a un tratto Rogožin si mise a gridare e a ridere forte e a 
scatti, come dimenticandosi che bisognava parlare sottovoce.56 

Il mal caduco – almeno il suo prodromo – dà accesso, 
almeno in Dostoevskij, alla vraie vie, alla vie véritable.

RISULTATO

ma Solo quando si ha il coraggio di perseverare fuori dalla lira, 
il surprising fact può dare accesso ad una nuova regola.

REGOLA

allora Il prodromo del mal caduco e quello dell’abduzione 
coincidono, almeno in Dostoevskij // crisi ed accesso 
all’extra-temporel coincidono, sempre in Dostoevskij (forse).

CASO
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Note al Capitolo VII

ESPERTO DI MAL CADUCO, ESPERTO D’ABDUZIONE

1 Dostoevskij. Linguaggio, fede e narrativa, p. 179.
2 Psicopatologia della vita quotidiana, p. 14; 64. Einfälle = idee improvvise (Due voci di  Enci-

clopedia: «Psicoanalisi» e «Teoria della libido», p. 215; 442); qui è in questione la Technische 
Grundregel, la regola fondamentale! Che, comunque, si può esprimere anche più terra-terra: 
«Dica pure tutto quello che gli passa per il capo [was in den Sinn kommt]» (Cinque conferen-
ze sulla psicoanalisi, p. 31; 150). Ma Freud (e il suo tedesco) non è il primo! Seguono altri (e le 
loro lingue) → Polibio: «Neppure per una volta passò loro per la testa [τι δέοι γενναίως οὐδ’ 
ἐν νῶ καθάπαξ ἐλάμβανον] di sopportare con nobiltà d’animo qualsiasi sacrificio» (Storie, 
XXXVIII, 17, 8; pp. 146-147). Plutarco: “Questa profezia intimava al padre di permettergli di 
fare qualsiasi cosa gli venisse in mente [ὄ τι ἂν ἐπὶ νοῦν ἴῃ (= venga)], senza forzarlo e senza 
guidarlo, e di lasciare, altresì, libero sfogo all’impulso del ragazzo, pregando per lui lo Zeus 
protettore e le Muse” (Il genio di Socrate, pp. 1118-1119). Cicerone: «Solamente desidererei 
[…] che mi scrivessi tutto ciò che ti verrà in mente [scribas ad me quicquid veniet tibi in 
mentem]» (Epistole ad Attico, 231, vol. 2, pp. 1008-1009); «Che dire di quando ci troviamo 
a tu per tu e discorriamo di qualsiasi argomento che affiora sulle nostre labbra [et garrimus 
quicquid in buccam]?» (ibidem, 248, vol. 2, pp. 1046-1047). Plinio il Giovane: «Mi veniva in 
mente [veniebat in mentem]» (Epistolario, III, 4, 5; pp. 212-213). Boccaccio: «[…] m’è caduto 
nell’animo, donne mie belle, di mostrarci nella novella che a me tocca dirvi, come e con opere 
e con parole una gentil donna sé da questo guardasse e altrui ne rimovesse» (Decamerone, 
Giornata I - Novella 5, p. 76). «Ma nel pensier di messer Cane era caduto ogni cosa che gli si 
donasse vie peggio esser perduta che se nel fuoco fosse stata gittata» (ibidem, Novella 7, 7, p. 
87). «[…] e caddero nell’animo, se così fosse, che egli a una ora poteva una gran misericordia 
fare […]» (ibidem, Novella 6, 48, p. 182). «[…] cominciò a riguardare quanti e quali fossero 
gli errori che potevano cadere nelle menti degli uomini […]» (ibidem, Giornata III – Novella 
7, 16, p. 324). Et passim «[…] e caddegli nel pensiero di trovar modo di dovere col padre 
albergare […]» (ibidem, Giornata IX – Novella 6, 7, p. 890). Ariosto: «Pensa la scusa, e poi 
gli cade in mente / che non sarà accettabile né buona, mandi famiglia, mandavi altra gente, / 
s’egli medesmo non vi va in persona» (Orlando furioso, 28, vv. XIX-XX, vol. 2, p. 848); «Ne 
l’animo a Leon subito cade / che ‘l cavalier di chi costei ragiona, / sia quel che per trovar fa 
le contrade / cercare intorno, e cerca egli in persona» (ibidem, 46, vv. XXIV-XXV, vol. 2, p. 
1389). Erasmo: «A me invece è sempre piaciuto dire ‘tutto ciò che mi viene alla lingua [ὃττικεν 
ἐπ’ ἀκαιρίμαν γλῶτταν ἔλθη]’» (Elogio dell’insensatezza, pp. 14-15). «La demente ricerca di 
che cosa ci sia sopra il cielo non veniva in mente a nessuno [ne in mentem quidem veniebat]» 
(ibidem, pp. 70-71). «[...] senza alcuno studio [nulla lucubrazione], di getto [quidquid in ca-
lamum incidit], mette nero su bianco tutto ciò che gli passa per la mente [verum utcumque 
visum est animo], anche i suoi sogni» (ibidem, pp. 120-121). Machiavelli: «Perché in una non 
corrotta [repubblica], non vi avendo luogo nessun principio cattivo, non possono cadere in 
uno suo cittadino questi pensieri» (Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, vol. 2, p. 1006). 
Guicciardini: «[…] non gli era mai caduto nella mente [a Valentino] potere accadere che nel 
tempo medesimo avesse egli a essere impedito da pericolosa infermità» (Storia d’Italia, VI, 
4, vol. 2, p. 584).  Giordano Bruno: «Non voglia, non voglia Dio che giammai abbia possuto 
cadermi nel pensiero!» (Gli eroici furori, p. 57)…
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vo a Pietroburgo, parlando dei «due minuti» prima dell’esecuzione: «Ricordava di aver fis-
sato con terribile ostinazione quel tetto e i raggi che se ne irradiavano; non poteva staccarsi 
da quei raggi: gli pareva che quei raggi fossero la sua nuova natura e che di lì a tre minuti si 
sarebbe in qualche modo fuso con essi…» (p. 87).
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Capitolo VIII

ANNA GRIGORIEVNA DOSTÏEVSKAÏA 
E LA PRESCRIZIONE PARADOSSALE

Dopo parecchie titubanze, ci siamo decisi ad annettere un articolo 
pubblicato nel 2004 su Tecniche conversazionali a Dostoevskij dedica-
to. Conserviamo la traduzione di molte citazioni fatta allora da Pierret-
te Lavanchy che si era accollato il lavoro editoriale.

1) Precedenti, prodromi?, della prescrizione paradossale

La «prescrizione» (inglese prescription, tedesco Vorschrift, france-
se prescription) è una tecnica utilizzata nell’approccio sistemico della 
terapia della famiglia dove il terapeuta impartisce delle direttive e as-
segna dei compiti che coinvolgono i membri del gruppo familiare. Tale 
prescrizione può essere ristrutturante quando ordina l’assunzione di un 
comportamento o di una condotta, o «paradossale» quando spezza il pa-
radosso a cui il terapeuta è sottoposto dal nucleo familiare che chiede 
di cambiare senza modificare nulla delle reciproche condotte, o quando 
prescrive le regole di relazioni, individuate come non funzionali, per co-
stringere il nucleo familiare a trasgredire la prescrizione stessa, inne-
scando il processo di cambiamento; si veda in proposito Paradosso e 
con-troparadosso (Selvini Palazzoli, 1975), ma, prima ancora, Pragma-
tica della comunicazione umana, e, in questo lavoro, il paragrafo In-
giunzioni paradossali (Watzlawick, Beavin, Jackson, 1967). 

Ebbene, l’essenziale delle prescrizioni paradossali – tra queste, ad 
esempio, la prescrizione del sintomo – è il ricorso alla dinamica del 
gioco delle forze: il paziente viene messo in una situazione insostenibi-
le che lo forza ad abbandonare il sintomo. Tale gioco di forze – tra vo-
lontà e contro-volontà, Wille gegen Willen – la troviamo già nel Freud 
ancora ipnotista di Un caso di guarigione ipnotica del 1892.1 Dobbia-
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mo ricordare anche un altro dei capisaldi della sistemica, quello della 
«designazione»; ma tutto, forse, si tiene insieme; e lo ritroviamo, in 
una forma, come dire, laica – letteraria – in Flaubert qui sotto citato 
da Barthes (anche se Barthes, alla fine, indica una soluzione sicura-
mente più semplice): 

Nella misura in cui la Panne è provocata dallo Sguardo Immaginario dell’Altro (del 
Grande Altro) su ciò che uno fa, come se lo sorvegliasse (angoscia di fare qualcosa di 
difficile mentre si viene guardato), esiste una soluzione attraverso l’Immaginario: lo 
scrivere viene suddiviso artificialmente in Godimento e in Paura (dell’Altro): si scrive 
(godimento) ma ci si dice (puro immaginario) che non si intende pubblicare: questo 
libera la scrittura (così si pensa). Flaubert (1871, 50 anni): «Come se niente fosse, 
prendo appunti per il mio Saint Antoine, sarà la terza versione, che sono ben deciso a 
non pubblicare quando sarà finito, sicché lavoro in piena libertà di spirito» (lettera 
a Ernest Feydeau dell’8 agosto 1871, in Préface à la vie d’écrivain, p. 249); problema 
enunciato bene,  perché lo scopo del ragionamento non è la non pubblicazione (il 
Saint Antoine, terminato nel giugno 1872, verrà pubblicato nell’aprile 1874), è di li-
berare lo spirito (la penna). «Non pubblicare», sorta di figura mezzo retorica mezzo 
magica, utilizzata da molti scrittori [...].2 

2) Dostoevskij e l’azzardo

Dostoevskij, tutti lo sanno, fu un giocatore accanito. Il giocato-
re, del 1868, non è un’autobiografia, ma sicuramente attinge all’e-
sperienza dell’autore. A spingerlo a giocare fu sicuramente l’indebi-
tamento enorme conseguente alla decisione di farsi carico dei debiti 
del fratello dopo la di lui morte. Insieme al fratello aveva diretto la 
rivista Epoca; quando il tentativo di dirigerla da solo fallì, si trovò sul 
lastrico. A spingerlo a giocare, fu il tentativo di guadagnare, d’un sol 
colpo, i quattrini che gli avrebbero permesso di pagare i creditori; ma 
si scoprì vittima di una vera e propria passione; alla fine, onde evitare 
di finire in prigione per debiti, dovette andare all’estero dove rimase 
per quattro anni, in esilio. 

Nel frattempo ha già fatto un colpo d’azzardo, il seguente: nel 1865, 
per ottenere 3000 rubli, ha ceduto all’editore Stellovski il diritto di ri-
pubblicare tutte le sue opere anteriori e si è impegnato a fornirgli – «è la 
trappola»3 – per il 1° ottobre 1866 un nuovo romanzo, la mancata con-
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segna del quale darà il diritto all’editore, «a sua convenienza e gratuita-
mente», per nove anni, di riprodurre tutti i suoi scritti futuri.

Nel frattempo – deve pur vivere, deve quindi scrivere – si impegna, 
con la rivista Messager russe, a scrivere Delitto e castigo, che inco-
mincia a uscire a puntate raccogliendo un immenso successo. Ma la 
minaccia Stellovski non è neutralizzata. Dostoevskij allora «si lancia in 
una scommessa come al gioco»:4 scrivere due romanzi alla volta, uno il 
mattino, l’altro il pomeriggio: proseguire Delitto e castigo (la cui pub-
blicazione finirà il 14 febbraio 1867) e, durante l’estate 1866, inviare il 
romanzo promesso a Stellovski per il 1° di ottobre. Ha a disposizione 
solo pochi giorni. Gli amici gli consigliano di far ricorso ad una ste-
nografa, Anna Grigorievna Snitkina. Nel giro di ventisei giorni (6-29 
ottobre), con l’aiuto di Anna, scrive il romanzo che consegna all’editore 
giusto in tempo.

Poco dopo sposa Anna! Lei ha vent’anni, lui quarantasei.

1° novembre. Dostoevskij lo porta [il romanzo] a Stellovski che si è evidentemente ar-
rangiato per essere assente. L’arbitro di pace Freiman, «il fratello di un compagno di 
scuola», trae il romanziere d’impaccio consigliandolo di depositare il manoscritto con 
ricevuta presso il commissario del quartiere. Lo scrittore, che ha onorato la scommes-
sa, si rimette fin dall’indomani a Delitto e castigo.5 

Ma abbiamo dimenticato di dire il titolo del romanzo consegnato: Il 
giocatore!

3) Anna prescrive il sintomo a Fëdor

Bene, veniamo adesso alla fine, diciamo così, dell’azzardo; conse-
guita attraverso il ricorso a un altro azzardo. Quale? Si tratta proprio di 
scoprirne la natura: siamo all’estero; Dostoevskij, sempre annegato nei 
debiti e sempre bisognoso di anticipi ecc., sta lavorando a I Demoni. Si 
trova, insieme ad Anna, a Dresda: 1871. 13 aprile: Ossessionato da «cu-
pi pensieri», fra i quali quello che il suo «talento è morto», Dostoevskij 
confida ad Anna che gli piacerebbe tastare la roulette a Wiesbaden. Sa-
pendo che ne tornerà pacificato, Anna sacrifica 100 talleri.6 
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Questo ci dice il curatore. Ma che ci dice Anna, nei suoi Ricordi?

Fëdor Michajlovič arrivava a dire che sarebbe stato un uomo finito se fosse stato obbligato 
a vivere un anno in più a Dresda. Non sarebbe stato più in grado di scrivere; non sarebbe 
più riuscito a ricordarsi della Russia e a comprenderla. […]. Dostoevskij mi parlava così 
spesso della «scomparsa» inevitabile del suo talento. Soffriva a tal punto al pensiero che 
la sua famiglia sarebbe andata aumentando senza ch’egli sapesse come mantenerla, che 
io ero disperata. Per tranquillizzarlo un po’ e scacciare l’ossessione che gli impediva di 
darsi completamente al suo lavoro,  feci ricorso al solo mezzo suscettibile di distrarlo 
e di ridargli il suo slancio. Profittando di un momento in cui disponevamo di una cer-
ta somma di danaro, trecento talleri circa, un giorno portai la conversazione sul gioco 
e chiesi a mio marito se non fosse interessato a correre la fortuna una volta di più alla 
roulette, ricordandogli che era riuscito a guadagnare: perché non sperare che la fortuna 
gli avrebbe di nuovo sorriso? Non speravo naturalmente in un guadagno, ed era anche 
penoso per me perdere i cento talleri che sarebbe stato inevitabile sacrificare, ma sapevo 
per esperienza che quand’egli avesse fortemente sperimentato le violente impressioni del 
gioco e soddisfatto il suo gusto del rischio, Fëdor Michajlovič sarebbe ritornato a casa 
del tutto tranquillo e convinto della fragilità delle sue illusioni; allora si sarebbe rimesso 
al lavoro con un ardore rinnovato e avrebbe guadagnato in due o tre settimane quel che 
aveva perduto. La mia proposta gli era troppo congeniale perché la potesse rifiutare. Prese 
centoventi talle ri, convinto da me che gli avrei spedito quanto necessario per rientrare, in 
caso di perdita. Partì subito per Wiesbaden dove rimase una settimana. Come avevo pre-
viso, il risultato fu disastroso e costò cento ottanta talleri, viaggio compreso; la perdita era 
sensibile, ma le crudeli preoccupazioni che Fedia aveva provato durante quella settima-
na e i rimproveri ch’egli si faceva di aver tolto il pane dalla bocca di sua moglie e dei suoi 
figli, agirono così profondamente su di lui ch’egli decise di non giocare più alla roulette.7

Il corsivo è nostro. L’abbiamo usato anche per segnalare il ricorso 
alla tecnica della «distrazione», specificamente ipnotica.

Dal 13 aprile al 19, Dostoevskij soggiorna a Wiesbaden. Gioca e perde. 
Nella notte dal 13 al 14, un brutto sogno: Anna è invecchiata e tutta in-
canutita. Il 15 le chiede, via telegramma, 30 talleri. Nella notte dal 15 al 
16, un altro incubo in cui vede suo padre in uno stato terribile; il sogno si 
ripete due volte. Il 16 riceve una lettera di Anna; la risposta «vile e crude-
le»,8 «senza dubbio per questo motivo non conservata». Riceve 30 talleri; 
li rigioca e li perde. Ne chiede altri 30 e promette di non giocare più. Il 17 
invia una lettera piena di progetti di lavoro; il 20 aprile, «pacificato, in 
forma e vivace», rientra a Dresda e «immediatamente si rimette all’ope-
ra».9 (Consideriamo le lettere dal 16 al 19 aprile, da Dresda10). 
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Anna risulta essere stata colei che ha preso l’iniziativa. Si tratta del-
la «genesi» dell’ultima «scappatella»; ma anche del dispositivo che 
l’ha trasformata in «ultima». Si potrebbe dire, in termini sistemici, che 
ha dato al marito una prescrizione paradossale; nella fattispecie speci-
fica, una prescrizione del sintomo. Il fatto interessante è che, secondo 
Dostoevskij, le cose stanno diversamente: è lui che, per l’ennesima vol-
ta, del tutto irresponsabilmente, ha ritentato; e ha rischiato di danneg-
giare la moglie (e i figli che stanno per venire), fino al punto – vedi più 
avanti – di compromettere la sua stessa sopravvivenza. Vedi quindi, 
nella prima lettera già citata: «Ah, Ania, perché sono partito?»

Illuso!, non è partito di sua volontà, questa volta; a Wiesbaden l’ha 
spedito Anna! 

Più avanti, nella stessa lettera: 

Ora, Ania, credilo se vuoi, ma ti giuro bene che non avevo l’intenzione di giocare! Per-
ché tu mi creda ti confesserò tutto: quando ti ho chiesto per telegramma 30 talleri e 
non 25, è che volevo puntare ancora 5 talleri, e ancora, non è sicuro! Contavo, se mi 
restava del denaro, di riportarlo a casa. Ma quando oggi ho ricevuto i 50 talleri, non ho 
avuto voglia di giocare, per due ragioni: 1) la tua lettera mi ha colpito come il fulmine: 
solo a immaginare quel che potrebbe succederti! (e ora l’immagino), e 2) ho sognato 
questa notte mio padre sotto sembianze atroci, come mi è apparso solo due volte nella 
mia vita, annunciando una calamità terribile, e per due volte la predizione si è realizza-
ta. (In questo momento è sufficiente che tenti un istante di rammentare il mio sogno di 
tre giorni fa, nel quale tu avevi i capelli tutti bianchi, perché il mio cuore si geli! Signo-
re, che cosa ti accadrà quando riceverai questa lettera?) Tuttavia... 

Dostoevskij ha finito per giocare, e ha perso tutto.
Alcuni rilievi: Dostoevskij, per due volte, afferma che non aveva in-

tenzione, voglia di giocare: forse realmente la passione si stava atte-
nuando nel corso dell’ultima impresa? Egli teme le conseguenze disa-
strose del suo «delitto»; in questo passaggio è del tutto evidente (lo sarà 
in tutte le lettere che qui prendiamo in considerazione); non a caso egli 
sogna del padre; sappiamo che quest’ultimo è stato ucciso dai contadini; 
probabile una sua castrazione (conclusiva dell’assalto). Lo ricorda Anna 
nei Ricordi ripresi in nota dal curatore, Dostoevskij ha annesso sempre 
un significato predittivo ai sogni. Più avanti egli dice di aver sognato la 
moglie invecchiata, cioè morente!
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Come dicevamo, sembra che dopo incubi come questi sia sempre 
realmente avvenuto qualcosa di sgradevole o peggio. Questa volta no: 
«Fortunatamente non fu così quella volta»!

Ma non si tratta di una tranche de vie normale! Si tratta di una 
tranche de vie artificiale. Nel senso che gli è stata creata dalla moglie. 
Si tratta di un esperimento (di quell’esperimento che, nella sistemica, 
va sotto il nome di «prescrizione del sintomo»). Per conseguenza, l’u-
nico sbocco possibile non era un disastro; oppure, paradossalmente, 
era, sì, un disastro, ma quello della passione del gioco; cioè, la sua fine! 

Ma riprendiamo dal «tuttavia». Più avanti:

Con questi 30 talleri che ti avevo estorti. Come mi vergognavo! Crederai, angelo mio, 
tutto l’anno ho sognato di ricomprare gli orecchini che ancora non ti ho restituiti. […].
Tuttavia ricordati ancora, Ania, che ora questa fantasia è finita per sempre. Mi è già 
accaduto di scriverti che era finito ma mai avevo provato il sentimento con cui ti scrivo 
adesso. Oh, eccomi liberato da questo miraggio e benedirei Dio che tutto si sistemi 
così, malgrado la catastrofe, se non temessi per te in questo istante […]. Ania, io giac-
cio ai tuoi piedi che bacio, so che hai pieno diritto di disprezzarmi e quindi, di dirti: 
«Ricomincerà a giocare?» Su che cosa posso giurarti che ciò non accadrà? Ti ho già in-
gannato. Tuttavia comprendimi, angelo mio: io so bene che tu moriresti se io perdessi 
ancora! Non sono assolutamente pazzo. So bene che sarebbe anche la mia perdita. Non 
lo farò, no, non lo farò, rientrerò subito. Credimi. Abbi fede in noi un’ultima volta e 
non lo rimpiangerai. Oramai lavorerò per te e per Lioubotchka, senza risparmiare la 
mia salute e vedrai, vedrai, per tutta la vita e RAGGIUNGERÒ IL MIO SCOPO! […]. 
Sono come interamente rigenerato moralmente (lo dico a te e a Dio) e, se non fosse 
per i miei tormenti di questi giorni riguardo a te, se non fosse per il pensiero che mi 
ossessiona: «Come reagirai?», sarei persino felice. […]. Ora tutto è finito! È stata VE-
RAMENTE l’ultima volta! […]. Ora che sono un uomo nuovo, camminiamo insieme e 
ti renderò felice!11

Di nuovo: Dostoevskij pensa di aver «estorto» i talleri ad Anna 
quando è Anna che gli ha estorto la «scappatella» a Wiesbaden! Per 
cui Anna è Dio; evidentemente, per metafora! (Ci riferiamo all’iterata 
accoppiata Anna + Dio; ad esempio «Lo dico a te e a Dio»).

L’effetto della prescrizione del sintomo sembra passare attraverso 
il senso di colpa; l’abbiamo già rilevato: Dostoevskij teme di rendersi 
responsabile della morte di Anna. Ma egli è, ormai, un «uomo nuovo» 
(vedi la «vita nuova», nella stessa lettera, e l’espressione «stiamo per 
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rivivere», nella lettera del 17 aprile). Ne consegue che il senso di col-
pa si attenua fino al punto di far trapelare la felicità di Dostoevskij: 
«Se non fosse per i miei tormenti di questi giorni riguardo a te, se non 
fosse per il pensiero che mi ossessiona: ‘Come reagirai?’, sarei persino 
felice».

La tendenza all’azzardo rimane, sullo sfondo. Vedi, ad esempio, nel-
la lettera del 17 aprile: 

Ho acquisito la convinzione che nella nostra situazione, con le nostre spese impreviste, 
per quanto denaro possiamo riscuotere, non ne avremo mai abbastanza, sempre sem-
breremo rovinati e per rimediare a ciò ci occorre, d’un colpo, una somma importante 
in più dei nostri redditi, detto altrimenti quattro o cinquemila. Allora, rimessi in piedi, 
potremo andare avanti. È ciò che sto per fare.12

In fondo si tratta di una vera e propria profezia. Fino alla fine, infat-
ti, Dostoevskij vivrà di anticipi sulla vendita dei suoi romanzi.

4) Mai guarire nessuno! 

Per finire, le ultime parole della lettera del 19 aprile, di un Dosto-
evskij ormai rinfrancato: «E se sei una vera cristiana, Ania mia caris-
sima, non dimenticare di preparare per il mio arrivo un pacchetto di 
sigarette, perché non avrò certamente nulla da fumare [...]. Ti stringo 
nelle mie braccia».13 

Che è un modo di dire: non è possibile, né augurabile guarire. La 
cura, in questo caso utilizzando la tecnica della prescrizione del sinto-
mo, può e deve alleggerire una situazione diventata disperata; ma non 
può, né deve, andare oltre. Vi immaginate che tipo di romanzi avrebbe 
scritto Dostoevskij se fosse guarito dell’azzardo sotto il cui segno è na-
to, vissuto e morto? 
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Note al Capitolo VIII

ANNA GRIGORIEVNA DOSTÏEVSKAÏA 
E LA PRESCRIZIONE PARADOSSALE

1 Vedi Sul transfert, cap. 2, Il Freud pre-psicoanalitico.
2 La preparation du roman I et II, pp. 343-348.
3 Correspondance vol. 1; Cronologie, p. 11.
4 Ibidem.
5 Ibidem, p. 28.
6 Ibidem, p. 54. 
7 Dostoïevski: Mémoires d’une vie, pp. 227-228.
8 Correspondance vol. 1; Cronologie, p. 54.
9 Ibidem, p. 55.
10 Ibidem, pp. 689-700.
11 Il cubitale è dell’autore.
12 Il corsivo è nostro.
13 Il corsivo è dell’autore.
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Capitolo I

RIMOZIONE E RITORNO 
DEL RIMOSSO IN HEGEL

«Colui che sa vedere nell’agire il non-agire e nel non-agire l’azione, quegli fra tutti gli 
uomini possiede la vigilanza dello spirito, quegli è unificato nello yoga, quegli assolve 
tutti i suoi compiti». 

Bhagavad Gītā, IV, 18; VII, 26.
«Tesi verso di essa con spirito vigile, identificandosi a essa, assorbiti in essa, avendo 
in essa il proprio fine ultimo, arrivano allo stato da cui non vi è più ritorno [perché] 
grazie alla conoscenza hanno allontanato [tutte] le impurità».

Ibidem, V, 17.
«Quando ci si è avvicinati a me, non si rischia più la rinascita, [quella] impermanen-
za, riserva di dolori; magnanimi, si è giunti alla perfezione suprema. I mondi, o Arju-
na, fino al regno di Bramā incluso, sono soggetti ai ritorni [indefinitamente] ripetuti: 
ma quando ci si è avvicinati a me figlio di Kuntī, non vi è più rinascita. […]. Queste 
due vie, chiara e oscura, sono in effetti considerate come caratteristiche permanenti 
del mondo dei vivi; attraverso l’una si accede al non-ritorno, attraverso l’altra si tor-
na di nuovo». 

Ibidem, VIII, 15-16.

1) Chateaubriand… Proust… 

Abbiamo spesso citato, a proposito della «negazione» freudia-
na, un’anticipazione clamorosa della medesima da parte di Chateau-
briand. Quest’ultimo, commentando, nelle Memorie d’oltretomba 
– scritte prima che nascesse Freud –, l’«apologia» di Zanze (la figlia 
del carceriere di Silvio Pellico, vedi Le mie prigioni) contro l’afferma-
to «falso» compiuto dal Pellico stesso, il quale ha raccontato d’essere 
stato da lei (quando era una fanciulla, adesso è maritata con figli) ab-
bracciato in carcere, afferma: «La vivace sposa non vuole riconoscersi 
nel delizioso efebo rappresentato dal recluso; ma contesta il fatto con 
tanta grazia, che negandolo lo prova [mais elle conteste le fait avec 
tant de charme, qu’elle le prouve en le niant]».1
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Risulta evidente che Chateaubriand offre tutti i termini del proble-
ma: il troppo che stroppia segnalato dal tant, e il procedimento per 
cui una negazione può trasformarsi, conseguentemente al troppo che 
stroppia, in affermazione (prova, dimostrazione del contrario di quel 
che si è negato: elle le prouve en le niant). 

Si potrebbe dire che, se Freud avesse letto Chateaubriand prima di 
comporre il famoso breve scritto intitolato Die Verneinung, La nega-
zione, nel 1925, praticamente cent’anni dopo, avrebbe dovuto «solo» 
«sviluppare» il tema-problema posto nelle sue linee essenziali da Cha-
teaubriand. 

Potremmo citare altri autori, non ultimo Dostoevskij.
Già ne L’idiota, Aglaja commenta i corsivi del biglietto di Ganja 

dicendo al principe: «Notate con che ingenuità si è fatto premura di 
sottolineare [podčerknut’] alcune parolette e come ne trasparisse gros-
solanamente il suo pensiero nascosto [kak grubo progljadyvaet ego 
tajnaja mysl’]».2 Il diavolo a Ivàn: «Dall’impeto col quale mi neghi 
[…] io mi convinco che nonostante tutto, tu credi in me [po azartu, s 
kakim ty otvergaeš’ menja […] ja ubeždajus’, čto ty vse taki v menja 
veriš’]».3 Ad Alëša, che le porta i saluti del fratello e soggiunge: «Mi ha 
raccomandato [Dmitrij] per tre volte che non scordassi di dirvelo»,4 
Katerina Ivànovna controbatte: 

Aiutatemi, Aleksèj Fëdorovič, ora ho davvero bisogno di aiuto! Vi dirò il mio pensie-
ro, e voi mi direte soltanto se ho ragione o no. Sentite, se vi avesse detto di salutar-
mi senza insistere su questa cosa [ne nastaivaja na peredače slova], incidentalmente 
[mel’kom], senza sottolineare queste parole [ne podčerkivaja slova], allora tutto sa-
rebbe… Allora sarebbe la fine! Ma se ha proprio insistito su queste parole [no esli on 
osobenno nastaival na etom slove], se vi ha raccomandato in modo particolare di non 
dimenticare questo «saluto», doveva essere eccitato, forse era fuori di sé, non è vero? 
Ha preso una decisione e poi si è spaventato della decisione presa! Non si è allontanato 
da me con passo fermo, si è buttato giù per la china a capofitto! L’avere sottolineato 
queste parole può essere solo una bravata…5 

Alëša a Lise: 

Se si fosse rallegrato, sì, ma non troppo [da ne očen’], se non avesse dimostrato la sua 
gioia e avesse cominciato, invece, a fare dei complimenti, delle smorfie, come fanno gli 
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altri quando accettano dei soldi, be’, allora avrebbe potuto anche adattarsi a prenderli; 
ma lui si è rallegrato troppo sinceramente [sliškom pravdivo], e questo l’ha indispet-
tito. […]. Ma soprattutto si è indispettito perché aveva fatto troppo presto [sliškom 
skoro] ad accettarmi come amico, e mi si era arreso troppo presto.6 

Proust a questo proposito avrebbe parlato d’«une autre loi du lan-
gage».7 In All’ombra delle fanciulle in fiore, il negare = déclarer sans 
importance come «riflesso»: 

«D’altronde, non ha la minima importanza [cela n’a aucune espèce d’importance]». 
Frase equivalente a un riflesso [analogue à un réflex], identica, nelle più gravi co-
me nelle più trascurabili circostanze; e rivelatrice [dénonçant], come in questo caso, 
dell’effettiva importanza attribuita alla cosa in questione da chi, a parole, gliela nega 
[en celui qui la déclare sans importance]. Frase tragica, a volte, che sfugge prima d’o-
gni altra – e così carica, allora, di sconforto – a ogni uomo che, appena un po’ orgoglio-
so, abbia perduto l’ultima speranza cui s’aggrappava perché qualcuno gli ha rifiutato 
un favore: «Ah, bene, non ha la minima importanza […], mi arrangerò diversamente», 
quando l’altro arrangiarsi verso il quale non ha la minima importanza, vedersi respinti 
è, in qualche caso, il suicidio.8

Qui sotto si tratta di Charlus: 

Avrei dovuto pensare che ci sono, l’uno davanti all’altro, due mondi, il primo co-
stituito dalle cose che gli esseri migliori, i più sinceri, dicono, e dietro a questo il 
mondo composto dal succedersi di ciò che gli stessi esseri fanno; e così, quando 
una donna sposata ci dice di un giovanotto: «Oh! È verissimo [c’est parfaitement 
vrai] che ho per lui un’immensa amicizia [immense amitié], ma è una cosa assolu-
tamente innocente [très innocent], assolutamente puro [très pur], potrei giurarlo 
[je pourrais le jurer] sulla memoria dei miei genitori», dovremmo noi stessi [on 
devrait soi-même], anziché esitare [au lieu d’avoir une hésitation], giurarci [jurer 
à soi-même] che con ogni probabilità [probablement] è appena uscita dalla stanza 
da bagno dove si precipita, per non avere bambini, dopo ciascuno dei suoi conve-
gni con il giovanotto in questione.9

Qui sotto si tratta di Albertine: 

In Albertine, la sensazione della menzogna era data da molte particolarità già emerse 
nel corso di questa narrazione, ma principalmente da questa: che, quando mentiva, il 
suo racconto peccava o per insufficienza, omissione, inverosimiglianza, o – al contrario 
– per eccesso di fatterelli [par excès de petits faits] destinati a renderlo verosimile. La 
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verosimiglianza, malgrado quel che ne pensa il mentitore, non è la verità. Non appena, 
mentre si sta ascoltando qualcosa di vero, si percepisce qualcosa che è soltanto vero-
simile, che lo è, forse, più del vero [qui l’est peut-être plus que le vrai], che lo è forse 
troppo [qui l’est peut-être trop], l’orecchio musicalmente un po’ esperto sente che non 
è così [l’oreille un peu musicienne sent que ce n’est pas cela], come un verso falso o 
una parola ad alta voce [ou un mot lu à haute voix], per un altro.10

Shakespeare, Otello:

OTHELLO: Più colpevole mille e mille volte, e una tale gentildonna [o, a thousand 
thousand: and then, of a gentle a condition]!

IAGO: Troppo gentile [ay, too gentle].
OTHELLO: Questo è vero. Però, che peccato, Iago! Che peccato [Nay, that’s certain: 

but yet the pity of it, Iago! O Iago, the pity of it, Iago]!11

Giulio Cesare: 

PORZIA (a Bruto): […] e quando vi ho domandato che cosa fosse, avete fissato gli 
occhi su di me con sguardo non gentile: vi ho interrogato ancora: vi siete passato la 
mano tra i capelli, e troppo impazientemente [and too impatiently] avete battuto il 
piede […].

[…]
BRUTO (a Lucilio): Nota sempre, Lucilio, che quando l’amore comincia a passare e 

ad affievolirsi fa uso di una cortesia forzata [it useth an enforced ceremony].12

Ancor prima, Tacito: 

Le acclamazioni e le grida della folla furono false ed eccessive, come sempre quando si 
adula [clamor uocesque uulgi ex more adulandi nimiae et falsae];13// Come se dall’ec-
cesso della paura potesse arguire la consapevolezza della colpa [tamquam nimius pauor 
conscientiam argueret].14

Ma anche Hume:

Noi nutriamo un sospetto [we entertain a suspicion] intorno a qualche questione 
di fatto, quando gli spettatori dello stesso fatto si contraddicono l’un l’altro, quando 
sono pochi e di dubbio carattere, quando hanno interesse a quello che affermano, 
quando presentano la loro testimonianza con esitazione o, al contrario, con afferma-
zioni troppo violente [with hesitation, or on the contrary, with too violent asseve-
rations].15
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2) Sehr bequeme

Ma forse è il caso di ricordare nel dettaglio quel che dice Freud. 
Egli discute del modo in cui i pazienti presentano le loro associazioni 

durante il lavoro analitico e ne fa lo spunto per una serie di osservazioni. 
Parte da un esempio. Ecco un paziente che afferma: «Ora Lei penserà 
che io voglia dire qualche cosa di offensivo, ma in realtà non ho questa 
intenzione». Commenta Freud: «Comprendiamo che questo è un ripu-
dio [Abweisung], mediante proiezione [Projektion], di un’associazione 
che sta or ora emergendo».16 Cioè, il paziente proietta sull’analista («lei 
penserà») un’associazione che sta per sorgere in lui e ch’egli ripudia; il 
ripudio, avviene, quindi, utilizzando il meccanismo della proiezione. Op-
pure, prosegue Freud, «‘Lei domanda chi possa essere questa persona 
del sogno: Non è mia madre’. Noi rettifichiamo: dunque è la madre. Ci 
prendiamo la libertà, nell’interpretazione, di trascurare la negazione e di 
cogliere il puro contenuto dell’associazione».17

Tecnica vecchia come il cucco, no? Excusatio non petita, accusatio 
manifesta! Il troppo stroppia! Ecc.

Ma consideriamo una precisazione capitale che fa Freud, precisa-
zione che rompe un po’ le uova nel paniere dell’interpretazione au-
tomatica, purtroppo invalsa sulla bocca di tanti interpreti destinati a 
farsi qualificare «da strapazzo». L’automatismo consiste nell’operare il 
capovolgimento della parola del paziente sempre!, e in ogni caso! Que-
sto vezzo è presente ovunque. Ad esempio, nell’impianto sistemico esi-
ste la convinzione che il paziente faccia «sempre» il bastian contrario 
per cui oportet fare il contrario del contrario!

Molti anni fa, intitolavamo un articolo La T.V. è la T.V.!18 Propo-
nevamo che l’inconscio, continuavamo a chiamarlo così, potesse fare 
delle «finte»! Ricordate la Purloided Letter di Poe? 

Ma veniamo alla precisazione di Freud: 

Talvolta si riesce a procurarsi in modo assai comodo [sehr bequeme] un chiarimento 
desiderato sul materiale rimosso inconscio. Si domanda: qual è secondo Lei la cosa 
più inverosimile fra tutte in quella situazione? Che cosa a Suo parere era allora più 
lungi da Lei? Se il paziente cade in questa trappola e nomina la cosa in cui gli riesce di 
credere di meno, quasi sempre [fast immer], così facendo, confessa la cosa giusta».19 
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Questo procedimento – contro-spostamento a rimedio di un sup-
posto spostamento (processo che è considerato da Freud «la parte 
essenziale» del lavoro onirico20 come anche del lavoro di costruzione 
del sintomo ecc.) – è molto «comodo» ma, non funziona sempre, solo 
«quasi sempre». 

In ogni caso, che ha fatto Freud, a proposito di quella legge del lin-
guaggio già nota, tra gli altri, a Chateaubriand, a Dostoevskij, a Nietz-
sche, a Proust e a molti altri? L’ha adottata! Piegandola alle esigenze 
del suo lavoro ch’era quello di intrattenersi con i suoi pazienti in con-
versari interessantissimi (come ci testimoniano i suoi Casi). E metten-
do le mani avanti: sarebbe troppo comodo applicare questa legge del 
linguaggio a piè sospinto! 

Quanta saggezza nel maestro! 
Freud riprende gli esempi qui citati in uno degli ultimi articoli, 

Costruzioni dell’analisi: «ʻQuesto non l’ho mai pensato’ (o ʻa questo 
non avrei mai pensato’). Senza timore di sbagliare [unbedenklich] tale 
espressione può essere tradotta: ʻÈ vero, in questo caso Lei ha colto 
proprio l’inconscio’».21 

Questa volta, senz’altro, senza esitazione! Ma è anche vero che, po-
co oltre, a proposito di un episodio «extra-analitico», conclude: «Non 
intendo contestare con ciò che a provocare l’asserzione del mio collega 
avessero contribuito anche [auch] altri pensieri da lui accantonati».22

Sebastiano Timpanaro, in un inedito, Interpretazioni e «costruzio-
ni», conclude sul tentativo del Freud morente di correggere il correggi-
bile; per esempio, passando dall’«interpretazione» alla «costruzione»: 

Rimane tuttavia degna di rispetto (di un doloroso rispetto, starei per dire) la pars de-
struens: il coraggio sia pure oscillante e reticente, di rimettere in discussione una dottrina 
che pareva acquisita e intoccabile, di richiamarsi sempre più a studi futuri con la speranza 
che sviluppino e non distruggano quelli passati: tutto ciò da parte di un uomo che sapeva 
di essere ormai vicino alla morte, in un momento in cui anche l’esistenza della psicanalisi 
e dell’ebraismo era sempre più terribilmente minacciata per l’irrompere del nazismo. 23

Avremmo segnalato a Timpanaro che una pars destruens era presente 
anche ne La negazione; ci riferiamo al «sarebbe troppo comodo se» (an-
che se Freud si è «accomodato»!); e che il culmine della pars destruens 
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nello scritto del 1937 sta in una dichiarazione rivelatrice: «Le formazioni 
deliranti del malato mi sembrano l’equivalente delle costruzioni che noi 
erigiamo durante i trattamenti analitici».24 Dichiarazione, peraltro, non 
nuova sotto la sua penna: «Sarà l’avvenire a decidere se la mia teoria con-
tiene più delirio di quanto io non vorrei, o se il delirio di Schreber contie-
ne più verità di quanto oggi altri non siano disposti a credere».25 

3) La negazione della negazione

Il tema è avvincente.
Abbiamo citato, come precursori di Freud, almeno quanto alla ne-

gazione, Chateaubriand, Dostoevskij, Nietzsche e Proust. Ma dove lo 
mettiamo Georg Wilhelm Friedrich Hegel? 

Un filosofo che abbiamo letto per decenni, Franco Rella, ha pubbli-
cato e commentato, nel 1977, quindi prima che fosse pubblicato, nel 
1979, nelle Opere (Boringhieri, vol. 11), Costruzione nell’analisi, nella 
celebre, meritatamente celebre, rivista filosofica aut-aut! Ci domandia-
mo, come mai nessun filosofo abbia pensato a Hegel come precursore 
di Freud quanto alla rimozione e al suo correlato ritorno del rimosso! 
La cosa appare quasi incredibile se si tiene conto che Hegel è forse il 
più grande filosofo, per giunta tedesco, quindi inevitabilmente noto a 
Freud. Egli conosceva sicuramente la sua opera; e, se non la conosceva 
per averla letta e studiata, la conosceva perché essa aveva ispirato, a 
favore e contro, un dibattito enorme. Marx non era un suo discepolo? 
Volete che Freud non conoscesse Il capitale?26

Qui vogliamo richiamare la «negazione della negazione [die Nega-
tion der Negation]» di Hegel: 

Ma a queste determinazioni sta in fondo la negativa unità con sé. Se non che a questo 
proposito importa assai distinguere la negazione, come negazione prima, o come ne-
gazione in generale, dalla negazione seconda, la negazione della negazione [der Ne-
gation der Negation]. Quest’ultima è la negatività concreta assoluta: la prima, invece, 
non è che la negatività astratta.27 
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La dialettica si articola in un’affermazione (tesi), in una negazione 
(antitesi) e in una negazione della negazione (della tesi e dell’antitesi);28 
la negazione della negazione comporta un superamento (Aufhebung) ca-
ratteristico del pensiero, per l’appunto, dialettico: si tratta di un togliere 
(aufheben) che conserva a un livello più alto ciò che toglie. In italiano, 
«togliere in moglie» = eliminare (dal vecchio nucleo familiare) ma anche 
accogliere (nel nuovo che si forma col matrimonio nel quale lo status 
precedente non viene annullato ma, per l’appunto, superato).29 

Forse il modo più semplice di descrivere la dialettica lo troviamo 
nelle Lezioni sulla filosofia della religione: «Il primo momento è in ge-
nerale l’affermazione che questo è [die Affirmation, daß es dieser ist], 
il secondo momento è la sua negazione, il terzo è il ritorno della sua 
negazione in se stessa [das dritte die Rückkehr seiner Negation in sich 
selbst]».30 «Il soggetto è questo: darsi in-sé questo essere altro [sich in 
sich dies Anderssein zu geben] e, attraverso la negazione di sé, ritorna-
re a sé [durch Negation seiner zu sich zurückzukehren], prodursi».31

Comunque, aufheben significa anche «rimuovere». Per esempio 
«Ogni coscienza [jedes Bewußtsein] rimuove [hebt] essa stessa con-
tinuamente una verità del genere [...]: ora, questa nuova affermazione 
rimuove certamente la prima, ma afferma a sua volta un Questo sen-
sibile, e allora viene rimossa anch’essa [hebt es sofort ebenso auf]».32 

Rispetto alla traduzione di Vincenzo Cicero (sopra riportata), ri-
chiamiamo quella più pedissequa, si fa per dire, di Gianluca Garelli:  
«E allo stesso modo tale coscienza leva [hebt (...) auf] ciò che, daccapo, 
fa di quest’ultima affermazione – nell’atto in cui leva [aufhebenden (ri-
movente o rimuovendo)] la prima-appunto un’analoga affermazione di 
un ‘questo’ sensibile».33 

Citiamo dalla Scienza della logica nella traduzione di Arturo Moni 
(riveduta da Claudio Cesa): 

La parola togliere ha nella lingua il doppio senso [Aufheben hat in der Sprache den ge-
doppelten Sinn], per cui val quanto conservare, ritenere [erhalten], e nello stesso tempo 
quanto far cessare, metter fine [ein Ende machen]. Il conservare stesso racchiude già in 
sé il negativo, che qualcosa è elevato dalla sua immediatezza e quindi da una esistenza 
aperta agli influssi estranei, affin di ritenerlo. – Così il tolto è insieme il conservato [so 
ist das Aufgehobene ein zugleich Aufbewahrtes], il quale ha perduto soltanto la sua im-
mediatezza, ma non perciò è annullato. – Le accennate due determinazioni del togliere 
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possono esser date lessicalmente come due significati della parola. […]. Qualcosa è tolto 
solo in quanto è entrato nella unità col suo opposto [etwas ist nur insofern aufgehoben, 
als es in die Einheit mit seinem Entgegengesetzten getreten ist]. In questa più precisa 
determinazione di un che di riflesso, esso si può convenientemente chiamare momento.34 

Risulta evidente la possibilità di tradurre «aufhen» con «levare», «ri-
muovere» e «togliere». Hegel utilizza il termine consapevole della sua 
pregnanza dovuta anche alla sua polisemia. Egli cita l’omnis determi-
natio est negatio di Spinoza:35 «La determinatezza è la negazione po-
sta [gesetzt] come affermativa»; e conclude: «Questa proposizione è di 
una importanza infinita [dieser Satz ist von unendlicher Wichtigkeit]».36 
Con la precisazione: il mio metodo può essere perfezionato ma «so, an-
che, però, ch’esso è l’unico vero [es ist der Gang der Sache selbst]».37 

Kojève usa il termine «soppressione-dialettica» (Benedetto Croce 
talvolta usa i termini «negazione», «superamento», «togliere»; talvol-
ta anche «soppressione»).38 Ad esempio, traducendo la Fenomenologia 
dello spirito: «La realtà oggettiva che questo Spirito contiene è racchiu-
sa in esso, cioè soppressa-dialetticamente [supprimée-dialectiquement] 
in esso [in ihm aufgehoben]».39 Talvolta, anche quando non cita segnala 
l’equivalenza: «Soppressione-dialettica [suppression-dialectique] (Au-
fheben)».40 «Morte ‘superata’, ‘soppressa [supprimée]’ (aufgehoben)».41 

Infine, se la suppression non è il refoulement – la traduzione france-
se della Vedrängung freudiana, corrispondente alla nostra rimozione –, 
non è neppure la répression – traduzione francese della Unterdrückung 
freudiana, corrispondente alla nostra repressione (la differenza risaputa 
tra le due sta nel fatto che il refoulement è inconscio, mentre la répression 
è conscia). In ogni caso ci sembra evidente la quasi equivalenza tra la tra-
duzione di Cicero, rimozione e quella di Kojève, suppression-dialectique:

Questa «soppressione [suppression]» [si tratta dell’omicidio nella lotta mortale per 
il prestigio tra coloro che diventeranno signore e servo solo quando uno dei duellanti 
riconoscerà l’altro e a lui si sottometterà] è «dialettica [dialectique]». «Sopprimere 
dialetticamente [supprimer dialectiquement]» vuol dire: sopprimere conservando 
ciò che viene soppresso e sublimarlo in e mediante tale soppressione conservante o 
conservazione sopprimente [supprimer en concervant le supprimé, qui est sublimé 
dans et par cette suppression conservante ou cette conservation supprimante]. L’entità 
soppressa dialetticamente [supprimée dialectiquemente] è annullata nel suo aspetto 
contingente (e privo di senso, «insensato») di entità naturale data («immediata»): 
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essa è però conservata [conservée] in ciò che ha di essenziale (e di significante, di si-
gnificativo); venendo a un modo d’essere più «comprensivo» e comprensibile di quel-
lo della sua realtà immediata di puro e semplice dato positivo e statico, che non è il 
risultato di un’azione creatrice, vale a dire negatrice del dato.42 

4) L’oltre-passamento

La «negazione» freudiana, tra gli altri, ha anche questi tra-scorsi 
filosofici.

Quando il paziente afferma: «Non è assolutamente mia madre», è 
evidente che sta negando. 

Ma il bello comincia proprio qui. 
Perché si tratta di verificare se l’interpretazione: «Quel che hai ne-

gato, proprio perché l’hai negato (con tanta enfasi), è vero», sia una 
negazione della negazione (hegeliana). Cioè, un’Aufhebung che produ-
ce un altro e più alto livello del percorso dialettico. 

Un Rückkehr! 
Tutto qui il problema dell’interpretazione. Se, interpretando, neghiamo 

sic et simpliciter; se, cioè, non neghiamo la negazione, possiamo anche 
condurre il nostro paziente, e noi con lui, «oltre»; possiamo «togliere» il 
suo (e nostro) disturbo. 

Ma niente di più!
Come «osservatore», Freud è geniale; intuisce, vede quel che altri 

non vedono; anche se poi teorizza non «conservando» (nel superarlo) 
quel che ha intuito, visto (dentro). Quale suo discepolo ha mai sottoli-
neato che l’interpretazione (la negazione della negazione, forse anche 
quando è un’Aufhebung, ma quando non lo è?) è troppo comoda e fun-
ziona solo talvolta (non sempre)?

5) Exemplum fictum 

In Nel fugace, l’eterno, descriviamo un exemplum di Aufhebung: 
Aufhebung in famiglia (interno a Brief an den Vater). 

Qui citiamo, da Una svolta, nella home page di www.disfinzione.
com, un «caso» interessante. Per qualche tempo abbiamo lavorato co-
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me volontari presso Medici per i Diritti Umani (MEDU). Una volta 
siamo andati a trovare un somalo che aveva chiesto un aiuto psicologi-
co, nella sede in cui la sua comunità si trovava accampata. 

È a letto. 
Nei postumi di un ricovero ospedaliero. 
Parla con grandissima difficoltà; quasi torcendosi e con una voce 

raschiata. È perseguitato dall’immagine del fratello ch’è stato ucciso da 
un pirata della strada dieci anni fa e ch’egli ha dovuto «riconoscere». 

Il suo volto sfigurato lo tallona anche nei sogni. 
A un certo punto, quasi sibilando: «Devo imparare a non piangere!»
Gli rispondiamo: «D’accordo. Ma adesso devi piangere!»
X parla. 
 Dopo tre quarti d’ora, tutto è cambiato. 
X è completamente rilassato. 
A questo punto, si parla di questo e di quest’altro (noi, chissà come 

mai!, rievochiamo la Palermo bombardata di quando eravamo bambini). 
Dieci giorni dopo passiamo a visitarlo e gli portiamo tre panini con-

diti alla maniera musulmana. X è completamente diverso. Tant’è che 
rimaniamo in piedi.

Uno scambio di cortesie. 
 E un saluto. 
Che è successo? 
Intanto: come mai gli abbiamo portato un «presente»? Non è an-

ti-terapeutico? Freud insegna che bisogna frustrare le richieste del pa-
ziente! Ma X non è un paziente!  E noi non facciamo psicoterapia!  

Di nuovo: che cosa è successo? 
 Non lo sappiamo proprio.  
In ipotesi: l’abbiamo trovato nel bel mezzo di un attacco d’angoscia. 

Rispondendogli che doveva, in quel momento, piangere, gli abbiamo 
comunicato il nostro interesse a partecipare. Cioè, a rimanere sul posto 
e sul pezzo. Non è facile stare con un angosciato dentro il suo attacco 
di angoscia. Ma non c’è bisogno di inventare «mosse» particolarmente 
geniali (viene chiamata mossa il ricorso a una «tecnica» psicoterapeu-
tiche), per soccorrerlo. L’essenziale è avvicinarsi a chi è uscito dal solco 
e rimanere con lui. 

Dove?  
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Fuori dal solco.  
Che ha fatto il buon samaritano?  
Quella del buon Samaritano non è una parabola, ma un fatto; 

raccontato dal Vangelo secondo Luca (10, 30 sgg.): «Ma il Samari-
tano, facendo viaggio, venne presso di lui [venit secus eum // ἧλθεν 
κατʹαὐτὸν]; e vedutolo, n’ebbe pietà». 

Era passato un sacerdote, un Levita. Anche loro erano venuti «pres-
so lui [secus eum]», ma erano passati oltre. Il Samaritano no, egli è 
uscito fuori di strada per soccorrere il viandante lasciato mezzo morto 
dai ladroni. Il suo amore del prossimo si è manifestato nel suo allonta-
narsi dalla retta via, quella che porta diritta al presunto interesse per-
sonale del viaggiatore; e nell’avvicinarsi al nemico giurato (non fosse 
che per campanilismo religioso o che cos’altro, giurato d’un giuramen-
to fatto da altri e per altri).

«E accostatosi [adproprians // προσελθὼν], fasciò le sue piaghe, 
versandovi sopra dell’olio, e del vino» ecc. ecc. 

Prossimo non è colui che mi è vicino (mi è prossimo). È colui a cui 
mi avvicino (mi approssimo). 

Proprio così: l’essenziale è uscire fuori strada per raggiungere chi è 
uscito fuori strada. 

E che cosa spinge il Samaritano fuori dalla sua strada? 
Rileggiamo: 

Ma il Samaritano, facendo viaggio, venne presso di lui; e, vedutolo, n’ebbe pietà [videns 
eum misericordia motus est // καὶ ἰδὼν ἐσπλαγχνσθη = fu morso nelle viscere; σπλαγχνεύω 
= mangio le viscere delle vittime dopo il sacrificio = visceratio; σπλαγ-χνίζω – ζομαι, 
σπλαγχνσθήσομαι; viscere = σπλάγχνα; mangiarono le viscere = σπλάγχνα πάσαντο]. 

Commenta Ratzinger: «gli si spezza il cuore; il Vangelo usa la paro-
la che in ebraico indicava in origine il grembo materno e la dedizione 
materna. Vedere l’uomo in quelle condizioni lo prende «nelle viscere», 
nel profondo dell’anima».43

Ratzinger insiste nel tentativo di spiegare versi quali «Come una 
madre consola un figlio, così io vi consolerò» (Isaia 66, 23): 

Si dimentica forse una donna del suo bambino, così da non commuoversi per il figlio 



di Hegel 483

delle sue viscere? Anche se ci fosse una donna che si dimenticasse, io invece non ti 
dimenticherò mai (Isaia 49, 15). […]. In modo particolarmente toccante appare il mi-
stero dell’amore materno di Dio nella parola ebraica rahamim, che originariamente 
significava «grembo materno», ma poi diventa il termine per il con-patire di Dio con 
l’uomo, per la misericordia di Dio.44 

Se il Cristo non avesse precisato il comandamento: «Ama il tuo pros-
simo come te stesso» con l’illustrazione della parabola del buon Sama-
ritano, non si sarebbe discostato in nulla dall’Antico Testamento dove, 
in Levitico 19, 17-18, si trovano le parole seguenti: «Non odiare il tuo 
fratello nel tuo cuore [...]. Anzi ama il tuo prossimo come te stesso»! 

Siamo usciti dal nostro train de vie colpiti nelle nostre viscere. Tra 
con-patire, co-visceralità e co-transfert c’è aria di famiglia. Siamo usci-
ti dal cammino della nostra vita (dal nostro train de vie) e, fuori stra-
da, siamo rimasti con X per tutto il tempo necessario a imboccare, in-
sieme con lui, un’altra strada. 

La comunità di X è stata sgomberata. Un’antropologa anch’essa vo-
lontaria di MEDU, ci dice che, in quel frangente, X ha assunto dei com-
piti di guida. In occasione di una «visita» a un’altra comunità, questa 
antropologa ci racconta: «Gli ho detto: ‘Salvatore ti saluta!’ Mi ha ri-
sposto: ‘Ricambialo!’ Gli altri gli hanno chiesto: ‘Chi è Salvatore?’ Ha 
risposto: ‘È il mio psicologo!’» 

Poco dopo un medico, anche lei volontario di MEDU, mi precisa: 
«Ha detto: ‘È il mio analista!’» 

Ricorderemo la dichiarazione di X come uno dei nostri «titoli» più 
prestigiosi. 

Se il de-lirare è uscire fuori dal solco, l’etno-psichiatria ci aiuterà. Ma 
l’essenziale è, non solo e non tanto conoscere la cultura dello straniero in 
crisi psicotica, quanto cogliere ch’egli è fuori-uscito dalla sua stessa cultu-
ra! E, forse, lavorare sul suo aver de-lirato non comporta inevitabilmente 
– diciamo, forse – aiutarlo a ri-immettersi nella cultura di partenza. 

Con X, non abbiamo invocato i ginn, gli esseri invisibili, gli antenati 
(a partire dall’immagine incalzante nei sogni del fratello sfigurato). Ma 
nemmeno l’Io, l’Es o il Super-io. Ci siamo fatti condurre da lui fuori 
dalle nostre categorie e abbiamo raggiunto lui fuori dalle sue. 

Non nelle sue! 



Sul lettino484

Fuori dalle sue! 
Fuori dalle nostre e dalle sue! 
Abbiamo riletto, di Ernesto de Martino, La fine del mondo: la «fi-

ne del mondo» è una figura del «de-lirare». De Martino sostiene e 
dimostra che la «crisi» è perdita del mondo, di ogni mondo possi-
bile (della cultura, di ogni cultura possibile): «Il ‘disordine’ psichico 
è caratterizzato da una dinamica disintegrativa rispetto a qualsiasi 
ordine culturale, a qualsiasi sistema di valori intersoggettivi»;45 e il 
superamento della crisi avviene quando si riesce a progettare un altro 
mondo, un’altra fase della propria cultura; quando si fronteggia la 
«potenza alterificante».46 

Già nel suo lavoro migliore, Il mondo magico, egli ha propugnato 
uno «storicismo eroico», quello che «sottopone ad analisi non soltanto 
il mondo magico, ma anche il modo occidentale di accostarsi a esso».47

Tornando a X, quale luce prenderebbe questa vicenda se conside-
rata dal punto di vista girardiano? Ci siamo trovati nel bel mezzo della 
«serie» vittima  carnefice  vittima . E la bidirezionalità del processo 
si è espressa nell’uscita da ogni «solco». Ciascuno di noi ha sacrificato 
il proprio «solco», il proprio train de vie. 

Ha sacrificato, in piccolo, meglio: simbolicamente, la propria vita! 
Se si considera l’avvenuto dal punto di vista della negazione e della 

negazione della negazione hegeliana che approda all’Aufhebung, al su-
peramento (che va oltre conservando), si può constatare che X non nega 
neppure (formalmente); vuole «negare», cioè togliere, ma non in isposa; 
vuole annullare. Per questo motivo sosteniamo che egli «nega».

Il «troppo», l’eccessivo, è qui non nel verbale ma nel non-verbale: 
nel torcersi del corpo, nel raschiare della voce, nel sibilare.

Salvatore nega la negazione: «Adesso piangi!» 
Ma come si realizza l’Aufhebung? 
Salvatore non interpreta il desiderio di X di eliminare (negare) il 

pianto. Nega la negazione e aiuta il pianto di X a evolvere rimanendo 
(conservando) se stesso. Forse basta considerare che Salvatore non 
avrebbe potuto parlare di Palermo bombardata se non piangendo. Certo, 
un suo pianto dirotto gli avrebbe impedito di parlare di Palermo e tan-
tomeno degli effetti di quel bombardamento. Ma il pianto, anche quello 
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dirotto, è «conservato» nel suo racconto. 
L’Aufhebung è, cioè, rappresentata dalla conservazione del pianto 

in un altro setting: quello del racconto; e del racconto che rilassa. 
X non piange più; racconta il suo pianto!

6) Rimozione e ritorno del rimosso 

In questione non c’è solo la rimozione; in ballo c’è anche il ritorno 
del rimosso!

Segnaliamo un punto ineludibile: il marchingegno rimozione/ritor-
no del rimosso in Freud è centrale! Si tratta del conquibus specifico 
della psicoanalisi!48

Freud afferma nella Metapsicologia: «La negazione è un sostituto 
della rimozione a un più alto livello».49 

Nel caso di X, la negazione-rimozione sembra avere avuto anche l’al-
lure della repressione; X, infatti, tutto scosso dal torcersi del corpo e dal 
raschiare della voce, afferma: «Devo imparare a non piangere». 

In qualche modo si auto-ingiunge: «Basta!, non piangere!»
Hegel usa il sostantivo Negation – anche il verbo Negieren sostan-

tivato –, e il verbo heben = rimuovere. Freud, talvolta, usa anche lui il 
termine di origine latino Negation, oltre al termine tedesco Verneinung. 
Hegel talvolta usa il termine Vernichtung. Se leggete la Fenomenologia 
incappate nell’heben e nella sua traduzione rimuovere, quasi ad ogni pa-
gina e più volte nella stessa pagina; l’heben si alterna all’aufheben, da cui 
il sostantivato das Aufheben,50 il «rimuovere»,51 ma più specificamente, 
il «negare-conservando». Perché, in ogni caso, rimozione e ripresa/con-
servazione (tra poco vedremo: rimozione e ritorno del rimosso), coin-
cidono: «Il modo esteriore rimosso è il ritorno nell’autocoscienza [die 
aufgehobene fremde Weise die Rückkehr ins Selbstbewußtsein ist]».52

L’abbiamo già visto, nella successiva Scienza della logica Hegel farà 
una distinzione tra la Negation, la prima, e la Negation der Negation, 
la seconda; è a quest’ultima che fa capo l’heben (o Heben // Aufheben 
// Aufhebung).

Cerchiamo di approfondire.
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Ne Il perturbante – Das Unheimliche – Freud illustra bene il proces-
so di rimozione-ritorno-del-rimosso [Wiederkehr des Verdrängten].53 
Vedi anche etwas Wiederkehrendes Verdrängtes = qualcosa di rimosso 
che ritorna.54

Abbiamo già segnalato che Franco Rella traduce, a nostro avviso bene, 
Unheimliche con spaesante (Heim è la casa, Heimat è la patria, un è il 
privativo: senza casa // patria // paese = spaesato).55 L’angoscia?, qual-
cosa di già sperimentato che ritorna in un misto di familiarità e di non 
familiarità.

Orbene, all’equivalenza tra il Verdrängen di Freud e l’heben // au-
fheben // Aufheben di Hegel: 

Freud Hegel
Verdrängen l’heben / aufheben / Aufheben

corrisponde quella tra la Wiederkehr des Verdrängten56 o la Rückkehr 
des Verdrängten di Freud57 e la Rückkehr58 di Hegel (o il suo Rückgang59 
e l’equivalente e frequentissimo zurückgekehrte e varianti60):

Freud Hegel
Wiederkehr des Verdrängten 

Rückkehr des Verdrängten
Rückkehr
Rückgang 

zurückegangen 

Infatti, in Hegel, la rimozione, l’Aufhebung, coincide con un vero e pro-
prio ritorno del rimosso: seine Rückkehr in sich: il proprio ritorno in sé.61

Alcuni esempi: diese Rückkehr des Bewußtseins in sich selbst = 
questo ritorno della coscienza entro se stessa;62 Rückkehr in sich = 
ritorno entro sé;63 in sich zurückgekert = ritornato entro sé;64 seine 
wahre Rückkehr aber in sich selbst = tuttavia il vero ritorno entro se 
stesso;65 in dieser Rückkehr in sich = in questo ritorno in sè;66 ist aber 
in Wahrheit eine Rückkehr des Bewußtseins in sich selbst = è un ritor-
no della coscienza entro se stessa come nella vera realtà,67 et passim.68

Un passo più esteso: 

Di conseguenza, la verità della coscienza autonoma è la coscienza servile. Certo, questa 
appare inizialmente fuori di sé [außer sich] e non come la verità dell’autocoscienza. Come 
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però la signoria ha mostrato che la sua essenza è proprio l’inverso [das verkehrte] di ciò 
che la signoria stessa vuole essere, così anche la servitù, una volta compiuta, diventerà il 
contrario [zum Gegenteile] di ciò che è immediatamente. Tornata al proprio interno come 
autocoscienza risospinta entro sé [sie wird als in sich zurückgedrängtes Bewußtsein in sich 
gehen], la servitù si trasformerà allora nel proprio rovescio e diverrà la vera autonomia.69 

Sì, il ritorno coincide con la negazione della negazione, con l’Aufhebung.
Si aggiunga che alle espressioni freudiane vicine a quella di 

Projektion e collaterali quali: hinaussetzen (collocare, porre fuori) = 
verlegen (spostare) = hinausprojizieren,70 corrispondono espressioni 
hegeliane identiche, o quasi; ad esempio, verlegen e hinaussetzen,71 o 
equivalenti come, ad esempio, Entäußerung (esteriorizzazione):72 

Freud Hegel
Projektion

Hinaussetzen
Verlegen

hinausprojzieren

Verlegen
hinaussetzen
Entäußerung

Infatti, la rimozione avviene anche attraverso la proiezione, l’esterio-
rizzazione et similia. Kojève lo spiega benissimo:

Questo passo contiene il termine tecnico di cui Hegel si serve quando parla della Teo-
logia: questo termine è «Vor-stellung», «rap-pre-sentazione». Nel teismo, l’Uomo di-
venta autocosciente, ma lo fa nel modo della Vor-stellung. Si proietta, cioè, al di fuori 
di se stesso, «stellt sich vor», e, non riconoscendosi più in questa proiezione, egli crede 
di essere in presenza di un Dio trascendente.73 

7) Feuerbach

Abbiamo visto che Entäußerung è uno dei termini usati da Hegel 
per indicare la proiezione. Come non ricordare che Feuerbach usa lo 
stesso termine nell’Essenza del cristianesimo (siamo nel 1884; Freud 
nascerà nel 1856! Feuerbach morirà nel 1872): «La personalità di Dio 
null’altro è che la personalità dell’uomo proiettata fuori dall’uomo e 
oggettivata [die Persönlichkeit Gottes ist selbst nichts anderes als die 
entäußerte, vergegenständlichte Persönlichkeit des Menschen]».74 

Che ha fatto Feuerbach? Tutti lo sanno!, ha sostenuto che Dio è il 
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risultato delle proiezioni dell’uomo: 

Dapprima l’uomo inconsapevolmente e involontariamente crea Dio secondo la pro-
pria immagine, e solo allora questo Dio, a sua volta consapevolmente e volontaria-
mente, torna a creare l’uomo secondo la propria immagine [erst schafft der Mensch 
ohne Wissen und Willen Gott nach seinem Bilde, und dann erst schafft wieder dieser 
Gott mit Wissen und Willen den Menschen nach seinem Bilde].75 

Evidente anche l’interesse al rapporto tra conscio e inconscio;76 co-
me a quello tra veglia e sogno: «Ma che cosa è il sogno? L’inversione 
della coscienza desta [die Umkehrung des wachen Bewußtseins]».77 

Solo nel conciso repertorio delle opere di Feuerbach che precede, 
nei Gesammelte Werke on line, Das Wesen des Christentums, si par-
la di Projektion.78 Oltre a entäußern = esteriorizzare, ricorrono altre 
espressioni:

Freud Feuerbach
Projektion

Hinaussetzen
Verlegen

hinausprojzieren

entäußern
verlegen (außer sich) = trasferire (fuori 

di sé) 
setzten (außer sich) = porre fuori da sé 

außersichsetzen
treten hinaus = buttare fuori

etc.

L’uomo sposta il suo essere fuori di sé, prima di trovarlo in sé [der Mensch verlegt sein 
Wesen zuerst außer sich, ehe er es in sich findet].79 

* * * 

Perciò necessariamente l’uomo nella religione proietta fuori di sé il proprio essere con-
siderandolo un altro essere [notwendig setzt daher in der Religion der Mensch sein 
Wesen außer sich, sein Wesen als ein anderes Wesen]. […]. Dio è l’altro suo Io, la sua 
metà perduta [Gott ist sein anderes Ich, seine andere verloerne Hälfte]; in Dio egli si 
completa, solo in Dio diviene uomo compiuto [in Gott ergänzt er sich; in Gott ist er 
erst vollkommer Mensch].80

* * *

L’uomo afferma in Dio ciò che nega in se stesso [der Mensch bejaht in Gott, was er 
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an sich selbst verneint]. […]. Essa [la religione] pone inconsapevolmente [und so setz 
denn auch wirklich die Religion alles], in Dio tutto ciò che consapevolmente nega 
[was sie mit Bevußtsein verneint] – premesso naturalmente che ciò che ha negato 
sia qualcosa di esistente, di vero, e perciò di non negabile. […]. In breve, l’uomo nega 
la sua conoscenza, il suo pensiero, per porre la sua conoscenza, il suo pensiero in Dio 
[kurz, der Mensch verneint Gott gegenüber sein Wissen, sein Denken, um in Gott sein 
Wissen, sein Denken zu setzen].81 

* * * 

Inizialmente l’uomo pone tutto indistintamente fuori di sé [anfangs setzt der Mensch 
alles ohne Unterschied außer sich]. Al giorno d’oggi un popolo civile considera come 
un dono della natura o della ragione ciò che nei tempi passati un popolo ancora barbaro 
credeva un dono di Dio.82 

 
Si tratta di portare tutto ciò alla coscienza!
Quale il risultato del rientro delle proiezioni (da Dio)? 
– «Homo homini deus est»;83 
– «La verità: l’uomo è il Dio e il salvatore dell’uomo [die Wahrheit: 

daß der Mensch des Menschen Gott und Heiland ist]»;84 
– «Perciò ad ogni boccone di pane che ti libera dal tormento della 

fame, ad ogni sorso di vino che infonde allegrezza al cuore, pensa [den-
ke] al Dio [an den Gott] che ti ha offerto questi benefici doni, e questo 
Dio è l’uomo [an den Menschen]!»85 

– «Così l’uomo è il dio dell’uomo [so ist der Mensch der Gott des 
Menschen]».86 
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Note al Capitolo I

RIMOZIONE E RITORNO DEL RIMOSSO

1 Memorie d’oltretomba, vol. 6, p. 244; vol.2, 738. 
2 L’idiota, I, 7, p. 72; 116. Psicopatologia della vita quotidiana, p. 14; 64. Einfälle = idee improv-

vise (Due voci di  Enciclopedia: «Psicoanalisi» e «Teoria della libido», p. 215; 442); qui è in 
questione la Technische Grundregel, la regola fondamentale! Che, comunque, si può espri-
mere anche più terra-terra: «Dica pure tutto quello che gli passa per il capo [was in den Sinn 
kommt]» (Cinque conferenze sulla psicoanalisi, p. 31; 150). Ma Freud (e il suo tedesco) non 
è il primo! Seguono altri (e le loro lingue)  Polibio: «Neppure per una volta passò loro per 
la testa [τι δέοι γενναίως οὐδ’ ἐν νῶ καθάπαξ ἐλάμβανον] di sopportare con nobiltà d’animo 
qualsiasi sacrificio» (Storie, XXXVIII, 17, 8; pp. 146-147). Plutarco: “Questa profezia inti-
mava al padre di permettergli di fare qualsiasi cosa gli venisse in mente [ὄ τι ἂν ἐπὶ νοῦν ἴῃ 
(= venga)], senza forzarlo e senza guidarlo, e di lasciare, altresì, libero sfogo all’impulso del 
ragazzo, pregando per lui lo Zeus protettore e le Muse” (Il genio di Socrate, pp. 1118-1119). 
Cicerone: «Solamente desidererei […] che mi scrivessi tutto ciò che ti verrà in mente [scribas 
ad me quicquid veniet tibi in mentem]» (Epistole ad Attico, 231, vol. 2, pp. 1008-1009); «Che 
dire di quando ci troviamo a tu per tu e discorriamo di qualsiasi argomento che affiora sulle 
nostre labbra [et garrimus quicquid in buccam]?» (ibidem, 248, vol. 2, pp. 1046-1047). Plinio 
il Giovane: «Mi veniva in mente [veniebat in mentem]» (Epistolario, III, 4, 5; pp. 212-213). 
Boccaccio: «[…] m’è caduto nell’animo, donne mie belle, di mostrarci nella novella che a me 
tocca dirvi, come e con opere e con parole una gentil donna sé da questo guardasse e altrui 
ne rimovesse» (Decamerone, Giornata I - Novella 5, p. 76). «Ma nel pensier di messer Cane 
era caduto ogni cosa che gli si donasse vie peggio esser perduta che se nel fuoco fosse stata 
gittata» (ibidem, Novella 7, 7, p. 87). «[…] e caddero nell’animo, se così fosse, che egli a una 
ora poteva una gran misericordia fare […]» (ibidem, Novella 6, 48, p. 182). «[…] cominciò a 
riguardare quanti e quali fossero gli errori che potevano cadere nelle menti degli uomini […]» 
(ibidem, Giornata III – Novella 7, 16, p. 324). Et passim «[…] e caddegli nel pensiero di trovar 
modo di dovere col padre albergare […]» (ibidem, Giornata IX – Novella 6, 7, p. 890). Ariosto: 
«Pensa la scusa, e poi gli cade in mente / che non sarà accettabile né buona, mandi famiglia, 
mandavi altra gente, / s’egli medesmo non vi va in persona» (Orlando furioso, 28, vv. XIX-
XX, vol. 2, p. 848); «Ne l’animo a Leon subito cade / che ‘l cavalier di chi costei ragiona, / sia 
quel che per trovar fa le contrade / cercare intorno, e cerca egli in persona» (ibidem, 46, vv. 
XXIV-XXV, vol. 2, p. 1389). Erasmo: «A me invece è sempre piaciuto dire ‘tutto ciò che mi 
viene alla lingua [ὃττικεν ἐπ’ ἀκαιρίμαν γλῶτταν ἔλθη]’» (Elogio dell’insensatezza, pp. 14-15). 
«La demente ricerca di che cosa ci sia sopra il cielo non veniva in mente a nessuno [ne in men-
tem quidem veniebat]» (ibidem, pp. 70-71). «[...] senza alcuno studio [nulla lucubrazione], di 
getto [quidquid in calamum incidit], mette nero su bianco tutto ciò che gli passa per la mente 
[verum utcumque visum est animo], anche i suoi sogni» (ibidem, pp. 120-121). Machiavelli: 
«Perché in una non corrotta [repubblica], non vi avendo luogo nessun principio cattivo, non 
possono cadere in uno suo cittadino questi pensieri» (Discorsi sopra la prima deca di Tito 
Livio, vol. 2, p. 1006). Guicciardini: «[…] non gli era mai caduto nella mente [a Valentino] po-
tere accadere che nel tempo medesimo avesse egli a essere impedito da pericolosa infermità» 
(Storia d’Italia, VI, 4, vol. 2, p. 584). 

3 I fratelli Karamazov, IV, 11, p. 79 (vol. 15); 893.
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4 Ibidem, I, 3, p. 225.
5 Ibidem, pp. 135 (vol. 14); 225-226.
6 Ibidem, II, 5, p. 196; 316.
7 I Guermantes, p. 533; 284.
8 All’ombra delle fanciulle in fiore, pp. 99-100; 898.
9 Albertine scomparsa, p. 191; 235.
10 La prigioniera, pp. 684; 577-578. Come non citare Nietzsche? «Intorno al ‘nascosto Iddio’ e alle 

ragioni di tenersi nascosto e di rivelarsi sempre soltanto a metà con la parola, nessuno è stato 
più eloquente di Pascal, segno questo che egli non se n’è mai potuto dar pace: ma la sua voce 
risuona con tale sicurezza, come se si fosse messo a sedere una volta dietro il sipario. Egli aveva 
subodorato una immoralità nel ‘Deus absconditus’ e nutriva la più grande vergogna e timore di 
confessarselo: e così, come uno che ha paura, parlava più forte che poteva [und so redete er, wie 
Einer, der sich fürchtet, so laut als er konnte]» (Aurora, 91, p. 85; 67). Ancora: «Le religioni 
che hanno posto più in alto [am höchsten] la compassione e l’amore sono nate tra popoli molto 
sessuali, e ciò si dimostra se non altro per il fatto che riguardo alla sensualità hanno innalzato 
l’ideale ascetico: una prova [ein Beweis] del fatto che su questo punto si sentivano privi di mi-
sura e sfrenati. (Indiani ed Ebrei)» (Aurora e Frammenti postumi 1879-1880, 4 [125] p. 132; 
372). «Schopenhauer idealizzò la compassione e la castità, perché soffriva massimamente del 
contrario [weil er am meisten von dem Gegenteil litt]» (ibidem, 6 [6], p. 195; 426). Un po’ alla 
rinfusa, WALLES: «È lo stesso fenomeno di quando una persona si fa in quattro [goes out of her 
way] per mostrarsi incredibilmente [incredibly] sollecita e complimentosa e carina con voi e dopo 
un po’ la sua sollecitudine comincia a sembrarvi subdola: state percependo che una parte spropor-
zionatamente grande [disproportionately large] delle intenzioni di questa persona consiste nel 
cercare di presentarsi come carina» (Autorità e uso della lingua, p. 112; 122). ELLROY: «Claire 
buttò la borsetta sulla scrivania con il libro dei verbali, in modo un po’ troppo casuale [too casual]. 
Il suo sguardo troppo studiato faceva capire [her tad too-studied glace said] che aveva organiz-
zato quella natura morta per lui « (Il grande nulla, p. 342; 331). «Eppure era vero che le cose 
erano un po’ troppo tranquille [too quiet]. Doveva esserci qualcosa in preparazione [shit had to be 
brewing]» (L. A. Confidential, p. 220; 221). NOTHOMBE: «Sì – esclamò con entusiasmo un po’ 
troppo marcato [Oui! dit-elle avec un pue trop d’enthousiasme]. E trasse un profondo sospiro. Ce 
l’aveva fatta]» (Stupeur et Tremblements, p. 172; 110). DEREK: «Attento, voglio fornirti in premio 
per la tua disponibilità una dimostrazione di logica poliziesca [police thinking]. Se qualcuno che sto 
interrogando enfatizza [exaggerates] una risposta come hai appena fatto, io ho la certezza che sta 
mentendo [then I know for a fact he’s lying]» (E morì a occhi aperti, p. 31; 42). Ma l’anticipazione 
principale è un’altra: Laurence Sterne, negli anni 1760-1767, quindi un bel po’ prima di Freud, 
scrive un libro straordinario: The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentlemen. Di che cosa 
si tratta? Di circa 700 pagine di libere associazioni. Su che tema-spunto? Su quello della nascita 
dell’autore. Con una scrittura definita «progressiva» e «regressiva», racconta, nei modi più stra-
vaganti, quel che ha preceduto e quel che è seguito a questa nascita; interpolando una quantità di 
episodi veramente strampalati. Una vera e propria sfida per lo psicoanalista che voglia facilitare o 
interpretare le associazioni. LUTERO: «Infatti il nostro bene è nascosto e lo è così profondamen-
te, da essere nascosto sotto il suo contrario [ita profunde, vt sub contrario absconditum sit]. Così 
la nostra vita è nascosta sotto la nostra morte; l’amore per noi stessi, sotto l’odio per noi stessi 
[…]. Ed in generale: ogni nostra affermazione di un bene qualsiasi si nasconde sotto la negazione 
dello stesso [et vniversaliter omnis nostra affirmatio boni  cuiuscunque sub negatione eiusdem], 
affinché la fede abbia l’opportunità d’esercitarsi in Dio, che è essenza negativa [qui est Negatiua 
Essentia] […] e non può essere raggiunto e posseduto se non attraverso la negazione di tutte le 
nostre affermazioni [nec potest possideri aut attingi nisi negatis omnibus affirmatiuis nostris]» 
(Lettera ai Romani, 592-593, pp. 554-555). 
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11 Atto IX, scena I, p. 844; 891.
12 Atto II, scena I, p. 590; 597.
13 Libro I, 90, pp. 116-117.
14 Libro III, 10, pp. 254-255. 
15 Ricerca sull’intelletto umano, X, 1, pp. 176-177. Ariosto: «O sia la fretta, o sia la troppa voglia / 

d’uccider quel baron ch’errar lo faccia; / or sia che il cor, tremando come foglia, / faccia insieme 
tremar e mani e braccia; / o la bontà divina che non voglia / che ‘l suo fedel campion sì tosto 
giaccia: / quel colpo al ventre del destrier si torse; / lo cacciò in terra, onde mai più non sorse» 
(Orlando furioso, 9, vv. LXXVI-LXXVII, vol. 1, p. 218). Marziale: «Se temi di spezzarle, tu le 
spezzerai davvero, queste coppe di cristallo: fanno questi errori le mani troppo sicure e troppo 
preoccupate [peccant securae nimium sollicitaeque manus]» (Epigrammi, XIV, 111, pp. 880-
881). Guicciardini: «Nega pure sempre quello che tu non vuoi che si sappia, o afferma quello 
che tu vuoi che si creda, perché, ancora che in contrario siano molti riscontri e quasi certezza, 
lo affermare e negare gagliardamente mette spesso a partito el cervello di chi ti ode» (Ricordi, 
serie C, 37; vol. 1, p. 739). D’annunzio: «[…]; se non che le labbra troppo chiuse e un leggerissimo 
increspamento della fronte potevan forse rivelare a un indagatore lo sforzo. A un certo punto, 
ritrasse dalle spalle del marito le mani per tema di tradirsi con un involontario moto» (Il piacere, 
p. 115). Canfora (a proposito del «terribile dialogo» quello tra Ateniesi e Melii): «Tucidide per 
parte sua dice con nettezza e da subito (I, 22) che la sua non è opera destinata alla recitazione (ἐσ 
τὸ παραχρῆμα). Ed è proprio una tale dichiarazione che ci fa certi della diversità di destinazioni 
del racconto storiografico per un verso e del dialogo drammatico per l’altro» (Il mondo di Atene, 
p. 168): «Essa [la mia opera] è un possesso che vale per l’eternità più che un pezzo di bravura, 
da essere ascoltato momentaneamente [κτῆμά τε ἐσ αἰεὶ μᾶλλον ἢ ἀγώνισμα ἐσ τὸ παραχρῆμα 
ἀκούειν ξύγκειται]» (La guerra del Peloponneso, I, 22, pp. 108-109). 

16 La negazione, p. 11; 197.
17 Ibidem; corsivo dell’autore. Rassomigliano alla negazione altre formazioni di sintomo, ad 

esempio la “formazione reattiva”, la Reaktionsbildung (Tre saggi sulla teoria sessuale, p. 
134; 536; Disposizione alla nevrosi ossessiva, pp. 140-141; 238-239). Non a caso, Laplanche 
e Pontalis la riassumono nella formula summum jus summa injura (Enciclopedia della psi-
coanalisi, vol. 1, p. 194). Feynmann, caustico: «E chi sono oggi gli stregoni? Psicoanalisti e 
psichiatri, ovviamente. Se guardate a quante teorie complicate sono riusciti a tirar fuori in un 
tempo infinitesimo, e fate il confronto con qualunque alta scienza, quanto è lungo il processo 
che conduce a mettere in fila un’idea nuova dietro l’altra, se considerate tutto questo gran 
castello, e le pulsioni, le inibizioni, l’Io e l’Es, e le forze, le tensioni, vi renderete conto che non 
può essere tutto vero [I tell you they can’t all be there]. Sarebbe troppo perché una sola mente 
(o poche menti) ci potesse arrivare in così breve tempo. Tuttavia, vi ricordo che se fate parte 
della tribù [if you’re in the tribe] non c’è nessun altro a cui rivolgersi, c’è solo uno stregone» (Il 
senso delle cose, p. 118). Non può essere tutto vero? Ma molte invenzioni – tra queste quella 
della negazione – sono state inventate nei secoli; Freud ne ha messe insieme un bel numero, 
sotto l’ombrello del processo che probabilmente, almeno nel campo della psicoterapia, è il 
principale: il transfert! (Al quale abbiamo dedicato Sul transfert. Qui proponiamo che l’ap-
porto principale – nell’ambito non filosofico ma psicoterapeutico – consista nell’abbinamento 
della rimozione col ritorno del rimosso).

18 L’inserto, Bollettino di Psicologia Applicata, n. 4. 
19 La negazione, p. 11; 197.
20 L’interpretazione dei sogni, p. 284.
21 Costruzioni nell’analisi, p. 50; 547.
22 Ibidem, p. 50; 548.
23 In La «fobia romana» e altri scritti su Freud e Meringer, pp. 209 sgg.
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24 Costruzioni nell’analisi, p. 552.
25 Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto psico-

analiticamente, p. 403. 
26 Ne parla nel capitolo intitolato «Una ‘visione del mondo’» in cui accenna all’«oscura filosofia» 

di Hegel (Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), p. 280). 
27 Scienza della logica, vol. 1, p. 124; 134. Hegel definirà la «negazione della negazione» negazione 

«infinita [unendliche]» (ibidem, p. 270; 309). Correlativamente, anche l’«unità» sarà definita 
«infinita».

28 Lukács richiama costantemente la «triade dialettica di tesi, antitesi e sintesi [Triade von Thesis, 
Antithesis und Syntheis]» (Il giovane Hegel e i problemi della società capitalistica, p. 288; 346). 
Popper: «Dapprima viene avanzata una tesi [thesis], ma essa provoca delle critiche e viene con-
traddetta dagli oppositori che sostengono il suo contrario, un’antitesi [antithesis]; e infine, dal 
conflitto di queste concezioni, emerge una sintesi [synthesis]» (La società aperta e i suoi nemici. 
Hegel e Marx falsi profeti, vol. 2, p. 43; 50). Bodei considera «falso» questo schema diffusissimo: 
tesi  antitesi  sintesi (La civetta e la talpa. Sistema ed epoca in Hegel, pp. 189-190). Kojève ha 
espresso lo stesso parere: «Hegel parla spesso di ‘Negatività’, ma si serve raramente dei termini di 
‘Identità’ e ‘Totalità’. In lui, le espressioni Thèse, Antithèse, Synthèse non compaiono quasi mai. 
I termini ‘dialettici’ correnti sono ‘Immediatezza’, ‘Mediazione’, ‘Soppressione [Suppression]’ (e 
i loro derivati)» (Introduzione alla lettura di Hegel, p. 482; 598). Anche s’egli a questa triade fa 
riferimento sempre; ad esempio: «La dialettica a tre tempi (tesi [Thèse]  antitesi [Antithèse]  
sintesi [Synthèse])» (ibidem, p. 38; 48). Spesso Hegel usa il termine Gegensatz = antitesi (che 
richiama quello di Satz = tesi (Lezioni sulla filosofia della storia, p. 135; 91 // 373; 256 // 392; 269 
// 415; 285). Talvolta compare anche la Synthese (Grundkonzept zum Geist des Christentums, pp. 
308; tr. it. Appendici, pp. 546). In uno dei primi scritti pubblicati, La differenza fra il sistema filo-
sofico di Fichte e quello di Schelling, egli parla della «sintesi dei due opposti, posti dalla riflessione 
[die Synthese der zwei von der Reflexion gesetzten Entgegengesetzten]» (p. 43; 33). Come non 
citare Miseria della filosofia di Marx? «Se in fatto di hegelismo fossimo intrepidi come Proudhon, 
diremmo: essa si distingue in se stessa da se stessa. Che mai significa? Dal momento che la ragio-
ne impersonale non ha al di fuori di sé né terreno sul quale possa poggiare, né oggetto al quale 
possa opporsi, né soggetto col quale comporsi, si vede costretta a fare il salto mortale, ponendosi, 
opponendosi, e componendosi [se voit forcée de faire la culbute en se posant, en s’opposant et en 
composant]: posizione, opposizione, composizione [position, opposition, composition]. Parlando 
in greco, abbiamo la tesi, l’antitesi e la sintesi [pour parler grec, nous avons la thèse, l’antithèse et 
la synthèse // Um griechisch zu sprechen, haben wir These, Antithese und Synthèse]. Per coloro 
poi che non conoscono il linguaggio hegeliano pronunceremo la formula sacramentale: afferma-
zione, negazione e negazione della negazione [nous leur dirons la formule sacramentelle : affir-
mation, négation et négation de la négation]. Ecco che cosa significa parlare. Certo, questo non 
è ebraico, con permesso di Proudhon; ma è semplicemente il linguaggio di questa ragione tanto 
pura da esser separata dall’individuo. Invece dell’individuo ordinario, con la sua maniera ordinaria 
di parlare e di pensare, non ci resta che questa maniera ordinaria in sé, senza più l’individuo [au 
lieu de l’individu ordinaire, avec sa manière ordinaire toute pure, moins l’individu]» (pp. 145-
145; 62; 24). «La lotta di questi due elementi antagonistici, racchiusi nella antitesi [renfermés 
dans l’antithèse], costituisce il movimento dialettico. Il sì diventa no, il no diventa sì, il sì diventa 
contemporaneamente sì e no, il no diventa contemporaneamente no e sì [le oui devenant non, le 
non devenant oui, le oui devenant à la fois oui et non, le non devenant à la fois non et oui]: quindi 
i contrari si equilibrano, si neutralizzano, si annullano. La fusione di questi due pensieri contrad-
dittori costituisce un pensiero nuovo che ne è la sintesi [qui en est la synthèse]. Questo pensiero 
nuovo si svolge ancora in due pensieri contraddittori che si fondono a loro volta in una nuova 
sintesi [en une nouvelle synthèse]. Da questo travaglio generativo nasce un gruppo di pensieri. 
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Questo gruppo di pensieri segue il medesimo movimento dialettico di una categoria semplice, ed 
ha per antitesi un gruppo contraddittorio. Da questi due gruppi di pensieri nasce un nuovo gruppo 
di pensieri che ne è la sintesi [de ces deux groupes de pensées naît un nouveau groupe de pensées, 
qui en est la synthèse // aus diesen zwei Gedankengruppen entsteht eine neue Gedankengruppe, 
die Synthese beider]» (pp. 149; 64; 26).

29 Nella traduzione delle Lezioni di filosofia della religione, troviamo «toglimento» sia per das 
Aufhebung (vol. 3, pp. 134; 149 // 138; 154 // 200; 211) che per das Aufheben (vol. 3, pp. 28; 
52 // 61; 83 // 100; 118; // 111: 128 // 166; 179 // 198; 129). Anche Vaccaro e Mirri spesso 
traducono «toglimento» (Scritti teologici giovanili, vol. 2, p. 357; 404 // 299; 536 // 300; 538 
et passim). Severino, nel 2007, intitola un librone: Oltrepassare.

30 Vol. 2, p. 268; 258.
31 Ibidem, p. 518; 472. Il «ritorno» avviene sempre. Si dà un unico caso in cui fallisce: la morte 

è «quel movimento del singolo come essente in cui la coscienza non ritorna entro sé [nicht in 
sich zurückkehrt] e non diviene autocoscienza» (Fenomenologia dello spirito, pp. 606-607). 
Infatti, la morte non ha «in se stessa consolazione né riconciliazione» (ibidem). Ma la famiglia 
provvede affinché «anche l’essere morto, universale, divenga un essere ritornato entro sé [ein 
in sich zurückgekehrtes]» (ibidem). Canetti: “Con la dialettica come la intende Hegel, non si 
ottiene assolutamente nulla. E questo perché, alla base di tutto, c’è in ultima analisi un fatto 
fondamentale irreversibile: la morte. Una filosofia che si orienti sulla morte per davvero, e 
non solo in apparenza, non può essere dialettica [kann nicht dialektisch sein]. La morte non 
contiene vita, non si capovolge in vita [ler schlägt in Leben um]. È univoca, sterile e da nulla 
si lascia persuadere” (Il libro contro la morte, p. 135;149).

32 Fenomenologia dello spirito, pp. 182-183. 
33 P. 77. Citiamo qui di seguito altri passi inserendo nelle parentesi quadre la traduzione di Ga-

relli: «L’essere-altro è [...] come qualcosa di nullo, di rimosso [als das nichtige, aufgehobene 
(levato)]» (ibidem, pp. 192-193; 84). «Il fenomeno non è ancora posto in verità in quanto 
fenomeno, in quanto essere-per-sé rimosso [aufgehobenes (levato)]» (ibidem, pp. 234-235; 
107); «Esso [l’individuo] deve allora rimuovere [aufheben (levare)]» (ibidem, pp. 280-281; 
131). «La loro attività è la negazione astratta, non la negazione della coscienza, la quale invece 
rimuove [aufhebt (leva)] in modo tale da conservare e mantenere il rimosso (daß es das au-
fgehobene (ciò che è stato levato) aufbewahrt und erhält], e con ciò quest’ultimo sopravvive 
al proprio venir-rimosso [Aufgehobenwerden (venir-levato)]» (ibidem, pp. 282-283; 132).

34 Scienza della logica, vol. 1, pp. 114; 121-13.
35 Lettera a Jarig Jelles, 2 giugno 1674. In realtà il testo suona così: «& determinatio negatio est» 

(Tutte le opere, p. 2076).
36 Scienza della logica, p. 121; 130.
37 Ibidem, p. 50; 48. «Una delle più importanti intellezioni logiche è quella per cui un momento 

determinato, il quale in un’opposizione occupa un estremo, cessa di essere un estremo ed è 
momento organico quando, a un tempo, è termine medio» (Lineamenti di filosofia del diritto, 
§ 302, p. 513). «È una delle conoscenze più importanti, quella di saper scorgere e tener ferma 
questa natura delle determinazioni riflessive ora considerate, che cioè la loro verità sta solo nella 
loro relazione reciproca, epperò consiste in ciò che ciascuna contiene nel suo concetto stesso 
l’altra. Senza questa conoscenza non si può propriamente fare alcun passo in filosofia» (Scienza 
della logica, vol. 2, p. 69). 

38 Qui citiamo dall’Enciclopedia delle scienze filosofiche. NEGAZIONE: § 111, Croce: nega (p. 121); 
Hegel/Cicero: aufhebt/rimuove (pp. 254-265); § 115 Croce: negata (p. 127); Hegel/Cicero: au-
fgehoben/rimossa (pp. 272-273); § 132, Croce: negato (p. 138); Hegel/Cicero: aufgehoben/ri-
mosso; § 204, Croce: negare (p. 192); Hegel/Cicero: Aufheben/rimozione (pp. 376-3799). SU-
PERAMENTO: § 84, Croce: viene superata (p. 100); Hegel/Cicero: aufgehoben/rimozione (pp. 
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230-231); § 94, Croce: superamento (p. 110); Hegel/Cicero: Aufheben/rimozione (pp. 246-247); § 
204, Croce: superamento, 2 vv. (pp. 192-193); Hegel/Cicero: Aufheben/rimozione (pp. 376-3799). 
TOGLIERE: § 88, Croce: toglie (p. 107); Hegel/Cicero: aufhebt/rimuove (pp- 242-243); § 89, Cro-
ce: sono tolti (p. 108); Hegel/Cicero: aufgehoben sind/sono rimossi (pp. 242-243).  SOPPRESSIO-
NE: § 81, Croce: sopprimersi (p. 96), Hegel/Cicero: Sich-Aufheben/autorimozione (pp. 226-227); 
Croce: sopprime se medesimo (pp. 96-97); Hegel/Cicero: sich selbst aufzuheben/rimuovere se 
stesso (pp. 228-229); § 130 Croce: sopprime in se stessa (p. 137); Hegel Cicero: in sich selbst aufe-
bende/rimuove entro se stessa (pp. 288-289); § 508, Croce: sopprimere (p. 488), Hegel/Cicero: 
Aufheben/rimozione (pp. 812-813). Se passiamo dal Croce traduttore al Croce autore, scopriamo 
(1) una conferma: «Se si vorranno applicare all’uno e all’altro nesso le denominazioni hegeliane 
dei ‘momenti’ e del ‘superare’, che è insieme ‘sopprimere’ e ‘conservare’» (Ciò che è vivo e ciò che è 
morto della filosofia di Hegel, pp. 70-71); (2) l’uso continuo dell’ormai invalsa formulazione «tesi, 
antitesi e sintesi»: «La forma della triplicità […] si atteggia come tesi, antitesi e sintesi» (ibidem, p. 
50); in Hegel «Il rapporto dei concetti distinti è presentato sempre come rapporto di tesi, antitesi 
e sintesi» (ibidem, p. 73). In alcune pagine l’uso si infittisce (ibidem, pp. 38-39, 73); (3) infine, 
una volta sola, da quel che ci risulta, un tocco di novità dato alla formulazione invalsa: il progresso 
«Procede per tesi, antitesi e nuova tesi o sintesi» (Differenza dello storicismo hegeliano e dallo 
storicismo nuovo, p. 203). In ogni caso l’uso di «soppressione» per superamento lo si trova anche 
altrove; ad esempio nella traduzione di Lukács fatta da Remo Solmi: «Sappiamo che in Hegel que-
sta soppressione o superamento intendeva assai più il processo del togliere che lo stato dell’esser 
tolto» (Il giovane Hegel e i problemi della società capitalistica, p. 564).

39 Fenomenologia dello spirito pp. 896-897. Introduzione alla lettura di Hegel, p. 211; 263. Solo 
qualche altro esempio (F = Fenomenologia e I = Introduzione alla lettura): F, pp. 894-895; I, pp. 
206-207; 257-258 // F, pp. 904-95; I, p. 220; 276 // F, pp. 908-911; I, pp. 234-235; 292-293 (3 
vv.) // F, pp. 1034-1035; I, p. 297; 370 // F, pp. 1034-1035; p. 299; 373 (2 vv.) // F, pp. 1048-1049; 
I, p. 327; 407 // et passim.

40 Introduzione alla lettura di Hegel, p. 172; 214.
41 Ibidem, p. 175; 219.
42 Ibidem, p. 21; 29. Qui si tratta del commento che Kojève inserisce tra parentesi nella traduzione 

della sezione A del capitolo IV della Fenomenologia dello spirito: «Autonomia e dipendenza 
dell’Auto-coscienza: Signoria e Servitù». Come abbiamo testé visto, talvolta, invece di «soppres-
sione-dialettica», Kojève parla di «sublimazione»: «O, più esattamente ancora, B è il risultato 
(positivo) della negazione di A. Così, B è un A non soltanto soppresso e insieme conservato, ma 
anche sublimato [sublimé] (aufgehoben) da questa negazione conservatrice» (p. 478; 594). «In 
quanto soppressa dialetticamente [supprimé dialectiquement], questa ‘natura’ appare dunque 
come una particolarità negata, cioè un’universalità. E, nella misura in cui questa ‘natura’ si con-
serva e si sublima [se conserve et se sublime] nella sua negazione, l’Universalità dell’Uomo impli-
ca la Particolarità ed è quindi una manifestazione dell’Individualità» (ibidem, pp. 511; 633-634). 
«Ma se la morte è una manifestazione della dialettica dell’Uomo, lo è in quanto essa lo sopprime 
dialetticamente, cioè conservandolo e sublimandolo [le supprime dialectiquement, c’est-à-dire 
en conservant et en sublimant], e solo come soppressione dialettica essa differisce essenzialmen-
te dalla semplice ‘fine’ d’un essere puramente naturale» (ibidem, pp. 522-523; 648).

43 Gesù di Nazaret, p. 234.
44 Ibidem, p. 169.
45 Ibidem, p. 175.
46 Ibidem, p. 152.
47 P. 6.
48 In Letteratura è psicoanalisi (Borla, 2005) abbiamo cercato di dimostrare la centralità della cop-

pia rimozione/ritorno del rimosso in Freud ma, ancor prima, nella letteratura. Un tempo si irri-
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deva alla psicoanalisi tacciandola letteratura! Noi abbiamo cercato di dimostrare che il processo 
rimozione/ritorno del rimosso è talmente consustanziale al processo narrativo da autorizzarci a 
considerare, per converso, la letteratura già di per sé, psicoanalisi; per l’appunto, Letteratura è psi-
coanalisi. Ora, il nostro lavoro su Hegel ci autorizza un’altra equivalenza: Filosofia è psicoanalisi!

49 P. 70.
50 Das Aufheben, in Fenomenologia dello spirito, pp. 392, 468, 516, 520, 532, 718, 746, 766, et 

passim.
51 Arturo Moni qualche volta traduce «rimuovere» il tedesco «entfernen»; ad esempio: «Quel 

lato del riferirsi a un altro, a un oggetto esterno, è rimosso [ist entfert]» (Scienza della logica, 
vol. 1, p. 175; 197).

52 Fenomenologia dello spirito, pp. 1054-1055. «Questo movimento è il circolo che ritorna entro 
se stesso [der in sich zurückgehende Kreis], il circolo che presuppone il proprio inizio e lo 
raggiunge solo alla fine (ibidem, pp. 1052-1053). «D’altra parte, in questo porre è insito a un 
tempo l’altro momento per cui la coscienza, avendo rimosso e ripreso entro sé [auch aufgeho-
ben und in sich zurückgenommen hat] quell’esteriorizzazione [Anderssein] e oggettività, si 
trova dunque presso se stessa nel suo essere-altro in quanto tale» (ibidem, pp. 1034-1035).

53 Il perturbante, p. 263; 163.
54 Ibidem, pp. 254; 110.
55 «Unhemlich: tradotto in O, X come ‘perturbante’ e da Strachey in SE come ‘unkanny’. In real-

tà Freud è preciso; la traduzione giusta sarebbe ‘spaesante’, ‘desituante’, ‘atopico’: l’ingresso in 
una sorta di extraterritorialità che ci appartiene come qualcosa di costitutivo del nostro essere 
umani» (Pensare per figure, p. 48).

56 Metapsicologia, p. 257; 44.
57 Contributi alla psicologia della vita amorosa, p. 82; 425. Rückkehr zum Anorganischen = 

ritorno all’inorganico (Al di là del principio di piacere, p. 41; 225), Wiederholung = ripeti-
zione (ibidem, p. 36; 221), Wiederholungszwang = coazione a ripetere (ibidem), Drang zur 
Wiederhestellung eines früheren Zustandes = pulsione a ripristinare uno stato precedente 
(ibidem, p. 38; 222), Wiederherstellung von Früherem (ibidem, p. 39; 223), Trieb […] zum 
Leblosen zurückzukehren = pulsione a ritornare allo stato inanimato (ibidem, 40; 224).

58 Fenomenologia dello spirito, pp. 612, 666, 690, 698, 706, 714, 716, 722 et passim.
59 Ibidem, pp. 590, 594, 902 et passim.
60 «Il contenuto conseguito qui dal linguaggio non è più il Sé del mondo della cultura, il Sé in-

vertito e invertente e disgregato, ma è lo spirito ritornato entro sé [sonder der in sich zurückg-
ekehrte], certo di sé, certo nel suo Sé della sua verità, del suo riconoscimento, e riconosciuto 
come questo sapere» (ibidem, pp. 866-867). «La Religione dello spirito etico, tuttavia, è l’ele-
vazione di esso al di sopra dalla sua realtà, è il ritorno dalla sua verità [das Zurückgehen aus 
seiner Wahrheit] nel puro sapere di se stesso» (ibidem, pp. 924-925) et passim.

61 Ibidem, pp. 88-89. Qui ci limitiamo alla Fenomenologia dello spirito; potremmo consultare con 
eguali esiti altri testi, come ad esempio l’Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio.

62 Ibidem, pp. 196-197.
63 Ibidem, pp. 218-219
64 Ibidem, pp. 296-297.
65 Ibidem, pp. 306-307.
66 Ibidem, pp. 318-319.
67 Ibidem, pp. 324-325.
68 «L’organico si manifesta come qualcosa che conserva se stesso, come ciò che ritorna ed è 

ritornato entro se stesso [das Organische zeigt sich als ein sich selbst erhaltendes und sich 
zurückkehrendes und zurückgekehrtes]» (ibidem, pp. 372-373).

69 Ibidem, pp. 286-287.
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70 Il perturbante, p. 248; 248.
71 «L’autocoscienza morale non prendeva su di sé questa rappresentazione autocontraddittoria, ma 

la proiettava [sondern verlegte] in un’essenza diversa da sé [in ein ihm anderes Wesen]. Solo che 
un tale atto – questo proiettare fuori di sé ciò che bisogna pensare come necessario [aber dies 
Hinaussetzen dessen, was es als notwendig denken muß] – è la contraddizione secondo la forma, 
così come la prima è la contraddizione secondo il contenuto. Ora, poiché proprio ciò che appa-
re contraddittorio, e nella cui separazione e continua risoluzione si dibatte la visione morale del 
mondo, è in sé un’unica e medesima cosa – cioè, poiché il dovere puro, in quanto sapere puro, non 
è altro che il Sé della coscienza e il Sé della coscienza è l’essere e la realtà, e poiché anche ciò che 
dev’essere al di là della coscienza reale non è altro che il pensiero puro, e dunque di fatto il Sé –, 
ecco allora che, per noi o in sé, l’autocoscienza ritorna entro sé [so geht (…) in sich zurück] e sa se 
stessa come quell’essenza in cui il reale è a un tempo sapere puro e dovere puro» (Fenomenologia 
dello spirito, pp. 840-843). «L’essere umano è totalità soggettiva, a un uomo appartengono tutti 
gli dei; egli racchiude nel proprio petto tutte le potenze, che nella cerchia degli dèi sono proiettate 
[auseinandergeworfen sind] l’una nell’altra, è la ricchezza dell’intero Olimpo» (Lezioni di estetica, 
p. 102; 99).

72 «La realtà, cioè l’autocoscienza, e l’In-sé in quanto sostanza, infatti, sono i suoi due momenti 
mediante la reciproca esteriorizzazione [Entäußerung] dei quali, ciascuno divenendo l’altro, 
lo Spirito accede all’esistenza come loro unità» (Fenomenologia dello spirito, pp. 988-999); 
«Il Concetto è tanto ciò che esteriorizza se stesso [das sich selbst entäußernde], cioè il divenire 
della necessità intuita, quanto ciò che in tale necessità è presso di sé [als er in ihr bei sich ist], 
la sa e la comprende concettualmente» (ibidem, pp. 990-991).

73 Introduzione alla lettura di Hegel, p. 268. Kojève si riferisce alla Fenomenologia dello spi-
rito pp. 898-899. Vedi anche p. 330. Di seguito, alcune citazioni dalla Fenomenologia a 
proposito del proiettare nei termini del «divenire altro»: «Se lo Spirito diviene oggetto, 
però, ciò avviene perché esso è il movimento a) del divenire un altro da sé, cioè del divenire 
oggetto del proprio Sé [sich ein anderes, d. h. Gegenstand seines Selbsts zu werden], e (b) 
del rimuovere questo essere-altro [und dieses Anderssein aufzuheben]. Ciò che si chiama 
esperienza è proprio questo movimento in cui l’immediato, il non esperito, cioè l’astratto – 
appartenga poi all’essere sensibile o alla semplicità soltanto pensata –, diviene innanzitutto 
estraneo a se stesso [sich entfremdet] e poi da questa estraniazione ritorna a sé [zu sich 
zurückgeht]: solo nel momento del ritorno [und hiermit jetzt] a sé l’immediato, divenuto 
anche proprietà della coscienza, è presentato ed esposto nella sua realtà e verità» (ibidem, 
pp. 90-91). «Ma una volta immersa nella materia, la conoscenza filosofica, ritorna in se 
stessa [kommt es in sich selbst zurück], e questo ritorno entro sé, comunque, non avviene 
prima che il riempimento o contenuto si sia ripreso entro sé [sich in sich zurücknimmt = 
da zurücknehmen] e sia divenuto determinatezza semplice, abbassandosi esso stesso a un 
unico lato della propria esistenza ed elevandosi quindi nella propria superiore verità. Allora 
il Tutto abbraccia se stesso nella sua semplicità, riemergendo proprio da quella ricchezza 
in cui la sua riflessione sembrava essersi smarrita» (ibidem, pp. 114-115). A proposito del 
processo di introiezione (Insichgehen) e proiezione (Entäußerung/Ausdehnung) all’interno 
della dialettica che, dalla rimozione, porta al ritorno (Rückkehr), all’Aufhebung, segnaliamo 
la pagina finale della Fenomenologia dello spirito. «Il nuovo rilievo dato alla devozione 
personale e alla costante ricerca della salvezza comportava un pesante tributo psicologico, 
nel senso che si accompagnava a un profondo senso del peccato [a deep sense of sin]. […]. 
Naturalmente, chi provava questo senso di colpa faceva il possibile per sbarazzarsene, e  
uno dei modi cui si ricorreva più frequentemente era quello di trasferirli su un’altra per-
sona [to transfer it to another person]. Nemmeno la confessione dei peccati al sacerdote, 
pratica consueta per i cattolici e gli anglicani, impediva il verificarsi di questo processo di 
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proiezione [of such projection]. L’oggetto ideale su cui riversare la propria colpa era la stre-
ga, una persona che secondo la mentalità dell’epoca incarnava il male, e che quindi offriva 
indirettamente all’individuo e alla comunità l’occasione per rassicurarsi sul proprio valore 
morale». Ho citato da La caccia alle streghe in Europa di Brian P. Levack (pp. 106-106; 
126-127). Nell’epoca della riforma e della controriforma, secondo l’autore, l’appello dei pre-
dicatori protestanti e cattolici diretto a tutti i cristiani, compresi i laici,  a  condurre una vita 
moralmente esemplare e a impegnarsi per la propria salvezza,  rispecchiò, in poche parole, 
«il continuo assillo del pericolo della tentazione diabolica» e «contribuì a cristianizzare 
l’Europa in una misura senza precedenti» (ibidem, 126). Raramente ho incontrato in epoca 
relativamente recente un esempio di uso quasi smodato del processo di «trasferimento» e di 
«proiezione»: il termine proiezione ricorre nelle pagine indicate e in quelle immediatamen-
te seguenti ben 10 volte (per questo dicevo «smodato»)! «Le streghe divennero perciò non 
solo l’oggetto della proiezione della colpa dei preti ma anche i ‘capri espiatori [expiatory 
victims]’ di un’intera comunità che stava lottando per instaurare un nuovo ordine morale» 
(ibidem, pp. 106; 127-128). Cito ancora approfondimenti straordinari del processo di pro-
iezione in Giambattista Vico, 1725 (anche se il termine non ricorre): «Gli uomini ignoranti 
delle naturali cagioni che producono le cose, ove non le possono spiegare nemmeno per 
cose simili, essi danno alle cose la loro propria natura, come il volgo, per esempio, dice la 
calamita esser innamorata del ferro. Questa degnità è una particella della prima: che la 
mente umana, per la sua indiffinita natura, ove si rovesci nell’ignoranza, essa fa sé regola 
dell’universo d’intorno a tutto quello che ignora» (La scienza nuova, p. 341). «Gli uomini 
le cose dubbie ovvero oscure, che lor appartengono, naturalmente interpretano secondo le 
loro nature e quindi uscite passioni e costumi. Questa degnità è un gran canone da’ primi 
uomini selvaggi e crudi tutte severe, convenevolmente alla fondazione delle nazioni che 
venivano dalla feroce libertà bestiale, poi, col lungo volger degli anni e cangiar de’ costumi 
furon impropriate, alterate, oscurate nei’ tempi dissolti e corrotti anco innanzi d’Omero. 
Perché agli uomini greci importava la religione, temendo di non avere gli dei così contrari a’ 
loro voti come contrari erano a’ loro costumi, attaccarono i loro costumi agli dei, e diedero 
sconci, laidi, oscenissimi sensi alle favole (ibidem, p. 350)».

74 L’essenza del cristianesimo, p. 340; 242. E così continua: «Su questo processo si fonda anche la 
filosofia della religione di Hegel; in essa infatti la coscienza che l’uomo ha di Dio diviene coscienza 
che Dio ha di se stesso [welche das Bewutßsein des Menschen]» (ibidem, p. 341; 242). Più avanti: 
«La verità è soltanto nell’unità di essere e coscienza. L’essere di Dio non può trovarsi che là dove 
è la sua coscienza, cioè nell’uomo; nell’essere di Dio non si oggettiva che il tuo proprio essere, di-
viene cosciente di ciò che si cela nel suo subcosciente [was hinter deinem Bewußtsein liegt]. Se gli 
attributi dell’essere divino sono umani, allora gli attributi umani sono di natura divina» (ibidem, 
p. 346; 246). Di Freud, vedi L’uomo Mosè e la religione monoteistica; è qui ch’egli illustra la “sco-
moda scoperta” (p. 443); scoperta fatta, com’era inevitabile, a partire dal complesso edipico.

75 Ibidem, p. 192; 132. Già Spinoza: «Non mi meraviglio di ciò, giacché credo che se il il triangolo 
avesse la facoltà di parlare, direbbe allo stesso modo che Dio è triangolo in modo evidente, e il 
cerchio che la natura divina è circolare in modo evidente. E così ciascuno ascriverebbe a Dio 
i suoi attributi [hac ratione quidlibet sua attributa Deo adscriberet] e si renderebbe simile a 
Dio, e il resto gli parrebbe difforme da lui» (Lettera 56, a Hugo Boxel, settembre 1674 (Tutte 
le opere, pp. 2102-2103).

76 Vedi «l’autocoscienza è l’origine del mondo [das Selbstbewußtsein also der Ursprung der 
Welt]» (ibidem, p. 144; 154)!

77 «Nel sogno l’agente diviene il paziente [im Traume ist das Handelnde das Leidende], e il pa-
ziente l’agente [das Leidende das Handelnde]; nel sogno considero le mie autodeterminazioni 
come determinazioni imposte a me dall’esterno, i moti del mio sentimento come avvenimenti 
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[die Gemütsbewegungen als Ereignisse], le mie rappresentazioni e sensazioni come esse-
ri veri e reali a me esterni [meine Vorstellungen und Empfindungen als Wesen außer mir 
wahr]; nel sogno subisco passivamente ciò che faccio da sveglio. Il sogno rifrange i raggi della 
luce, di qui il suo indescrivibile fascino. L’Io, l’essere, è il medesimo tanto nel sogno che nella 
veglia; con la sola differenza che nella veglia l’Io determina se stesso, nel sogno invece viene 
determinato sì da se stesso [daß im Wachen das Ich sich selbst bestimmt], ma come se il se 
stesso fosse un altro essere [als wie von einem anderen Wesen bestimmt wird]. Io mi penso: 
è arido, razionalistico [ich denke mich: ist gemütlos, rationalistisch]; io sono pensato da Dio 
e mi penso unicamente come pensato da Dio: predomina il sentimento, è un atto religioso [ich 
bin gedacht von Gott und denke mich nur als gedacht von Gott: ist gemütvoll, ist religiös]. Il 
sentimento è il sogno ad occhi aperti; la religione è il sogno della coscienza; il sogno è la chiave 
dei misteri della religione» (ibidem, pp. 223-224; 154-155).

78 «Das Wesen des Christentums. Diese Schrift ist Feuerbachs Hauptwerk. Er übt Religionskri-
tik auf anthropologischer Grundlage. Gott wird als Projektion der Vollkommenheit des Men-
schen kritisiert, die sich in dessen, wirklichem Gattungsleben realisieren soll» (ibidem, p. 4).

79 Ibidem, p. 53; 35.
80 Ibidem, p. 298; 211. «Questo ‘porre fuori da sé [Außersichsetzen]’» (ibidem, pp. 180-181; 123). 

«Perciò viene proiettato fuori da Dio [damit tritt sie außer Gott hinaus]» (ibidem, p. 179; 
122). «Proietta fuori da sé il mondo [er sich von der Welt unterscheidet]» (ibidem).

81 Ibidem, pp. 72-73; 48.
82 Ibidem, p. 78; 52.
83 Ibidem, p. 286.
84 Ibidem, p. 409; 292.
85 Ibidem, p. 410; 292.
86 Ibidem, p. 146; 102. Plinio il Vecchio: «Dio è per un mortale aiutare un mortale [deus est mor-

tali iuvare mortalem], e questa la via per la gloria eterna» (Storia naturale, 2, 18). Avicenna: 
«Colui che, oltre a ciò, ottiene le proprietà profetiche diviene quasi un dio umano: adorare 
questa persona, dopo Dio, è quasi lecito. Egli è il dominatore del mondo terreno ed è vicario 
di Dio in esso» (Libro della guarigione, p. 825).



Capitolo II

AUF DEN ALLES ANKOMMT, DIPENDE TUTTO… 
DALLA DȲNĂMIΣ

1) Dialettica e psicodinamica 

Cerchiamo di precisare meglio il nostro pensiero sull’equivalenza 
Aufhebung/Rückkehr = rimozione/ritorno del rimosso e sull’equiva-
lenza, più in generale, della dialettica e della dinamica (della psico-di-
namica freudiana).

Arrischiamoci nella Fenomenologia dello spirito a proposito della 
dialettica della certezza sensibile = Dialektik der sinnlichen Gewißheit: 

In questo atto dell’indicare, dunque, noi vediamo soltanto un movimento [eine Bewe-
gung] il cui corso è il seguente: 1) Io indico l’Ora e l’affermo come il vero; lo indico 
però come l’essere-stato, come un qualcosa di rimosso [als ein aufgehobenes], e ri-
muovo così la prima verità [hebe die erste Wahrheit auf]; 2) adesso, come seconda 
verità [als die zweite Wahrheit], lo affermo che l’Ora è-stato [es gewesen], è rimosso 
[aufgehoben ist]; 3) l’essere-stato, però, non è; Io rimuovo [Ich hebe] allora la seconda 
verità – cioè l’essere-stato, l’essere-rimosso [aufgehobensein] –, nego con ciò la ne-
gazione [negiere damit die Negation] dell’Ora e ritorno [kehre (…) züruck] infine alla 
prima affermazione: l’Ora è.1 

L’Ora e l’indicazione dell’Ora non costituiscono, né l’uno né l’altra, 
una semplicità immediata, piuttosto «un movimento che ha in sé dei 
momenti diversi». 

Si pone Questo [es wird dieses gesetzt], ma viene posto [gesetzt] un altro, cioè Que-
sto viene rimosso [wird aufgehoben]; e questo essere-altro, questa rimozione del pri-
mo momento, viene rimosso a sua volta e ricondotto al primo [und dieses Anders-
sein, oder Aufheben des ersten wird selbst wieder aufgehoben, und so zu dem Ersten 
zurückgekehrt].2 

Tuttavia, questo primo momento «riflesso entro sé [in sich 
reflektierte] non è più esattamente la stessa cosa di prima [Erste ist 
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nicht ganz genau dasselbe]», non è più, cioè, un immediato. Ades-
so è «un qualcosa di riflesso entro sé [sondern es ist eben ein in sich 
reflektiertes], è una semplicità che, nell’essere-altro, rimane ciò che è».

Che cosa? «Un Ora che è assolutamente molti Ora; e questo è vero 
Ora, l’Ora come giorno semplice che ha in sé molti Ora, cioè molte ore, 
e ciascuna di queste ore ha a sua volta molti minuti, e ciascuno di que-
sti a sua volta molti Ora, ecc.».3 

La rimozione, das Aufheben, presenta il suo vero, duplice signifi-
cato, seine wahrhafte gedoppelte Bedeutung: «Essa è, a un tempo, 
un negare e un conservare [es ist ein Negieren und ein Aufbewahren 
zugleich]».4 

Più oltre: la morte è «quel movimento del singolo come essente in 
cui la coscienza non torna entro sé e non diviene autocoscienza [die 
Bewegung des Einzelnen als Seienden, worin das Bewußtsein nicht in 
sich zurückkehrt, und Selbstbewußtsein wird]».5 

A noi vivi, invece, lo Spirito ha mostrato di non essere semplice-
mente «il ritrarsi dell’autocoscienza nella sua interiorità pura [das 
Zurückziehen des Selbstbewußtseins in seine reine Innerlichkeit zu 
sein]», né «la mera immersione dell’autocoscienza stessa nella sostan-
za e il non-essere della sua differenza». Lo Spirito ci ha mostrato di 
essere il «movimento del Sé» che

esteriorizza se stesso [sich seiner selbst entäußert] e si immerge nella sua sostanza 
[und sich in seine Susbstanz versenkt], quindi, in quanto soggetto, passa dalla sostan-
za entro se stesso [aus ihr in sich gegangen ist] rendendola oggetto e contenuto, e, 
infine, rimuove questa differenza dell’oggettività e del contenuto [als es diesen Unter-
schied der Gegenständlichkeit und des Inhalts aufhebt].6 

Ma, forse, la descrizione più trasparente della dialettica come di-
namica rimozione/ritorno del rimosso, la troviamo più avanti; dove 
risulta evidente che il rimosso è tolto per essere incorporato, quin-
di, superato. Le figure dello Spirito si differenziano nel tempo «in 
modo che, tuttavia, la figura successiva contenga in sé le precedenti 
[und unterscheiden sich in der Zeit, so jedoch, daß die folgende die 
vorhergehenden an ihr behält]».7 Pertanto, se la religione è il com-
pimento dello Spirito, e i singoli momenti dello Spirito stesso – co-
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scienza, autocoscienza, ragione e spirito – «ritornano e sono ritorna-
ti come nel loro fondamento [als in ihren Grund zurückgehen und 
zurückgegangen sind]», ecco allora che tali momenti costituiscono 
«la realtà esistente dello Spirito totale, il quale è soltanto come il mo-
vimento differenziante e ritornante entro sé [in sich zurückgehende] 
di questi suoi momenti».8 

La differenza «fra lo Spirito reale e lo Spirito che si sa come Spiri-
to», cioè la differenza «fra se stesso come coscienza e se stesso come 
autocoscienza», viene rimossa [ist in dem Geiste aufgehoben] nello 
Spirito che si sa secondo la sua verità: allora la sua coscienza e la sua 
autocoscienza sono rese uguali».9 Per il momento, invece, la religio-
ne è «soltanto immediata» e quindi questa differenza «non è ancora 
ritornata nello Spirito [noch nicht in den Geist zurückgegangen]».10 
Lo Spirito si trova «nella differenza fra la sua coscienza e la sua au-
tocoscienza»; quindi, «la meta del movimento è quella di rimuovere 
[aufzuheben] questa differenza fondamentale e di conferire la forma 
dell’autocoscienza alla figura che è oggetto della coscienza».11 Ora, 

affinché il Sé, insieme a tutte le ulteriori determinazioni, appartenga veramente alla 
figura, è necessario che, da un lato, esso venga posto nella figura mediante l’attività 
dell’autocoscienza, e che, dall’altro lato, la determinazione inferiore si mostri rimossa 
e compresa [aufgehoben und begriffen zu sein sich zeigen] concettualmente da quel-
la superiore. L’oggetto della rappresentazione, infatti, cessa di essere rappresentato 
ed estraneo al sapere che lo concerne solo quando a produrlo è il Sé che intuisce la 
determinazione dell’oggetto come la propria, e che con ciò intuisce se stesso nel rap-
presentato.12

Noi proponiamo che la dinamica di Freud risalga alla dialettica 
di Hegel. Premettiamo un passaggio dei Lineamenti di filosofia del 
diritto:

La psicologia empirica enumera e descrive questi impulsi e inclinazioni, insieme ai 
bisogni che in essi si fondano, secondo il modo in cui essa li trova davanti – o crede 
di trovarseli davanti – nell’esperienza; quindi, con il procedimento che le è consueto, 
cerca di classificare [klassifizieren] questa materia data.13
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Per chi frequenta la psicologia dinamica, questo passaggio di Hegel 
ne ricorda uno di Freud. Quest’ultimo sostiene di avere, della psicolo-
gia, eine dynamiche Auffassung, una «concezione dinamica»:

Noi non vogliamo semplicemente [bloß] descrivere [beschreiben] e classificare [klas-
sifizieren] i fenomeni, ma [sondern] concepirli come indizi di un gioco di forze [als 
Anzeichen eines Kräftspiels] che si svolge nella psiche, come l’espressione di tendenze 
[von […] Tendenzen] orientate verso un fine [zielstrebigen], che operano insieme o l’u-
na contro l’altra [die zusammen oder gegeneinander]. Ciò che ci sforziamo di raggiun-
gere è una concezione dinamica [eine dynamiche Auffassung] dei fenomeni psichici.14 

Da qui la definizione dell’insegnamento della psicoanalisi sotto la 
denominazione di «Psicologia Dinamica». Freud aveva precisato che 
la sua era una concezione dinamica – da δύνaμισ = dinamite = forza 
– perché orientata ad interpretare i «giochi di forza [Kräftspiels]» in-
terni al campo psichico ecc. Interessante il ricorrere sotto la penna di 
Hegel delle espressioni «gioco di forze» e «contro-gioco»; ad esempio, 
nella Fenomenologia dello spirito.15 Freud parlerà anche della psiche 
come «campo di battaglia [Schlacht-feld].»16 Aveva parlato di «forma-
zione di compromesso [Kompromissbildung]» già nel 1896!17 

 Siamo in piena dialettica!
Già nella Differenza fra il sistema filosofico di Fichte e quello di 

Schelling, Hegel criticava Kant per non avere una «costruzione di-
namica [dynamische] alcuna».18 Ritornando sulla δύνaμισ e sulla po-
tentia nelle Lezioni sulla storia della filosofia, definiva «portentosa 
[ungeheure]» la differenza tra concezione dinamica e concezione non 
dinamica: da essa «dipende tutto [auf den alles ankommt]».19 

2) Die Wiederholung in anderer Weise = La ripetizione di-
versa

Altrove – in Letteratura è psicoanalisi e ne Il ritorno del narrati-
vismo – abbiamo cercato di illustrare il procedimento che parte dal-
la Verschiebung,20 lo spostamento, e si modula nella Übertragung, la 
traslazione o il transfert, profittando della Verneinung, della negazio-
ne. Tutti questi strumenti fanno capo allo strumento degli strumenti 
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che è la Verdrängung, la rimozione; la quale ha il suo terminal nella 
Wiederkehr des Verdrängten,21 nel ritorno del rimosso; il tutto rientra 
nella vera e propria saga della Wiederholung, della ripetizione. Vedi 
il celebre titolo del 1914, Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten, 
Ricordare, ripetere e rielaborare.

Talvolta incrociamo la Wiederholung, la ripetizione/ricapitolazione 
in Hegel; ad esempio: «Eterna ripetizione della vita [ewige Wiederho-
lung des Lebens]»;22 «In altre parole, dal momento che il regno ger-
manico è il regno della totalità, in esso vediamo la precisa ripetizione 
delle epoche precedenti [die bestimmte Wiederholung der Früheren 
Epochen]» et passim.

Nel 1982 intitolammo Ripetizione diversa un testo sulla Wiederho-
lung. Ci riferivamo ad una espressione del Freud di Inibizione, sinto-
mo, angoscia: 

La stessa tendenza può anche spiegare la vocazione alla ripetizione, tanto frequente in 
questa nevrosi [ossessiva]: ripetizione in cui si trovano riunite insieme parecchie in-
tenzioni in lotta tra loro. Ciò che non è avvenuto nel modo in cui si sarebbe desiderato 
avvenisse, viene reso non avvenuto mediante la ripetizione in un modo diverso [durch 
die Wiederholung in anderer Weise], per cui entrano in giuoco a questo punto tutti i 
motivi che spingono a indugiare in queste ripetizioni.23

Poco prima Freud ha invocato «variazioni della rimozione [Varia-
tionen der Verdrängung]»:24 il «rendere non avvenuto» e l’«isolare». 

Ci asteniamo qui dall’approfondire il passaggio appena citato. Ma, 
se ci limitiamo a cogliere la portata della «novità», o cambiamento – 
dell’Änderung! – nell’espressione, qualcosa appare evidente: che la 
ripetizione possa essere «diversa» coincide con la chance che la nega-
zione della negazione porti all’Aufhebung; per l’appunto, come ripeti-
zione «diversa»! 

Il Durcharbeiten, la rielaborazione, molto si avvicina, non c’è alcun 
dubbio, all’Aufhebung.

Nella Scienza della logica, quando Hegel riprende la falsa soluzione 
del progresso ad infinitum sul piano quantitativo, sbatte e ci fa sbat-
tere nel possibile scacco dell’Aufhebung. In che cosa consiste questo 
smacco? Nella ripetizione sempre dello stesso: Wiederholen von einem 
und eben derselbe:
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Il progresso è quindi anche qui un non procedere e un venire più avanti, ma la ripe-
tizione sempre dello stesso [sondern ein Wiederholen von einem und eben demsel-
ben], un porre [Setzen], un togliere [Aufheben] e poi daccapo un porre e daccapo un 
togliere [und Wiedersetzen und Wiederaufheben], una impotenza del negativo [eine 
Ohnmacht des Negativen], al quale quello, ch’esso toglie, mediante questo suo stesso 
togliere ritorna come un continuo [dem das, was es aufhebt, durch sein Aufheben sel-
bst ein Kontinuierliches wiederkehrt]. […]. La cattiva infinità [die schlechte Unendli-
chkeit], principalmente nella forma del progresso del quantitativo all’infinito (questo 
continuo sorpassare il limite, che è l’impotenza di toglierlo e la perenne ricaduta in 
esso [das die Ohnmacht ist, sie aufzuheben, und der perennierende Rückfall in die-
selbe] suol essere riguardata come un che di sublime e come una sorta di culto, nella 
stessa maniera che nella filosofia cotesto progresso è stato ritenuto un che di ultimo.25 

3) Un chiarimento sulla finalità della dialettica: l’autoco-
scienza

Quando indichiamo in Hegel una fonte di Freud, non possiamo non 
considerare due questioni cruciali: quella della dialettica/dinamica, al-
la quale abbiamo appena accennato, e quella, preliminare, della presa 
di coscienza. 

Sì, l’abbiamo già detto, lo studente – ma, chissà!, forse anche il pro-
fessore – di psicologia immagina che l’inconscio (o la proiezione di cui 
sopra) ecc., li abbia inventati Freud! Per lui – per loro – scoprire che 
Hegel, insieme a molti altri, li masticava come pane quotidiano, risul-
terà spiazzante; tanto spiazzante che non ci crederà. Perché la psicoa-
nalisi, quel che d’essa ancora sopravvive, è una questione di fede! 

Un punto fermo: bisogna raggiungere la coscienza. Addirittura, 
«ciò che è privo di coscienza [das Bewußtlose]» deve essere conside-
rato «essenzialmente come il male stesso».26 L’uomo è «pensante e co-
sciente [denkender, bewußter]»; e, «in quanto è coscienza [indem er 
Bewußtsein ist]», egli deve porre davanti a sé, rendere oggetto per sé 
ciò che egli è e ciò che in genere è. Le cose naturali son soltanto, sono 
semplicemente, solo una volta e basta. Invece l’uomo come coscienza 
si raddoppia, è una prima volta, e poi è per sé, spinge ciò che egli è da-
vanti a sé, si contempla, si rappresenta, è coscienza di sé [ist Bewußts-
ein von sich]; ed egli porta dinanzi a sé ciò che egli è.27 
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È proprio la libertà «a racchiudere in sé la necessità infinita di ve-
nire alla coscienza [die unendliche […] eben sich zum Bewußtsein […] 
zu bringen]».28 

Che cosa arriva alla coscienza?

Sono libero solo quando sono presso me stesso. Questo essere presso se stesso, proprio 
dello spirito, è coscienza di sé [ist Selbstbewußtsein], coscienza che lo spirito ha di se 
stesso. Due cose dobbiamo distinguere nella coscienza: in primo luogo il fatto di sape-
re qualcosa, in secondo luogo il che cosa, l’oggetto del nostro sapere. Nella coscienza di 
sé le due cose coincidono, poiché lo spirito sa se stesso [der Geist weiß sich selbst]. È 
l’attività di giudicare della propria natura e nel medesimo tempo è l’attività di perveni-
re a se stesso e così di prodursi, di fare di sé ciò che esso è.29 

La coscienza è, dunque, coscienza di sé; ma anche autocoscienza, 
in sé, dello spirito. Infatti, «solo così l’uomo è coscienza [so nur ist 
er Bewußtsein]», quando egli sa qual è la sua «essenza», ovvero la 
«ragione»; a tal punto che detta ragione «abbia per lui un’esisten-
za oggettiva, immediata».30 La presa di coscienza deve superare la 
scissione. 

Hegel descrive tale scissione come qualcosa di apparentemente insu-
perabile: «Egli [il soggetto malato] è la scissione in sé, la contraddizione, 
non ciò che si divarica [nicht das Auseinanderfallende], bensì ciò che al 
contempo si tiene insieme [sondern das zugleich sich Zusammenhalten-
de]. Solo così è scisso, è la contraddizione in-se-stessa».31 

Lo strumento per superare la scissione è la dialettica. Attraverso la 
dialettica «deve giungere alla coscienza [muß zum Bewußtsein kom-
men] che nel negativo è contenuto il principio dell’affermazione»; deve 
giungere alla conoscenza ch’egli, l’uomo, è «l’unità in sé essente della 
natura divina e di quella umana».32 

Hegel, descritto il processo dialettico insito nel concetto di «trini-
tà», conclude: «Questi sono i momenti che ci interessano: che l’uo-
mo ha preso coscienza [zum Bewußtsein gekommen ist] della storia 
eterna, del movimento eterno, che è Dio stesso».33 Il superamento, die 
Aufhebung, avviene attraverso «il ritorno [Rückkehr] all’idea eterna, 
che in questo modo ha nell’autocoscienza [im Selbstbewßtsein] la sua 
dapprima astratta realizzazione a spirito eterno».34 
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Qui Dio è lo spirito. La religione – sicuramente quella «compiuta» 
(che succede, come «vera religione»,35 a quella «naturale» e a quella 
«determinata») – è «coscienza di Dio [Bewußtsein Gottes]»:

Abbiamo definito la religione – e questo è il concetto di questa religione – coscienza di 
Dio, coscienza dell’essenza assoluta; coscienza è questa distinzione in-sé, lo spirito che 
si distingue. Dio è quindi come coscienza, ovvero coscienza di Dio significa subito che 
la coscienza finita ha come oggetto questo Dio, la sua essenza e la sa come sua essenza, 
la rende oggetto a se stessa.36 

Insistiamo, non solo l’uomo viene a conoscenza dello spirito, di 
Dio, ma lo stesso spirito, lo stesso Dio, nel medesimo processo, vie-
ne all’autoconoscenza. «Abbiamo determinato più precisamente la 
religione come autocoscienza di Dio [als Selbstbewußtsein Gottes]»:37 
«La coscienza finita [la nostra] sa Dio solo in quanto Dio si sa in essa 
[das endliche Bewußtsein weiß Gott nur insofern als Gott sich in ihm 
weiß]».38 

Ebbene: «Solo qui lo spirito è, come tale, oggetto, contenuto del-
la religione, e lo spiritò è soltanto per lo spirito. Essendo contenu-
to, oggetto, esso è, come spirito, questo sapersi, questo distinguersi, 
esso stesso si dà l’altro lato, la coscienza soggettiva [das subjektive 
Bewußtsein], che appare come il finito».39 

Questo percorso affermativo «si compie in modo inconsapevole 
[bewußtlos] nel nostro spirito; ma la filosofia ne è la presa di coscienza 
[die Philosophie aber ist, das Bewußtsein davon zu haben]».40 L’arte, 
la religione – specialmente, quella di Hegel – danno accesso alla co-
scienza; ma è la filosofia, quella di Hegel, che dà accesso alla coscienza 
«completa»: «La storia mondiale mostra soltanto come lo spirito per-
viene, a poco a poco, ad aver coscienza della verità e a volerla; nello 
spirito si fa giorno, esso trova dei punti fermi, alla fine giunge alla co-
scienza completa [am Ende gelangt er zum vollen Bewußtsein]».41 

Forse bisognerebbe indagare, nella Scienza della logica, per potere 
intuire il punctum dolens – et gaudens – della ricerca di Hegel: non 
c’è una coscienza che ha, all’esterno di sé, un oggetto di cui deve di-
ventare coscienza: «La scienza pura presuppone perciò la liberazione 
dall’opposizione della coscienza [die Befreiung von dem Gegensätze 
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des Bewußtseins voraus]».42 Più semplicemente: «Qui non si ha già da 
fare con un pensiero intorno a qualcosa, che stia per sé come base fuo-
ri del pensiero, non si ha da fare con forme che debban fornire sempli-
ci note della verità; ma le forme necessarie e le proprie determinazioni 
del pensiero sono il contenuto e la suprema verità stessa».43 

Si tratta di qualcosa di fondamentale!
Si potrebbe approfondire, sempre nella Scienza della logica, la dia-

lettica conscio-inconscio paragonandola a quella tra finito e infinito: 
Hegel cerca di evitare una «cattiva infinità» (equivalente di una «cat-
tiva coscienza», di una coscienza che non diventa mai auto-coscien-
za). Ci accontentiamo di tener per fermo un punto capitale: la logica, 
secondo Hegel, si è determinata come «la scienza del pensiero puro», 
cioè, come scienza che ha per suo principio «che in essa è come supe-
rata l’opposizione, propria della coscienza, fra un soggettivo esser per 
sé, ed un secondo essere simile, un essere oggettivo, ed è conosciuto 
l’essere come puro concetto in se stesso, e il puro concetto come il vero 
essere». 44 

Il punto è quello «della identità dell’identità con la non identità 
[oder der Identität der Identität und Nichtidentität]».45 Già in uno 
scritto giovanile Hegel aveva parlato della Verbindung der Verbin-
dung und der Nichtverbindung (collegamento di collegamento e di 
non-collegamento), nel Systemfragment von 1800: «Dovrei invece 
dire che la vita è unione di unione e di non-unione [das Leben sei die 
Verbindung der Verbindung und der Nichtverbindung]».46 
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Note al Capitolo II

AUF DEN ALLES ANKOMMT, 
DIPENDE TUTTO… DALLA DȲNĂMIΣ

1 La fenomenologia dello spirito, pp. 178-180.
2 Ibidem, pp. 180-181.
3 ibidem, pp. 180-181.
4 Ibidem, pp. 188-189.
5 Ibidem, pp. 606-607.
6 Ibidem, pp. 1056-1057.
7 Ibidem, pp. 900-901.
8 Ibidem.
9 Ibidem, pp. 904-905.
10 Ibidem.
11 Ibidem, pp. 908-909.
12 Ibidem, pp. 910-911. «Questo momento del negativo deve esprimersi anche nel contenuto. Infatti, 

poiché l’essenza, in sé, è già riconciliata con se stessa ed è unità spirituale in cui le parti della rap-
presentazione sono rimosse, sono momenti [aufgehobene oder Momente sind], risulta allora che 
ciascuna parte della rappresentazione riceve qui il significato opposto rispetto a quello che aveva 
in precedenza [daß jeder Teil der Vorstellung hier die entgegengesetzte Bedeutung erhält, als er 
vorher hatte]. Ciascun significato si completa allora mediante l’altro, e solo così il contenuto è un 
contenuto spirituale. Lo Spirituale, l’unità nell’essere-altro [die Einheit im Anderssein], si compie 
quando ogni determinatezza è, al tempo stesso, anche la determinatezza opposta; in modo analo-
go, in precedenza, per noi o in sé si unificavano i significati opposti e venivano rimosse proprio le 
forme astratte dell’identico e del non-identico, dell’identità e della non-identità. Se dunque nella 
coscienza rappresentativa l’interiorizzazione [das Innerlichwerden] dell’autocoscienza naturale 
era il Male esistente, nell’elemento dell’autocoscienza l’interiorizzazione è il sapere che sa il Male 
come qualcosa che, in sé, è nell’esistenza. Questo sapere, dunque, è certamente un divenire-malva-
gio, ma, tuttavia, è soltanto un divenire del pensiero che pensa il Male: esso è perciò riconosciuto 
come il primo momento della riconciliazione [und ist darum als das erste Moment der Versöhn-
ung anerkannt]. Questo sapere, infatti, in quanto ritorno entro sé [als in Zurückgehen in sich] a 
partire dall’immediatezza della natura che è determinata come Male, costituisce a un tempo l’ab-
bandono di questa natura e la morte del peccato. Non l’esistenza in quanto tale viene abbandonata 
dalla coscienza, bensì l’esistenza in quando viene saputa come male» (ibidem, pp. 1022-2025).

13 Lineamenti di filosofia del diritto, § 5, pp. 98-99.
14 Introduzione alla psicoanalisi, pp. 62; 246-247. In una pagina delle Lezioni sulla filosofia della 

storia, così Hegel descrive la dialettica: «Allo stesso modo, almeno stando alla riflessione, la 
possibilità rimanda a qualcosa che deve realizzarsi e, meglio, è la dynamis aristotelica, che è 
anche potentia, forza e potenza. Così l’imperfezione, essendo il contrario di sé all’interno di se 
stessa, è la contraddizione, la quale esiste sì, ma altrettanto si annulla e si risolve, è l’impulso, 
lo stimolo interiore della vita spirituale a spezzare la crosta della naturalità, della sensibilità e 
dell’inesperienza di sé, per giungere alla luce della coscienza, ossia a se stessa» (p. 51). 

15 Das Spiel der beiden Kräfte = il gioco delle due forze (Fenomenologia dello spirito, pp. 220-
221), Spiels der Kräfte (ibidem, pp. 224-225, 2 vv.), das Spiel der Kräfte (ibidem), dies Spiel der 
Kräfte (ibidem, p. 226-227), das Spiel der Kräfte (ibidem, pp. 230-231, 2vv), diesem Spiele der 
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Kräfte (ibidem), an den Spiele der Kräft (ibidem, pp. 232-233), das Spiel der Kräfte (ibidem, 
pp. 242-243), an dem Spiele der Kräfte = nel gioco di forze (ibidem, pp. 244-245), das Spiel der 
Kräfte (ibidem, pp. 254, 256, 276 et passim). E ancora: Widerspiel = controgioco (ibidem, pp. 
548-549); das Spiel seiner Kräfte = il gioco delle proprie forze (ibidem, pp. 562-563); dies sich 
auflösende mit sich selbst = il gioco con se stesso in cui ogni cosa viene dissolta (ibidem, pp. 
700-701). Nietzsche: «I pensieri sono segni di un giuoco e di una lotta degli affetti [von einem 
Spiel und Kampf der Affekte]: rimangono sempre collegati con le loro radici nascoste» (Fram-
menti postumi 1885-1887, 1 [75] p. 29; 22). 

16 Introduzione alla psicoanalisi, pp. 472; 604.
17 Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa, p. 387; 313.
18 P. 104; 85.
19 Meiner Verlag, Teil 1, p. 214; 9.
20 L’Inconscio, p. 286; 986; 70 et passim.
21 Verdrängung, 1915, p. 257; p. 44.
22 Lezioni sulla filosofia della religione, vol. 3, pp. 88; 107-108 (3 vv.).
23 p. 150; 269.
24 Ibidem, p. 149; 268.
25 Vol. 1, pp. 264; 301-302.
26 Lezioni sulla filosofia della religione, vol. 3, pp. 230; 238-239.
27 Lezioni di estetica, pp. 12-13; 15.
28 Lezioni sulla filosofia della storia, p. 33; 19.
29 Ibidem, pp. 30-31; 17.
30 Ibidem, p. 56; 34.
31 Lezioni sulla filosofia della religione, vol. 3, p. 220; 229. Vedi anche ibidem, p. 223; 241.
32 Ibidem, vol. 3, pp. 235-237; 243.
33 Ibidem, vol. 3, pp. 251; 254-255. «Da essa [storia divina] si è formata la coscienza per cui si 

sa che Dio è uno e trino. La conciliazione in Cristo, alla quale si crede, non ha alcun senso, se 
non si sa Dio come uno e trino: se non si sa che Dio è, ma che è anche l’altro [aber auch als 
das Andere ist], ciò che si distingue [als das sich Unterscheidende], in modo che questo altro 
è Dio stesso [so daß dies Andere Gott selbst ist], ha in sé la natura divina in lui, e il toglimento 
[Aufheben] di questa distinzione, di questo essere-altro, questo ritorno [Rückkehr] dell’amore 
è lo spirito. Questi sono i momenti che ci interessano: che l’uomo ha preso coscienza [zum 
Bewußtsein gekommen ist] della storia eterna, del movimento eterno, che è Dio stesso» (ibi-
dem, pp. 251; 254-255).

34 Ibidem, pp. 68-69; 90.
35 Ibidem, vol. 2, pp. 264, 382, 383 [stadi!], 551, 552.
36 Ibidem, vol. 3, p. 99; 117.
37 Ibidem, vol. 3, p. 177; 189.
38 Ibidem, p. 178; 190
39 Ibidem, p. 179; 191.
40 Ibidem, vol. 1, p. 316; 357. 
41 Lezioni sulla filosofia della storia, p. 74; 48. 
42 «La coscienza include in sé l’opposizione dell’Io e del suo oggetto [den Gegensatz des Ich und 

seines Gegenstandes in sich], opposizione che non si trova in quell’atto originario» (Scienza 
della logica, vol. 1, p. 60; 60).

43 Scienza della logica, vol. 1, pp. 43-44; 40-41.
44 «Daß in ihr der Gegensatz des Bewußtseins von einem subjectiv für sich Seienden und einem 

zweiten solchen Seienden, einem Objektiven, als überwunden und das Sein als reiner Begriff 
an sich selbst und der reine Begriff als das wahrhafte Sein gewußt wird» (ibidem, p. 57).

45 Ibidem, p. 74; 74. Formula identica nella Differenza fra il sistema filosofico di Fichte e quello 
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di Schelling (p. 96; 79).
46 Systemfragment von 1800, p. 422; 475. Per avere un’idea della vastità e profondità della ri-

cerca di Hegel, basta segnalare due punti (non come punti di ancoraggio!). Il primo: secondo 
Hegel la differenza tra i popoli presso i quali vige la schiavitù e gli uomini liberi, sta nel fatto 
che questi «sanno [wissen] d’essere liberi e questo sapere è per essi», gli altri no. Ciò esprime 
il «portentoso cambiamento [die ungeheure Änderung]» tra gli schiavi e i liberi» (Lezioni 
sulla filosofia della storia, vol. 1, p. 214 [Meiner Verlag]; 10). I liberi «sanno», sono arrivati 
alla coscienza del fatto che l’uomo è un essere razionale e, quindi, libero. Il medesimo passo 
nella Surkamp Verlag è preceduto, infatti, dalla precisazione: «Ciò che è in sé deve diventare 
oggetto per l’uomo, deve venirgli alla coscienza [zum Bewußtsein kommen]» (ibidem, vol. 1, p. 
40; vol. 1, p. 31). Il secondo, invece, abbastanza inquietante: «Se per il buon senso si manifesta 
soltanto il lato distruttivo della speculazione, questo annientare non gli appare però in tutta 
la sua ampiezza. Se potesse comprendere l’estensione dell’annientare della speculazione, non 
la considererebbe un avversario; perché la speculazione richiede nella sua più alta sintesi del 
cosciente e del non-cosciente anche l’annientamento della coscienza stessa [in ihrer höchsten 
Synthese des Bewußten und Bewußtlosen auch die Vernichtung des Bewußtseins selbst]: e 
così la ragione precipita nel suo proprio abisso e la sua riflessione dell’assoluta identità e il suo 
sapere e se stessa, e in questa notte della mera riflessione e dell’intelletto raziocinante, che è 
il mezzogiorno della vita, possono incontrarsi tutti e due» (Differenza tra il sistema filosofico 
di Fichte e quello di Schelling, p. 35; 26).





Capitolo III

«CON HEGEL DIO ERA SCESO 
DEFINITIVAMENTE DAL CIELO SULLA TERRA» 

(CROCE)

1) Coscienza e auto-coscienza
 
Ricordate sicuramente l’Hegel che, nella lettera a Niethammer 

del 23 ottobre 1806, da Jena, racconta di aver visto l’imperatore – 
«quest’anima del mondo [diese Weltseele]» – passare a cavallo per 
la citta per uscire in ricognizione.1 Ebbene, Alexandre Kojève insiste 
nell’individuare il coincidere dell’impresa di Napoleone con quella di 
Hegel e viceversa; impresa che porta, oltre alla coscienza, all’auto-co-
scienza.2 (Tra parentesi, anche Croce afferma: «Con Hegel Dio era di-
sceso definitivamente dal cielo sulla terra»)!3

Qui sotto un piccolo florilegio; noterete, insieme all’ironia, la parte-
cipazione convinta:

Storicamente, lo Spirito si è realizzato; ma deve prendere coscienza di se stesso; ed è 
ciò che fa pensando – nella persona di Hegel – la Fenomenologia dello Spirito, cioè la 
storia dei suoi progressi, «apparizioni» o «rivelazioni» («fenomeni»).4 

* * *

La Sprache è una sintesi del Particolare e dell’Universale. L’«Io» pronunciato esprime 
un Io particolare che vale universalmente in quanto tale, giacché è da tutti compreso 
nella sua particolarità. Questo è applicabile solo al Linguaggio perfetto del Sapere as-
soluto, cioè a quello dello stesso Hegel, che si rivela (pur restando Hegel) come l’Uomo 
universale (Geist): al Linguaggio che è la Fenomenologia. L’Essere (Sein) precede la 
sua Rivelazione (Sprache, Logos), ma il compimento della Storia può operarsi solo 
mediante una presa di coscienza dell’Essere, che si esprime attraverso il Linguaggio. 
Alla fine: lo stato perfetto (napoleonico) è compreso dal Cittadino perfetto (Hegel), che 
parla il linguaggio perfetto (della Fenomenologia e dell’Enciclopedia).5 
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* * *

La suddivisione C del capitolo VI tratta dello Sato postrivoluzionario dell’Impero napoleo-
nico (1806). Siamo alla fine della Storia. La dialettica sfocia qui nell’avvento dello stesso 
Hegel, più esattamente, della Fenomenologia. […]. Der seiner selbst gewisse Geist, lo Spi-
rito che ha la certezza e la sicurezza di se stesso, in ultima analisi, è lo stesso Hegel, cioè il 
suo Sistema di filosofia (Fenomenologia + Enciclopedia), che non è più ricerca della Sag-
gezza, ma la Saggezza (= Sapere assoluto) stessa. […]. Questa realtà «totale», «definitiva» 
è l’Impero Napoleonico. Per Hegel (1806) è uno stato universale e omogeneo, che riunisce 
l’umanità intera (almeno quella che conta storicamente) e «sopprime» (aufhebt) nel suo 
seno tutte le «differenze specifiche» (Besonderheiten): nazioni, classi sociali, famiglie. […]. 
Dunque le guerre e le rivoluzioni sono ormai impossibili. […]. Ora, essere un Individuo, 
cioè Uomo propriamente detto, è essere «soddisfatto», è non voler più, non poter più, 
«trascendersi»: divenire altro da ciò che si è. Comprendere se stesso è allora comprendere 
l’Uomo integrale, definitivo, «perfetto». È ciò che fa Hegel nel e mediante il suo Sistema. 
[...]. In realtà, si tratta di Napoleone (che di fatto è il solo a essere «soddisfatto») e dello 
stesso Hegel (anch’egli pienamente «soddisfatto») per aver compreso (Napoleone). Napo-
leone agisce, ma non si comprende; è Hegel a comprenderlo («rivelazione» = Napoleone   
+ Hegel). […]. Napoleone non sa che la Soddisfazione viene, in fin dei conti, dal Sapere e 
non dall’Azione (sebbene il Sapere presupponga l’Azione). Dunque, è Hegel che è assolu-
tamente soddisfatto. La Wahrheit [la verità] ha due aspetti: reale, ideale. La Befriedigung 
non è contenuta nell’Essere che lo rivela, ma nella Rivelazione dell’Essere. La Wahrheit è 
Napoleone rivelato da Hegel, è Hegel rivelante Napoleone.6 

Diciamoci la verità, se Freud avesse capito questo – a noi risulta che 
l’ha capito solo Kojève –, invece di scrivere le Osservazioni su di un caso 
di paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente, cioè 
il caso del presidente Schreber – a commento delle Memorie di un malato 
di nervi, del medesimo –, avrebbe scritto il caso del filosofo Hegel (dopo 
aver letto attentamente, per l’appunto, la Fenomenologia dello Spirito)!

Questo Kojève anticipa: «Napoleone porta a compimento la storia, 
Hegel ne prende coscienza, è il ‘Sapere assoluto’ che non dovrà più es-
sere modificato né completato. Perché non ci sarà più niente di nuovo 
nel Mondo»;7 e questo conferma: Napoleone «è l’Uomo perfetto, ma 
ancora non lo sa».8 Egli, sostiene Kojève, «non può dire di se stesso 
quanto ne ho appena detto». Ma, soggiunge: «Ora, io l’ho detto per-
ché l’ho letto nella PhG [Fenomenologia dello Spirito]. Dunque Hegel, 
l’autore della PhG, è in qualche modo l’Autocoscienza di Napoleone»:9 
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E poiché l’Uomo perfetto pienamente «soddisfatto» da ciò che egli è, può essere solo 
un Uomo che sa ciò che è, che è pienamente auto-cosciente, l’esistenza di Napoleone 
in quanto rivelata a tutti nella e dalla PhG, è l’ideale realizzato dell’esistenza umana. 
[…]. Questa diade, formata da Napoleone e da Hegel, è l’Uomo perfetto, pienamente 
e definitivamente «soddisfatto» da ciò che egli è e da ciò che sa di essere. È questa la 
realizzazione dell’ideale rivelato dal mito di Gesù Cristo, dell’Uomo-Dio. Ed è la ragio-
ne per cui Hegel termina il capitolo VI con le parole: Es ist der erscheinende Gott… 
Questo è il Dio rivelato», il Cristo reale, vero…10 

Kojève lavora sulla prima frase della seconda parte dell’introdu-
zione al cap. VII: «Nella Religione, lo Spirito che conosce se stesso è 
in-maniera-immediata la propria Auto-coscienza pura»;11 e precisa: lo 
Spirito umano prende coscienza di se stesso nella e mediante la Teolo-
gia; ma lo fa in modo immediato, unmittelbar.

Al posto di unmittelbar si può anche dire: an sich, in opposizione a für sich o a 
an und für sich. Nella Teologia, lo Spirito è cosciente-di-sé «an sich» (in sé), e non 
«für sich» (per sé). Vale a dire: è soltanto in realtà che esso diventa auto-cosciente, 
perché in realtà non c’è altro Spirito che lo Spirito umano. E an sich significa für 
uns: siamo noi, Hegel e i suoi lettori, a sapere che ogni Teologia non è in realtà che 
un’antropologia.12 

Straordinario!, Hegel è il grande conquistatore, pari, anzi, supe-
riore!, a Napoleone! In lui lo Spirito arriva all’auto-coscienza. Sia-
mo ben oltre la semplice presa di coscienza! No!, Hegel, come essere 
pensante non cartesiano, che ha, cioè, superato il dualismo cartesia-
no – res cogitans + res extensa, pensa tutto.13 O meglio, in lui tutto 
si pensa, la canna (Pascal) e, con essa, tutta la natura e tutta la storia 
(anche quella della filosofia: filosofia è filosofia della storia e storia 
è storia della filosofia). In Hegel è lo Spirito del mondo a diventare 
auto-cosciente!14 Non un semplice roseau pensant! (Vedi più avanti). 
Perviene all’auto-coscienza lo Spirito giunto alla sua vetta: «A quel 
rombo [dei cannoni di Napoleone nella battaglia di Jena, dove Hegel 
allora abitava] la penna del Filosofo poneva la parola fine al libro che 
era la trascrizione letterario-filosofica di quel processo, alla Fenome-
nologia, la Bibbia che racchiude e svela gli arcana del nuovo Dio, 
cioè l’Uomo–Napoleone».15
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Rimandiamo a Kojève per ulteriori approfondimenti: del fatto che, 
quando Hegel afferma: 

Lo Spirito che sa lo Spirito [der den Geist wissende Geist] è coscienza di se stesso 
[ist Bewußtsein seiner selbst], e considera se stesso nella forma dell’oggettività [in der 
Form des Gegenständlichen, er ist]. Lo Spirito è, e, a un tempo, è l’essere-per-sé. Esso 
è per sé, è il lato dell’autocoscienza, e lo è precisamente rispetto al lato della sua co-
scienza, cioè rispetto al rapportarsi a se stesso come oggetto,16 

intende quanto segue: «Prima di diventare Hegel o Uomo hegeliano, 
l’Uomo non è che Bewußtsein, Coscienza esteriore»; egli crede che il 
Sein – l’Essere di cui nel Bewußt-sein – sia un dato, fisso, stabile, in-
dipendente da lui, un Entgegen-gesetztes, un’entità opposta a lui, l’og-
getto;17 quando, cioè, prende coscienza dell’oggetto, del Mondo, non sa 
ch’egli prende coscienza di se stesso; non sa, cioè, che l’oggetto, il Mon-
do, è il frutto del suo lavoro; che gli si oppone come oggetto ma che è 
opera sua. Lo Spirito che conosce lo Spirito è, quindi, «lo Spirito (Uomo) 
che sa di essere Azione autocosciente nella e mediante la sua opera». 

«È dunque Hegel, o più esattamente la PhG, più esattamente anco-
ra il Sapere assoluto che risulta dalla PhG»; è solo così che, nella e me-
diante la Scienza hegeliana, «l’Uomo è veramente Selbst-bewußtsein, 
Auto-coscienza».18 

In conclusione: leggere la Fenomenologia dello Spirito come un’au-
tobiografia (rivedi Schreber)!.

Sarà, comunque, utile ricordare che questa è l’interpretazione di 
Kojève: l’impero napoleonico, secondo Hegel, porta alla fine della sto-
ria proprio perché porta alla piena soddisfazione (perlomeno di Napo-
leone); si tratta, infatti, di uno Stato universale (che cioè non può più 
estendersi) e omogeneo (che cioè non può più trasformarsi). La lotta 
per il prestigio è finita.

Il tempo è il Concetto stesso [die Zeit ist der Begriff selbst] che, nella sua esistenza [der 
da ist], si rappresenta come intuizione vuota. È per questo che lo Spirito si manifesta 
necessariamente nel tempo, e si manifesta nel tempo per un periodo lungo finché non 
coglie il suo proprio Concetto puro, fino a quando, cioè, non elimina il tempo [das heißt, 
nicht die Zeit tilgt]. [...]. In sé, lo Spirito è il movimento che costituisce la conoscenza, è 
la trasformazione di quell’In-sé nel Per-sé, nella sostanza del soggetto, dell’oggetto della 
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coscienza nell’oggetto dall’autocoscienza, cioè nell’oggetto che è a un tempo anche ri-
mosso [aufgehoben = supprimé-dialectiquement], in breve: è la trasformazione dell’og-
getto nel Concetto. Questo movimento è il circolo che ritorna entro se stesso, il circolo 
che presuppone il proprio inizio e lo raggiunge solo alla fine.19 

È soprattutto su questo testo che Kojève lavora (rimandiamo alle 
lezioni ottava e nona).20 La conclusione è che il progresso della sto-
ria porta al suo culmine – al raggiungimento della sua meta (alla sua 
completa soddisfazione) – e, di conseguenza alla sua fine. Il movimen-
to dialettico funziona come un circolo; questo circolo non è ciclico: 
«Il circolo hegeliano può essere percorso solo una volta».21 L’Azione 
dell’uomo – l’Handeln, l’Arbeit – aveva come scopo «la ‘soppressio-
ne-dialettica’ tra l’Uomo e il Mondo. E la ‘soppressione’ dell’opposizio-
ne è la ‘soppressione’ dell’Uomo stesso, ossia della Storia e quindi del 
Tempo (umano)».22 «Il Circolo del Tempo può dunque essere percorso 
solo una volta; la Storia finisce, ma non ricomincia più; l’Uomo muore 
e non risuscita (almeno in quanto Uomo)».23

Qui Kojève si sbizzarrisce in una ironica esaltazione di Hegel, del-
la sua opera, del suo «libro» (la Fenomenologia): l’esistenza empirica 
della Scienza «Non è l’Uomo: è il libro»24 (Kojève arriva a definire que-
sto libro Bibbia25):

Il Tempo in cui dura è naturale o cosmico, ma non storico o umano. Certo, il Libro, per 
essere un libro e non carte abborracciate e scribacchiate, dev’essere letto e compreso 
da uomini. Ma i lettori successivi non mutano nulla del Libro. E se per leggere il Libro 
l’Uomo deve vivere, cioè nascere, svilupparsi e morire, la sua vita, ridotta essenzial-
mente a questa lettura (infatti, non dimentichiamolo, una volta che esiste uno Sta-
to universale e omogeneo e che il Desiderio è pienamente soddisfatto, non c’è più né 
Lotta né Lavoro: la Storia è finita, non c’è più niente da fare, e si è Uomini solo nella 
misura in cui si legge e si comprende il Libro che rivela tutto quanto è stato e poteva 
essere fatto) non crea niente di nuovo».26 

L’uomo che sopravvive è un essere «quasi naturale o ciclico», è un 
«animale ragionevole» che muta e si riproduce restando eternamente 
identico a se stesso. «Quest’‘animale ragionevole’ è l’absoluter Geist, lo 
Spirito divenuto compiuto-e-perfetto; cioè è morto».27 
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2) Il caso Hegel

L’abbiamo già detto, se Freud avesse voluto scrivere, avrebbe tro-
vato pane per i suoi denti in una lettera scritta a Windischmann il 27 
maggio 1810:

Io conosco per esperienza personale [ich kenne aus eigener Erfahrung] questa voce 
dell’animo anzi della ragione, quando essa penetra con interesse e con le sue disposi-
zioni nel caos dei fenomeni e quando, internamente certa della meta, non si è ancora 
completamente ritrovata, e non è ancora pervenuta alla chiarezza e alla specificazione 
dell’intero. Ho sofferto per un paio d’anni di questa ipocondria fino all’esaurimento 
delle forze [ich habe an dieser Hypochondrie ein paar Jahre bis zur Enkräftung gelit-
ten]. Certo ogni uomo ha conosciuto una tale svolta nella sua vita, il punto oscuro della 
concentrazione della sua natura, che egli deve attraversare perché ne venga assicurato 
e confermato nella certezza di se stesso, nella certezza della vita consueta e quotidiana, 
e se si è reso incapace di essere soddisfatto da questa, nella certezza di una più nobile 
esistenza interiore. Continui fiducioso: la scienza che La conduce dentro questo labi-
rinto è anche capace di portarLa fuori e di guarirLa.28

Qui, se è vero che Hegel parla di un’ipocondria sofferta, conosce – e 
propone – anche la via per la guarigione; essa somiglia a quella in-
dicata nella Fenomenologia dello Spirito: «Lo Spirito è invece questa 
potenza solo quando guarda in faccia il negativo e soggiorna presso di 
esso» (il negativo qui è la morte).29

Ma c’è un’altra lettera in cui Freud avrebbe potuto riscontrare l’in-
sorgenza di una sospettosità paranoidea, quella a Niethammer, del 27 
settembre 1810:

Da anni l’abbiamo atteso come un salvatore, il quale almeno mi ha davvero sanato dalla 
mania, dallo struggimento e dai capovolgimenti che poi ne dovevano conseguire e da 
quella inquietudine che non si acconcia bene nel suo presente e nelle cose che sono come 
sono [und in die Dinge, wie sie da sind, sich recht einhaust], perché essa attende ad al-
tre cose [weil sie eines andern gewärtig ist], oppure sol perché vuol sapere esattamente 
come stanno le cose [oder nur weil sie wissen will, wie es eigentlich damit sei], e vi 
immagina un tranello e un retroscena sconosciuto [und einen unbekannten Hinterhal-
te und Hintergrund dabei supponiert]; anche se l’oggetto non avesse alcuna influenza 
sull’intera situazione e si conoscessero bene i suoi limiti, il fatto che esso è atteso, gli 
conferisce una tale estensione che la sua ombra sembra estendersi sull’intero.30
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Qui è evidente il sospetto paranoico. Ma anche la conoscenza del 
suo meccanismo; quindi, la capacità di padroneggiarlo! Hegel, infatti, 
sa fronteggiare gli eventi: «Io m’attengo a quest’idea, che lo Spirito del 
mondo ha dato al tempo l’ordine di avanzare [das der Weltgeist der Zeit 
das Kommandowort zu avancieren gegeben]»;31 si tratta dall’avanzata 
di Napoleone ed Hegel è a Jena dove addirittura lo vede, Imperatore;32 

Qui egli coglie il paranoideo anche nella tendenza ad abbracciare la 
verità che si respinge: essa rimane qualcosa di «estraneo»: ecco profilar-
si il tentativo della negazione!, di quella ormai nota come «freudiana»:

Mi aspettavo la reazione di cui adesso sentiamo tanto parlare. Essa vuol far prevalere il 
suo diritto. La verité en la repoussant, on l’embrasse, è un profondo detto di Jacobi. La 
reazione è ancora molto al di sotto della resistenza; infatti essa è già interamente all’in-
terno della sfera [ganz innerhalb der Sphäre], verso la quale l’altra si dispone ancora 
come qualcosa di estraneo [gegen die sich dieser noch als ein Aeußerliches verhält]. 
La sua volontà si riduce, essenzialmente, sebbene essa affermi il contrario, alla vanità 
d’imprimere il proprio sigillo su ciò che è accaduto, e contro il quale essa dice di nutrire 
il grande odio, affinché si possa leggere su di esso: questo l’abbiamo fatto noi.33

In ogni caso, Freud avrebbe potuto sempre, e forse a ragione, riscon-
trare i sintomi di una vera e propria megalomania! Hegel presumeva mol-
to del suo lavoro teorico: «Il lavoro teorico [die theoretische Arbeit], me 
ne convinco ogni giorno di più, produce nel mondo più di quello prati-
co».34 E confessava di «aver sempre avuto un’inclinazione per la politica.35

Kojève si pone il problema della salute mentale di Hegel. E come 
potrebbe altrimenti? Definendo il Saggio, e quindi se medesimo, l’Uo-
mo-del-Sapere-assoluto, l’uomo perfettamente autocosciente, cioè on-
nisciente, almeno in potenza, «Hegel ha […] avuto l’inaudita audacia di 
affermare che egli ha realizzato, nella propria persona, la Saggezza».36 

Ma Kojève definisce Hegel «non folle»: «Siamo in presenza di un 
fatto. Un Uomo chiaramente non folle, chiamato Hegel, pretende di 
aver realizzato la Saggezza»:37 

Dovendo dunque decidersi pro o contro la Filosofia o la Teologia, cioè pro o contro 
l’affermazione dell’impossibilità di realizzare la Saggezza, occorre vedere se Hegel ha 
avuto ragione o no ad affermare di essere un Saggio, se egli, con il suo stesso essere, ha 
già risolto la questione che ci interessa. Per risolvere questa questione occorre vedere: 
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1) se lo stato attuale delle cose corrisponde effettivamente a quello che per Hegel è lo 
Stato perfetto e la fine della Storia; e 2) se il Sapere di Hegel è davvero circolare. A 
prima vista, la risposta alla prima questione sembra facile. Lo Stato perfetto…? Senza 
dubbio, ne siamo lontani. Solo che, scrivendo nel 1806 la PhG, anche Hegel sapeva be-
nissimo che lo Stato non era ancora realizzato in tutta la sua perfezione. Egli afferma 
soltanto la presenza nel Mondo del germe di questo Stato e l’esistenza delle condizioni 
necessarie e sufficienti alla sua fioritura.38 

Rimandiamo il lettore interessato al Kojève integrale. In ogni caso, 

Hegel è stato, credo, il primo ad aver trovato una risposta (non dico: la risposta) al 
problema di sapere se la conoscenza che si ha di sé e quindi la conoscenza che si ha in 
generale, è, o non è, totale, insuperabile, immodificabile, cioè valida universalmente e 
definitivamente, ossia assolutamente vera. Secondo lui, la risposta è data dall’idea del-
la circolarità della conoscenza o del sapere. Il «sapere-assoluto» del Saggio è circolare, 
e ogni sapere circolare (d’altronde, non ce n’è uno solo possibile) è il «Sapere-assolu-
to» del Saggio.39 
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Note al Capitolo III

«CON HEGEL DIO ERA SCESO DEFINITIVAMENTE 
DAL CIELO SULLA TERRA» (CROCE)

1 Briefe, Band I, p. 212; Epistolario I, p. 233. La rivoluzione francese «porta a compimento l’evolu-
zione del Mondo cristiano nella persona reale (e, a un tempo simbolica) dell’Uomo-dio Napoleone, 
a un tempo, Capo-creatore dello Stato perfetto e Cittadino che contribuisce attivamente al mante-
nimento indefinito di questo Stato» (Introduzione alla lettura di Hegel, p. 333). Nella Fenomeno-
logia, Hegel definirà il negativo come l’«anima», la «differenza in generale» che muove entrambi: 
l’Io e la sostanza (pp. 90-91).

2 Kojève lesse e rilesse la Fenomenologia, finché non ebbe l’illuminazione: Hegel in essa parlava 
di Napoleone. Vedi anche Lukács: «Egli [Napoleone] attua in azioni, in atti politici, ciò che 
Hegel cerca di formulare in concetti» (Il giovane Hegel e i problemi della società capitalisti-
ca, p. 530).

3 «Si sentiva che, con Hegel, Dio era disceso definitivamente dal cielo sulla terra, e non era più 
da cercare fuori del mondo, dove non si sarebbe trovato di esso altro che una povera astra-
zione, foggiata dallo stesso spirito dell’uomo in certi momenti e per certi suoi intenti. […]. Ma 
il genio filosofico che indovinò il segreto del mondo moderno e gli fornì il mezzo logico che 
chiedeva, fu Hegel; e se ora si può ritrovare il filo che corre attraverso la storia che abbiamo 
accennata e che la unifica, anche questo si deve a lui che cangiò l’inconsapevole o il meno con-
sapevole in consapevolezza, o in una consapevolezza di gran lunga più intensa e più profonda 
di quella che vagamente o sparsamente già si possedeva» (Il posto di Hegel nella storia della 
filosofia, pp. 192-193). Severino: «Lungo la storia dell’epistéme la filosofia ha inteso il Dio 
trascendente come il luogo supremo della verità innegabile; ha posto la corona sul capo di 
Dio (prima di porlo sul proprio, con Hegel)» (Il muro di pietra, p. 32). Lukács: la conoscenza 
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Capitolo IV

LA CANNA SI PENSA 
ATTRAVERSO L’UOMO

1) Le roseau pensant1

Allo scopo di spiegare meglio, anche se sempre e solo approssimati-
vamente, la diversità della presa di coscienza in Hegel rispetto a quella 
in Freud e in altri millanta, ricorriamo a Pascal. Perché, sì, Hegel parla 
anche lui di un inconscio – definito «pozzo senza fondo»2 da cui emer-
ge ogni cosa –, ma in lui la presa di coscienza è qualcosa di molto più 
complicato di quel che non sia nella psicoanalisi et in similibus. 

L’incipit della pensée 347: «L’homme n’est qu’un roseau, le plus fai-
ble de la nature, mais c’est un roseau pensant». È anche su questo pen-
siero che si fonda la nostra presunta superiorità; rispetto alle piante 
(agli animali, ai minerali).3

Un po’ sbrigativamente, sentenziamo: la canna si pensa! 
E si pensa attraverso l’homme pensant. 
Molti uomini si pensano, al pari della canna, attraverso quei loro 

simili (simili?) che sanno pensarli! Lo Spirito – di cui Hegel narra la 
fenomenologia – è il luogo in cui il minerale, il vegetale, l’animale, l’u-
mano, giungono alla consapevolezza, al pensiero.4 

Jean-Marie Guyau in Éducation et hérédité: «D’autre part, notre 
intelligence individuelle n’étant autre chose que l’espèce humaine et 
mȇme le monde devenus en nous conscients, c’est l’espèce et le monde 
qui tendent à agir par nous».5 

Nietzsche coglie in Hegel il precursore di Darwin; quando parla del 
«piglio sorprendente» con cui egli tagliò corto con tutte le consuetudi-
ni e i vizi della logica, «allorché osò insegnare che i concetti di specie 
si sviluppano l’uno dall’altro: con questa proposizione gli spiriti in Eu-
ropa furono preformati per l’ultimo grande movimento scientifico: il 
darwinismo – perché senza Hegel non ci sarebbe Darwin».6 

Egli insiste sul fatto che l’«assalto gotico di Hegel al cielo» è consi-
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stito nel suo «tentativo di mettere una specie di razionalità nello svi-
luppo». Salvo sottrarsi agli esiti di tale tentativo: «Io, dal punto di vista 
opposto, vedo persino nella logica stessa una specie di irrazionalità e di 
casualità. Ci sforziamo di conoscere in che modo, nonostante la mas-
sima irrazionalità, cioè assolutamente senza ragione, lo sviluppo sia 
proceduto in alto, fino all’uomo».7 

Di sviluppo Hegel parla in continuazione – da cui l’individuazio-
ne di «stadi [Stufen] dello Spirito»8 –, di una Entwicklung, anche se 
tutta particolate: lo spirito si sviluppa a partire da se stesso «von sich 
aus»…9 La filosofia dello Spirito è l’«Idea che ritorna entro sé a partire 
dalla propria Alterità [aus ihrem Anderssein in sich zurückkehrt]».10 

Ecco, la natura, geologica, minerale, vegetale, animale, è questa Al-
terità! La vita in quanto immediata è «Non-vita [Nicht-Leben], è sol-
tanto il cadavere del processo vitale: è l’organismo in quanto totalità 
della Natura meccanica e fisica, esistente come non vivente».11 

Fondamentale è, per l’appunto, la dialettica: 

Questo cristallo della vita, il morto organismo della Terra il quale ha il suo concetto 
fuori di sé nel contesto siderale e ha il suo processo peculiare come un passato presup-
posto, è il soggetto immediato del processo meteorologico. Per mezzo di questo pro-
cesso, l’organismo della terra in quanto totalità vitale essente-in-sé, viene fecondato 
per diventare non più soltanto configurazione individuale, ma vitalità. […]. Questa se-
parazione dell’organismo universale ed esteriore a se stesso, insieme a questa soggetti-
vità soltanto puntiforme e transitoria, rimuove se stessa [hebt sich] elevando l’identità 
essente-in-sé del suo concetto a esistenza di questa identità, a organismo animato, a 
soggettività che si articola in se stessa. Questa soggettività esclude da sé l’organismo 
soltanto essente-in-sé – la Natura fisica universale e quella individuale – e si colloca 
di fronte a esso; a un tempo, però, ha in queste potenze la condizione della propria 
esistenza, ha lo stimolo e il materiale per il proprio processo.12 

In ogni stadio dello sviluppo vige la dialettica:

Il seme germoglia solo se stimolato dall’esterno, e la scissione della figura in radice e fo-
glia è essa stessa scissione nella direzione verso la terra e l’acqua e nella direzione verso 
la luce e l’aria, cioè nell’assorbimento dell’acqua e nell’assimilazione di essa mediata sia 
dalle foglie e dalla corteccia, sia da luce e aria. Il ritorno-entro-sé [die Rückkehr-in-sich], 
con cui ha termine l’assimilazione, non ha per risultato il Sé nella sua universalità inter-
na e soggettiva di fronte all’esteriorità, non ha per risultato un autosentimento. La pianta 
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viene piuttosto tirata su dalla luce come dal suo Sé a essa esteriore: la pianta si slancia 
incontro al sole, diramandosi in una molteplicità di individui.13 

Lo Spirito, alla fine, «è divenuto come la verità della Natura»:14 «Lo 
Spirito è la verità esistente della materia, verità per cui la materia stes-
sa non ha nessuna verità».15

In fondo, Hegel è tutto qui! 
Nel superamento, cioè, della distinzione tra res extensa e res cogitans! 
Nel senso che, nella cogitazione, l’estensione arriva a pensare se 

stessa!16 
Nel superamento anche della distinzione tra fenomeno e cosa in sé. 

Abbiamo già citato dalla Scienza della logica: «La scienza pura pre-
suppone perciò la liberazione dall’opposizione della coscienza [die Be-
freiung von dem Gegensäzte des Bewußtseins voraus].17 Essa contiene 
il pensiero in quanto è insieme anche la cosa in se stessa, oppure la 
cosa in se stessa in quanto è insieme anche il puro pensiero».18

«Neghiamo – è questa la scelta di Nietzsche – la coscienza, co-
me se fosse unità e facoltà: neghiamo che si pensi [wir leugnen daß 
gedacht wird] (giacché ci manca ciò che pensa e parimenti ciò che 
viene pensato [denn es fehlt uns das was denkt und insgleichen das 
was gedackt wird])».19 

Nietzsche sostiene che chi ci svelasse l’«essenza del mondo», cause-
rebbe in noi tutti la più spiacevole «delusione»; infatti il mondo, non il 
mondo «come cosa in sé, bensì il mondo come rappresentazione (come 
errore) è così ricco di significato, così profondo e meraviglioso, e reca 
in seno tanta felicità e infelicità».20

Egli definisce quella di Kant «filosofia delle scappatoie».21 
Quale la scappatoia fondamentale? 
La definizione, operata dalla ragione medesima, dei suoi limiti: «Ma 

la stoltezza consisteva nel cercare ragioni del diritto di stabilire ragio-
ni. Egli mise in pratica appunto quello che voleva esaminare».22 

In ogni caso, la falsità di un concetto «non è ancora per me un’obiezio-
ne contro di esso. In ciò il nostro nuovo linguaggio suona forse nel modo 
più estraneo: la questione è fino a che punto esso favorisca la vita, con-
servi la vita, conservi la specie. Sono anzi profondamente convinto che 
proprio le supposizioni più false sono quelle a noi più indispensabili».23 
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Ma Nietzsche, in qualche modo, altrove confluisce in Hegel: «Ciò 
che soltanto ha valore nel mondo attuale, non è che lo abbia in se stes-
so, secondo la sua natura (la natura è sempre priva di valore): il fat-
to è invece che questo valore gli è stato dato, donato una volta, e noi 
fummo a dare e donare! Soltanto noi abbiamo creato il mondo che in 
qualche modo interessa gli uomini».24 

Riprendiamo la pensée di Pascal per intero:

L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pen-
sant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser; une vapeur, une goutte 
d’eau suffit pour le tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore 
plus noble que ce qui le tue puisqu’il sait qu’il meurt et l’avantage que l’univers a sur 
lui, l’univers n’en sait rien. Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C’est de 
là qu’il faut nous relever et non de l’espace et de la durée, que nous ne saurions rem-
plir. Travaillons donc à bien penser: voilà le principe de la morale.

L’affermazione «tutta la nostra dignità consiste nel pensiero» Hegel 
la articolerebbe come segue: arrivando alla consapevolezza, al pensie-
ro – ad essere un roseau pensant –, la canna, e ogni cosa o essere al 
pari di essa, accede alla dignità dello Spirito: «La serie delle figurazioni 
percorse dalla coscienza lungo il proprio cammino, piuttosto, costitui-
sce la storia dettagliata della formazione della coscienza stessa nel suo 
elevarsi alla scienza».25

Jadis si parlò – chissà come mai non se ne parla più! – dell’intelligenza 
artificiale come potenzialmente superiore a quella naturale = umana. In 
qualche modo si ipotizzò che la canna – in ogni caso il non umano – po-
tesse superare, in dignità, in intelligenza, in spiritualità, l’uomo!

Travallions à bien penser!, sembra un monito hegeliano. 
N. 348: «Roseau pensant. Ce n’est point de l’espace que je dois cher-

cher ma dignité, mais c’est du règlement de ma pensée. Je n’aurais point 
davantage en possédant des terres. Par l’espace, l’univers me comprend 
et m’engloutit comme un point; par la pensée, je le comprends».

Traduzione hegeliana: lo spazio, l’universo, il punto che io sono, 
attraverso il pensiero, si comprendono. «La grandeur de l’homme est 
grande en ce qu’il se connaȋt misérable; un arbre ne se connaȋt pas mi-
sérable. C’est donc ȇtre misérable de < se > connaître misérable, mais 
c’est ȇtre grand que de connaître qu’on est misérable».
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Sì, proprio così, un albero ne se connaȋt pas!, poco importa se 
misérable o no! Neanche un uomo si conosce!, poco importa se mi-
serabile o no! Solo attraverso negazioni, negazioni delle negazioni e 
Aufhebung, a partire dalla pianta – chiamata qui per artificio a rappre-
sentare il punto di partenza del pensiero (anche se molti studi, delle 
piante hanno dimostrato l’intelligenza) – si arriva al pensiero.

 Al pensiero pensato da Hegel! 
Al pensiero pensato dal super-uomo!
Il quale nient’altro è se non un homme pensant.
(Pinocchio?, l’esempio più fulgido del vegetale – il legno – che, pen-

sandosi, forse anche venendo pensato, diventa uomo!)
Certo, tutto questo ha una valenza scherzosa, ma a patto che non si 

condivida con Lukács l’idea che, secondo Hegel, «la totalità del proces-
so evolutivo di natura e storia è l’opera di uno ‘spirito’»!26

2) Hegel creazionista

Insistiamo.
Del Concetto Hegel afferma che «per sua natura è in generale im-

manente e quindi è immanente alla Natura in quanto tale»;27 e che la 
Natura «è risultata come l’Idea nella forma dell’Alterità»:28 «Nono-
stante si trovi in tale elemento dell’Esteriorità, la Natura è comunque 
presentazione dell’Idea, per cui certamente si può e si deve ammirare 
in essa la saggezza di Dio»:29 «La Natura va considerata come un siste-
ma di stadi [System von Stufen], ciascuno dei quali viene fuori neces-
sariamente dagli altri e costituisce la verità più prossima dello stadio 
da cui risulta. La produzione di uno stadio dall’altro avviene però non 
naturalmente, bensì nell’Idea interna che costituisce il fondamento 
della Natura. La metamorfosi pertiene soltanto al Concetto in quanto 
tale, perché solo l’alterazione del Concetto è sviluppo».30 

È il Concetto «dialettico» che «fa da guida ai diversi stadi dello 
sviluppo»; esso è «l’Interno degli stadi stessi».31 Quindi, l’evoluzione è 
opera del Concetto: «Bisogna escludere dalla considerazione pensante 
le rappresentazioni nebulose, e in fondo sensibili, come per esempio 
soprattutto il cosiddetto nascere delle piante e degli animali dall’ac-
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qua, e poi il nascere degli organismi animali più sviluppati da quelli 
inferiori, ecc.».32

Qui Hegel, ma solo apparentemente, risulta riluttante rispetto alla 
nostra proposta relativa alla «canna» pascaliana; egli obietta, quanto 
alla proposta di Vanini – secondo il quale «basterebbe una pagliuz-
za per conoscere l’Essere di Dio» –, che «ogni rappresentazione del-
lo Spirito, la peggiore delle sue fantasie, il gioco del suo umore più 
accidentale, ogni parola, costituisce un fondamento più eccellente 
per la conoscenza dell’Essere di Dio rispetto a un qualsiasi oggetto 
naturale»;33 e ironizza sull’idea di Krug di «dedurre» la sua penna; 
di dedurla, cioè, dai processi naturali. La Natura è impotente; è il 
Concetto e il Concetto dialettico che si fa largo attraverso gli stadi: 
«La cosa più inopportuna consiste nel progetto che il Concetto deb-
ba comprendere simili accidentalità e […] costruirle, dedurle; sembra 
addirittura che il compito sia tanto più facile quanto più insignifican-
te e isolata è la formazione naturale»;34 insignificante e isolata come 
la penna di Krug.

Ci risulta, quindi, che Hegel – e Nietzsche l’ha bene diagnosticato – 
è darwiniano ante-litteram.

Ma anche creazionista. 
A parte la considerazione della sua dialettica – volgarmente: tesi  

antitesi  sintesi – come ispirata alla trinità,35 basta considerare quan-
to segue: 

Lo Spirito è ciò che non solo aleggia sopra la storia come sopra le acque, ma anche che 
tesse la propria trama all’interno della storia e che ne costituisce l’unico motore. Eb-
bene, nel cammino dello Spirito l’elemento determinante è la Libertà, cioè lo sviluppo 
determinato mediante il suo Concetto, e il fine ultimo [der Endzweck] è soltanto quel 
Concetto, cioè la Verità, perché lo Spirito è conoscenza. In altri termini: nella storia c’è 
razionalità [daß Vernunft in der Geschichte sei].36 

Esiste, quindi, un «fine ultimo», che, guarda caso, rassomiglia a Dio 
– aleggiante sopra le acque di Genesi, 1, 2 – ed è la Razionalità (e la 
Libertà in quanto razionale). Infatti 

La storia del mondo, inoltre, non è il mero tribunale della potenza dello Spirito, non 
è, cioè, la necessità astratta e irrazionale di un destino cieco [eines blinden Schick-
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sals]. Al contrario, poiché lo Spirito è in sé e per sé ragione, e poiché l’essere-per-sé 
della Ragione nello Spirito è sapere, ecco allora che la storia del mondo è lo sviluppo 
dei momenti della Ragione – sviluppo necessario a partire unicamente dal Concetto 
della Libertà dello Spirito –, e, quindi, è lo sviluppo dell’autocoscienza e della libertà 
dello Spirito. La storia del mondo è l’esplicazione e la realizzazione dello Spirito 
universale.37 

Gli spiriti particolari sono «soltanto momenti nello sviluppo dell’I-
dea universale dello spirito nella sua Realtà: è questa la sfera della sto-
ria del mondo»:38 

Nella storia del mondo, per questa epoca – e un popolo può fare epoca nella storia 
del mondo soltanto una volta –, tale popolo è quello dominante. Davanti al suo di-
ritto assoluto di essere l’esponente dello stadio Presente dello sviluppo dello Spirito 
del mondo [Träger der gegenwärtigen Entwicklungsstufe des Weltgeistes], gli spiriti 
degli altri popoli sono privi di diritti, ed essi, come pure quello la cui epoca è passata, 
non contano più nella storia del mondo.39 

Al vertice, di fronte al tribunale del mondo, troviamo Hegel medesimo:

Lo Spirito pensante [der denkende Geist] della storia del mondo, però, si spoglia infine 
sia di quelle limitatezze degli spiriti nazionali particolari, sia della sua propria monda-
nità. Esso allora coglie la propria universalità concreta e si eleva al Sapere dello Spirito 
assoluto, che è il Sapere della Verità eternamente reale. In questa Verità e in questo 
Sapere, la Ragione è per sé libera, e la Necessità, la Natura e la Storia sono soltanto al 
servizio della rivelazione dello Spirito assoluto e sono vasi del suo onore.40 

Fine della dialettica? 
«Il risultato è dunque lo Spirito essente-per-sé [für sich seinde] in 

cui è rimossa ogni mediazione [in welchem alle Vermittlung sich auf-
gehoben hat]».41 

3) La «pietra» pensata da Hegel

Nell’ultimo capitolo della Scienza della logica – L’idea assoluta42 
–, Hegel spiega nel modo più chiaro e anche divertente in che co-
sa consista la dialettica. Come abbiamo già visto altrove, qui egli ne 
canta le lodi: «Essa è l’unico oggetto e contenuto della filosofia»;43 in 
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lei, «per la prima volta, la scienza logica ha afferrato il suo proprio 
concetto».44 

Ebbene, la presa di coscienza avviene inevitabilmente attraverso la 
dialettica: «Il metodo è perciò la suprema potenza, o meglio l’unica 
ed assoluta potenza della ragione non solo, ma anche il suo supremo 
e unico istinto, di trovare cioè di conoscere per se stessa se stessa in 
ogni cosa [durch sich selbst in allem sich selbst zu finden und zu er-
kennen]».45 

Se la presa di coscienza non avviene come esercizio di suprema po-
tenza, siamo di fronte a un «difetto del pensare, che non mette insieme 
i suoi pensieri», li lascia «in un’estrinsecità reciproca nell’essere l’uno 
accanto all’altro e dopo l’altro, e così vien davanti alla coscienza senza 
il mutuo contatto [ohne die gegenseitige Berührung vor das Bewußts-
ein]»; quando, invece, «il pensamento della contraddizione è il mo-
mento essenziale del concetto».46

Cerchiamo di leggere con attenzione il passo seguente: «Singolare 
è il pensiero (se pur si può chiamare un pensiero) che io mi debba già 
servire dell’io per giudicare intorno all’io». Qui la polemica è con Kant 
e la sua «cosa in sé». No!, la «coscienza di sé [Selbstbewußtsein]» «è 
appunto il concetto puro come esistente, epperò come percepibile em-
piricamente, l’assoluto riferimento a se stesso, riferimento che, come 
giudizio che separa, si fa oggetto, e consiste unicamente nel far così di 
sé un circolo». 

E qui Hegel quasi richiama la canna pensante di Pascal:

Una pietra [ein Stein] non presenta quell’inconveniente. Quando si tratta di pensarla 
o di portare un giudizio su di essa, non si frappone come un ostacolo a se stessa; è di-
spensata dall’incomodo di servirsi di se stessa per questa faccenda; è un altro fuori di 
lei che si deve assumere questa fatica.47 

Sì, la pietra, la canna, è dispensata da questo inconveniente-incomodo! 
È qualcun altro – Hegel – che la pensa!48 
Non solo la canna arriva al pensiero per il tramite dell’uomo, ma l’uo-

mo medesimo, solo a patto di uscire da quel «giardino zoologico» che se-
condo Hegel è l’Eden, dallo stato di natura, può accedere ad essere se stes-
so, a pensarsi e a permettere che lo Spirito in lui arrivi all’autocoscienza.
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Come non pensare a Proust secondo il quale pochi uomini accedono 
allo stato descritto da Hegel!

Lo stesso Swann fallì l’impresa! 
Qui un passo che ci porta a pensare, per l’appunto, a Swann (tra-

scuriamo lo spunto straordinario fornito dal lavoro unwillige!): «In tal 
modo lo sviluppo non è la mera crescita esente dall’affanno e dalla lot-
ta come quella della vita organica, bensì è il duro lavoro involontario 
[die harte unwillige Arbeit] dello spirito contro se stesso».49 

Come non considerare che il «culmine più alto», la «pura perso-
nalità» che, servendosi della «dialettica assoluta», «abbraccia in pari 
tempo in sé ogni cosa», sia Hegel, per l’appunto?

L’arricchimento progredisce nella necessità del concetto, è contenuto da questo, ed 
ogni determinazione è una riflessione in sé. Ogni nuovo grado dell’andar fuori di sé, 
cioè di ulteriore determinazione, è anche un andare in sé, e la maggiore estensione è 
parimenti una più alta intensità. Il più ricco è quindi il più concreto e il più soggetti-
vo [Subjektiviste], e quello che si ritira nella più semplice profondità è il più potente 
e invadente. Il culmine più alto è appunto la pura personalità che sola per mezzo 
della dialettica assoluta, che è la sua natura, abbraccia in pari temo e contiene in sé 
ogni cosa [alles in sich befaßt und hält], giacché fa di sé il liberissimo, – la semplici-
tà che è la prima immediatezza e universalità.50

È proprio Hegel che, nel penultimo capitolo della Scienza della lo-
gica, L’idea del bene, fa l’affermazione capitale: il concetto è «reale di 
contro al reale». Cioè, tutto, dalla canna alla pietra, diventa reale nella 
coscienza; diversamente è «nullo»; è probabilmente questa idea che 
produce l’incisività e la trasparenza dell’ultimo capitolo: 

Nell’idea pratica invece sta [il concetto soggettivo] come reale di contro al reale. Ma 
la certezza di se stesso, che il soggetto ha nel suo esser determinato in sé e per sé, è 
una certezza della realtà sua e della irrealtà del mondo. Non soltanto l’esser altro del 
mondo come astratta universalità è per lui il nulla, ma anche l’individualità di esso 
mondo e le determinazioni della sua individualità. Il soggetto ha rivendicato qui a se 
stesso l’oggettività; la sua determinatezza in se stesso è l’oggettivo perché esso è l’u-
niversalità che è insieme assolutamente determinata. Quel mondo oggettivo di prima, 
al contrario, è soltanto ancora un posto, è determinato immediatamente in varie ma-
niere, ma essendo determinato solo immediatamente, manca in se stesso dell’unità del 
concetto ed è per sé nullo.51 
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Hegel ha specificato che si tratta di un processo: «Ogni nuovo gra-
do dell’andar fuori di sé, cioè di ulteriore determinazione, è anche 
un andare in sé, e la maggiore estensione è parimenti una più alta 
intensità». 

Nel secondo volume della Scienza della logica aveva parlato di un 
«ritorno infinito [unendliche Rückkehr]».52 E sappiamo che il «ri-
torno» – secondo noi un’anticipazione del «ritorno del rimosso» – è 
l’Aufhebung: il togliere che consiste nel negare e, al tempo stesso, con-
servare: «Questo togliere è perciò il ritorno in sé [dies Aufheben ist 
insofern die Rückkehr in sich], in quanto che per esso vien tolto quel 
momento della prima negazione, il porre il negativo contro il soggetto, 
l’oggetto esterno».53 «Immediatamente l’altro dell’altro [das Andere 
des Anderen], il negativo del negativo, è il positivo, l’identico, l’uni-
versale».54 «Il primo è pertanto essenzialmente anche conservato e 
mantenuto nell’altro [das Erste ist somit wesentlich auch im Anderen 
aufbewahrt und erhalten]».55

Nel metodo assoluto il concetto si conserva nel suo essere altro [erhält sich in seinem 
Anderssein], l’universale si conserva nella sua particolarizzazione, nel giudizio e nella 
realtà; ad ogni grado di ulteriore determinazione, l’universale solleva tutta la massa 
del suo contenuto precedente, e non solo col suo avanzare non perde nulla, né nulla 
lascia indietro, ma porta con sé tutto quello che ha acquistato e si arricchisce e si con-
densa in se stesso.56 

4) Hegel e Darwin
 
Sostiene Kojève che se, come propone Hegel (il quale è, anzi, «il 

primo a sostenerlo apertamente»), l’esistenza veramente umana è pos-
sibile solo mediante la negazione della vita (vedi il porre a rischio la vi-
ta nella lotta di puro prestigio all’interno della dialettica servo-padro-
ne), la vita non è storica: «Non c’è dunque dialettica biologica; non c’è 
dunque comprensione-concettuale della vita».57 Hegel, però, afferma 
questa comprensione: «In ogni caso, solo la Storia può, e deve, essere 
compresa dialetticamente. Bisognerebbe dirlo. Hegel non lo dice; e in 
ciò, credo, sta il suo errore di fondo».58 
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Secondo Kojève, la comprensione dialettica si applica solo alla real-
tà storica, creata cioè dal lavoro in funzione di un progetto:

Affermare – come fa Hegel – che ogni comprensione è dialettica e che il Mondo 
naturale è comprensibile, significa affermare che questo mondo è l’opera di un De-
miurgo, di un Dio-creatore concepito a immagine dell’uomo lavoratore. È quanto 
Hegel dice effettivamente nella Logik quando sostiene che la sua Logica (cioè la 
sua ontologia) è «il pensiero di Dio prima della creazione del Mondo».59 La conse-
guenza sarebbe che Hegel comprende il Mondo perché il Mondo è creato in fun-
zione del Concetto che ne ha Hegel. Siamo così in pieno paradosso: l’atropo-teismo 
hegeliano cessa di essere un’immagine: Hegel è effettivamente Dio, Dio creatore 
e Dio eterno. Ora, un uomo non può affermare (senza essere folle) di avere creato 
il Mondo. Se dunque il pensiero che si rivela nella Logik è il pensiero creatore del 
Mondo, non è certo il pensiero di Hegel. È il pensiero di un Creatore altro rispetto 
a Hegel, altro rispetto all’Uomo in generale: è il pensiero di Dio. E la Logik, a di-
spetto del suo titolo, semplicemente non è logica: come l’Etica di Spinoza, essa è 
teo-logia, cioè logica, pensiero o discorso di Dio.60 

Ancora Kojève: è perché l’Uomo «lavora» la quercia che egli ha 
«scienza» della ghianda, della quercia, ecc.; 

questa scienza è dialettica, ma non nella misura in cui rivela la ghianda, la sua tra-
sformazione in quercia, ecc., che non sono dialettiche; è dialettica nella misura in 
cui essa evolve in quanto scienza (della Natura) nel corso della Storia; ma essa evol-
ve dialetticamente solo perché l’Uomo procede a negazioni dialettiche reali del dato 
mediante il Lavoro e la Lotta.61 

L’estensione dell’ontologia dialettica «antropologica» alla natura  
«non è per nulla giustificata (e, in Hegel, nemmeno discussa). Infatti, se 
il fondamento ultimo della Natura è l’identico Essere-statico-dato (Sein), 
non si trova in esso nulla di comparabile all’Azione (Tun) negatrice, che 
costituisce la base dell’esistenza e specialmente umana o storica».62 

Domanda: com’è successo che dalla scimmia sia nato l’uomo?
L’uomo come scimmia che si pensa, che si sa?
Lo ricorda lo stesso Kojève, il sotto-titolo della Fenomenologia del-

lo spirito è Scienza delle apparizioni dello Spirito [Wissenschaft des 
Geistes]; cioè, scienza «della totalità dell’Essere reale che si rivela a se 
stesso mediante il Discorso dell’Uomo che quest’Essere implica».63 
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Forse suonerà blasfemo, ma perché non immaginare On the Origin 
of Species (1859) come un prosieguo della Fenomenologia dello spi-
rito (1807)? Se Hegel fosse vissuto fino al 1859 (vecchio di 89 anni), 
con Darwin avrebbe scambiato un epistolario molto più interessante di 
quello scambiato con Schelling (nel Sistema dell’intera filosofia e della 
Filosofia della Natura in particolare).

Nella Fenomenologia, quando si verifica una svolta decisiva – 
tale per cui alla coscienza è come se il «mondo» si offrisse «per la 
prima volta» –, Hegel usa espressioni come le seguenti: «Il pensie-
ro dell’autocoscienza è, immediatamente, esso stesso la realtà, e nei 
confronti di questa si comporta come Idealismo. […]. Adesso, nella 
sussistenza del mondo, l’autocoscienza scorge la propria verità e pre-
senza, e, nella sfera del mondo, è certa di fare esperienza unicamente 
di se stessa».64 

Domanda: questa «realtà», questo «mondo» – in Hegel – sono solo 
quelli storici? Nel senso della storia dell’uomo? Ci sembra che Hegel 
risponda come segue: «In questo ambito, la coscienza determinerà 
il suo comportamento verso l’essere-altro, verso il proprio oggetto, 
in modi diversi, a seconda che essa si trovi in questo o quello stadio 
dello Spirito del mondo che sta divenendo consapevole di sé [des sich 
bewußtwerdenden Weltgeistes steht]».65 

Ma parliamo dello Spirito: «Quando la certezza di essere ogni realtà 
si è elevata a verità, allora la ragione è spirito, ed è consapevole di se 
stessa come del proprio mondo, e del mondo come di se stessa [sie sich 
ihrer selbst als ihrer Welt, und der Welt als ihrer selbst bewußt ist]».66 

Mondo = me / me = mondo.
È il mondo, ivi compresa la canna di Pascal, che nell’autocoscien-

za (il cui culmine avviene in Hegel), diventa consapevole: «La ragione 
cerca il proprio Altro sapendo di possedere in esso nient’altro che se 
stessa: cerca soltanto la sua propria infinità».67

Una sorta di abrégé: «La natura, l’essere-altro è in sé divino [an 
sich göttlich ist]».68 «Lo spirito riconosce che la natura, il mondo de-
vono avere in sé anche una ragione [auch eine Vernunft an ihr haben 
müsse], poiché Dio li ha creati razionali».69 «Ogni vita è l’idea. La 
filosofia considera anche il sistema solare come idea [die Philosophie 
betrachtet das Sonnensystem auch als Idee], ma questa unità dell’i-
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dea esiste nei corpi non esternamente, è l’interno di questi corpi. L’i-
dea nei corpi naturali viene a esistenza solo nel pensiero; nella natura 
viene a esistenza solo la loro esteriorità reciproca».70 «La pietra, la 
pianta è immediatamente in questa unità, ma in un’unità che non è 
un’unità degna dello spirito, non è l’unità dello spirito. L’unità spi-
rituale scaturisce dalla scissione [die geistige Einigkeit kommt aus 
dem Entzweitsein hervor]».71 «Lo spirito greco è l’artista plastico, 
che dà alla pietra la forma di un’opera d’arte. Nel prendere forma, la 
pietra non rimane solo pietra [bleibt der Stein nicht bloß Stein], e la 
forma non è imposta alla pietra soltanto dall’esterno, bensì la pietra 
diviene anche, contro la sua natura, l’espressione dello spirito e così 
si trasforma».72 

5) Der denkend Proletarier

Così come la canna, se riesce a pensarsi, diventa uomo (il quale, al-
meno secondo il parere di Pascal, sempre canna rimane), il proletario, 
se, oltre al tempo per soffrire trova quello per pensare e per unirsi, 
oltre che produttore di prole, diventa attore di una lotta: Proletarier 
aller Länder, vereinigt euch!73 

Anche se continua a procreare.
Marx vuole che il proletario, considerato come una cosa, ein Ding74 

– anche se cosa vivente e autocosciente, wenn auch lebendiges, sel-
bstbewusstes Ding –, parte di un’umanità sofferente e pensante, lei-
denden und denkenden Menschheit, diventi un’umanità che si riuni-
sce – sich zu sammeln75 – per vincere; pensa a una Parigi lavoratrice, 
pensatrice, combattente, insanguinata // arbeitend, denkend, kämp-
fend, blutend // working, thinking, fighting, bleeding // viril, austère, 
qui combat, qui travaille, qui pense!76

Abbiamo già citato Per la critica della filosofia del diritto di Hegel:  
«La critica della religione disinganna l’uomo affinché egli pensi [damit 
er denke], operi, configuri la sua realtà come un uomo disincantato e 
giunto alla ragione, affinché egli si muova intorno a se stesso e perciò, 
intorno al suo sole reale [um seine wirkliche Sonne]».
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Damit er denke!
Marx apprezza Hegel; «per primo» promosse la dialettica, «scanda-

lo e orrore» per il benpensante;77 essa, infatti, nel «positivo» include la 
«negazione», nell’alba il tramonto; concepisce, ogni forma «divenuta», 
«nel fluire del movimento». 

Si professa, quindi, «scolaro del grande pensatore [Schüler jenes 
großen Denkers]»; confessa che ha «perfino civettato [kokettierte so-
gar] col modo di esprimersi che gli era particolare [mit der ihm eigen-
tümlichen Ausdrucksweise]»:78

La mistificazione alla quale soggiace la dialettica nelle mani di Hegel non toglie in nes-
sun modo che egli sia stato il primo [zuerst] ad esporre ampiamente e consapevolmen-
te le forme generali del movimento della dialettica stessa. […]. Nella sua forma misti-
ficata, la dialettica divenne una moda tedesca, perché sembrava trasfigurare lo stato 
di cose esistente. Nella sua forma razionale, la dialettica è scandalo e orrore [ein Ärg-
ernis und ein Greuel] per la borghesia e per i suoi corifei dottrinari, perché nella sua 
comprensione positiva [in dem positiven Verständnis] dello stato delle cose esistente 
include [einschließt] simultaneamente anche la comprensione della negazione di esso 
[seiner Negation], la comprensione del suo necessario tramonto [seines notwendigen 
Untergangs], perché concepisce ogni forma divenuta nel fluire del movimento [im 
Flusse der Bewegung], quindi anche dal suo lato transeunte, perché nulla la può inti-
midire ed essa è critica e rivoluzionaria per essenza.79

«Sembrava trasfigurare lo stato di cose esistente».
Sembrava soltanto?

In lui [in Hegel] essa [dialettica] è capovolta [sie steht bei ihm auf dem Kopf]. Bisogna 
rovesciarla per scoprire il nocciolo razionale entro il guscio mistico [man muß sie um-
stülpen, um den rationellen Kern in der mystischen Hülle zu entdecken].80

La mistificazione consiste nel fatto ch’essa, dialettica (hegeliana), è 
«capovolta». Il testo originale suona così: «Sie steht bei ihm auf dem 
Kopf» = «Lei (dialettica hegeliana) sta con lui sulla testa». Si tratta, 
quindi, di «rovesciarla» (umstülpen = rovesciare): rimetterla a testa in 
su, con i piedi per terra!

Ma la dialettica non esige entrambi i movimenti, a testa in su e a 
testa in giù?, e così di seguito?
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Il mio metodo dialettico [meine dialektische Methode], non solo è differente da quello 
hegeliano, ma ne è anche direttamente l’opposto [ihr direktes Gegenteil]. Per Hegel 
il processo del pensiero [der Denkprozeß], che egli, sotto il nome di Idea, trasforma 
addirittura in soggetto indipendente [in ein selbständiges Subjekt], è il demiurgo del 
reale [der Demiurg des Wirklichen], mentre il reale non è altro che il fenomeno ester-
no del processo del pensiero [das nur seine äußere Erscheinung bildet]. Per me, vice-
versa, l’elemento ideale non è altro che l’elemento materiale trasferito e tradotto nel 
cervello degli uomini [bei mir ist umgekehrt das Ideelle nichts anderes als das im 
Menschenkopf umgesetzte und übersetzte Materielle].81 

«Per me l’elemento ideale non è altro che l’elemento materiale tra-
sferito e tradotto nel cervello degli uomini [bei mir ist umgekehrt das 
Ideelle nichts anderes als das im Menschenkopf umgesetzte und üb-
ersetzte Materielle]»! 

Non sentite aria di famiglia col brano della lettera di Engels già cita-
ta? Di quella in cui questi, a proposito di struttura, sovrastruttura e di 
ultima istanza, afferma che «le forme giuridiche, anzi persino i riflessi 
di tutte queste lotte reali nel cervello di coloro che vi prendono parte 
[und nun gar die Reflexe aller dieser wirklichen Kämpfe im Gehirn 
der Beteiligten]»,82 esercitano altresì la loro influenza sul decorso delle 
lotte storiche e in molti casi ne determinano in modo preponderante la 
forma? 

(Kopf e Gehirn si equivalgono).
Vien fatto di citare quasi dall’incipit de Il capitale: «La natura di 

questi bisogni, per es. il fatto che essi provengano dallo stomaco o che 
provengano dalla fantasia non cambia nulla [die Natur dieser Bedürf-
nisse, ob sie z.B. dem Magen oder der Phantasie entspringen, ändert 
nichts an der Sache]».83 

E ci capita di pensare al Sogno di un uomo ridicolo di Dostoevskij.84
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Note al Capitolo IV

LA CANNA SI PENSA ATTRAVERSO L’UOMO

1 Molto utile, di Bodei, Dalla natura alla storia (in La civetta e la talpa, pp. 189-188).
2 «Io […] sono un pozzo senza fondo [ein bestimmungsloser Schacht] in cui è conservata, senza 

esistere [ohne zu existieren], ogni cosa. Solo quando Io mi ricordo di una rappresentazione, 
allora la porto fuori da quell’Interno per farla esistere davanti alla coscienza. In certe malattie 
accade che facciano la loro ricomparsa rappresentazioni e nozioni che si credevano dimen-
ticate da molti anni, perché in un periodo così lungo non erano state più riportate davanti 
alla coscienza. Noi non eravamo nel loro possesso, e continuiamo a non esserne in possesso 
neppure mediante questa loro riproduzione avvenuta durate la malattia, e tuttavia esse erano 
dentro di noi e continueranno a rimanere dentro di noi» (Enciclopedia delle scienze filoso-
fiche, § 403, pp. 668-669). Hegel parla anche di «pozzo notturno [nächtlichen Schacht]», di 
«pozzo inconscio [bewustloße Schacht]» (ibidem, § 453, pp. 738-741), di «pozzo profondo 
[tief Schacht]» (ibidem, § 462, pp. 760-761). Da non trascurare il fatto che questo medesimo 
pozzo viene definito «pozzo dell’intelligenza [Schacht der Intelligenz]»! (ibidem). Utili appro-
fondimenti in La civetta e la talpa, pp. 124-125.

3 P. 528. Proprio pensando a Pascal – «(in Pascal, per esempio)» –, Nietzsche sostiene che «il cri-
stianesimo è stato fino a oggi la specie più funesta di presunzione di sé» (Al di là del bene e del 
male, 62, p. 69).

4 «Solo l’uomo è un essere pensante [denkendes Wesen]» (Enciclopedia delle scienze filosofi-
che, Introduzione, pp. 92-93) proprio perché solo in lui lo spirito stesso diventa «denkende 
Geist» (ibidem, pp. 60-62). «Lo schiavo non sa la propria essenza, la propria infinità, la liber-
tà, non si sa come essenza, e, quindi, egli non sa sé [er weiß sich nicht], vale a dire: lo schiavo 
‘non si pensa [er denkt sich nicht]’» (Lineamenti di filosofia del diritto, § 21, pp. 108-109).

5 P. 56.
6 La gaia scienza, 357, p. 227. Verra contraddice e non contraddice: «Rimane il contrasto di 

fondo rispetto a qualsiasi concezione evoluzionistica della natura in quanto i processi della 
natura non costituiscono uno sviluppo autonomamente progressivo, ma piuttosto il risalire 
una china, il recupero di una dispersione, anche se tale caduta e tale dispersione sono ine-
vitabili perché si realizzi l’avvento dello spirito» (Hegel, p. 112). Croce: «Né mi sembra cal-
zante una lode, ch’è stata data alla filosofia naturale di Hegel, di precorrere, col suo concetto 
del divenire e dell’evoluzione, le scoperte di Darwin. L’evoluzione e la dialettica dei concetti, 
nella filosofia hegeliana della natura, è meramente ideale: e lascia intatte le specie naturali, 
anzi ne conferma la fissità» (Ciò che è vivo e ciò che è morto della filosofia di Hegel, p. 104).

7 Frammenti postumi 1884, 26 [388], p. 230.
8 Enciclopedia delle scienze filosofiche, § 380, pp. 636-637. «Anche la vita di Dio in se stessa è 

sviluppo [das Leben Gottes in sich selbst ist eben diese Entwicklung]» (Lezioni sulla storia 
della filosofia, vol. 1, p. 216 [Meiner Verlag]; 11). Gadamer spiega bene la «storicità dello spi-
rito» in Hegel e lo spirito storico (La dialettica di Hegel, p. 116).

9 Ibidem, § 11, pp. 114-115; 116-117.
10 Ibidem, § 18, pp. 126-127.
11 Ibidem, § 337, pp. 582-583.
12 Ibidem, § 341, pp. 586- 589.
13 Ibidem, § 347, pp. 592-593.



Sul lettino542

14 Ibidem, § 388, p. 649.
15 Ibidem, § 389, p. 651.
16 A proposito di Cartesio: «Tuttavia Descartes non ha dimostrato l’asserzione che stabilisce l’u-

nità del pensare e dell’essere; vi sono differenti determinazioni: pensare ed essere. Per questo 
motivo è necessario produrre la dimostrazione dell’identità tra esse; ciò che Cartesio non fa. 
Quest’idea resta lì, come a metà strada: è però l’idea più interessante della filosofia moderna; 
egli ha per lo meno il merito d’averla stabilita per primo» (Lezioni sulla storia della filosofia, 
p. 475). Vedi anche Lezioni sulla filosofia della religione (vol. 3, p. 135). Kojève: «I due partiti 
dell’Aufklärung non sono riusciti a superare la metafisica cartesiana, a comprendere che in sé 
l’Essere (= spazio) e il Pensiero (= tempo) sono identici. A dire il vero, essi non sono identici: 
lo divengono soltanto nel corso della Storia. Solo attraverso l’Azione il Pensiero diventa essere 
(reale) e l’Essere viene pensato. Allora soltanto das Denken ist Dingheit oder Dingheit ist 
Denken [p. 313, rr. 30-31]. Allora si ha la ‘verità’ e la ‘sintesi’ del Deismo diventato Idealismo 
e del Sensualismo diventato Materialismo» (Introduzione alla lettura di Hegel, p. 177).

17 «La coscienza include in sé l’opposizione dell’Io e del suo oggetto [den Gegensatz des Ich und 
seines Gegenstandes in sich], opposizione che non si trova in quell’atto originario» (Scienza 
della logica, vol. 1, pp. 60; 60).

18 Scienza della logica, vol. 1, pp. 43-44; 40-41. 
19 Frammenti postumi 1888-1889, 15 [13], p. 414; 204.
20 Umano, troppo umano, vol. 1, 29, p. 37.
21 Il crepuscolo degli idoli, 16, p. 118.
22 Frammenti postumi 1884-1885, 34 [70], p. 121. Hegel: «Si vuole conoscere; ci si rappresenta 

la cosa come se ciò avvenisse mediante uno strumento col quale si vuole cogliere la verità. 
Questa richiesta di conoscere prima lo strumento, considerata più da vicino, è inappropriata, 
benché possa apparire plausibile. La critica della facoltà conoscitiva è una posizione della 
filosofia kantiana e una posizione del nostro tempo. Si è creduto di aver fatto così una grossa 
scoperta, ma ci si è ingannati, come spesso accade nel mondo. Proprio quando gli uomini 
pensano di aver fatto le cose più intelligenti, hanno fatto le cose più stupide» (Lezioni sulla 
filosofia della religione, vol. 1, p. 109). «Per analizzare il conoscere, non vi è altra via percor-
ribile che il conoscere. […]. In questo modo formuliamo dunque una richiesta che toglie se 
stessa. È la stessa richiesta che compare in quell’aneddoto nel quale uno scolastico dice di non 
voler entrare in acqua prima di aver imparato a nuotare» (ibidem, p.133).

23 Ibidem, 35 [37], pp. 203-204.
24 La gaia scienza, 301, p. 176.
25 Fenomenologia dello spirito, p. 155.
26 Il giovane Hegel e i problemi della società capitalistica, Lukács lo definisce «demiurgo misti-

ficato» (ibidem, p. 507); egli arriva addirittura a parlare di «una specie di ‘metempsicosi’ dello 
spirito del mondo» (ibidem, p. 512). 

27 Enciclopedia delle scienze filosofiche, § 245, p. 420.
28 Ibidem, § 247, p. 421.
29 Ibidem, § 248, p. 423.
30 Ibidem, § 249, p. 425. «In sé, la Natura è un Tutto vivente. Il movimento attraverso i suoi stadi 

consiste più precisamente nel fatto che l’Idea si pone come ciò che essa è in sé. In altre parole: 
a partire dalla sua Immediatezza ed Esteriorità, che è la morte, l’Idea va entro sé per essere 
innanzitutto come vivente; quindi rimuove anche questa determinatezza in cui essa è soltanto 
Vita, e si produce facendosi Esistenza dello Spirito. Lo Spirito è la Verità e il Fine ultimo della 
Natura, e costituisce la vera Realtà dell’Idea» (ibidem, § 251, p. 429).

31 Ibidem.
32 Ibidem.
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33 Ibidem, § 248, p. 423.
34 Ibidem.
35 «Nel momento dell’Universalità, cioè nella sfera del pensiero puro – in breve: nell’elemento 

astratto dell’Essenza –, lo Spirito assoluto è dunque inizialmente il presupposto: esso, tut-
tavia, non permane chiuso, ma, in quanto potenza sostanziale nella determinazione riflessa 
della causalità, è Creatore del cielo e della terra. Ora, però, in questa sfera eterna lo Spirito 
assoluto non produce altro che se stesso come proprio Figlio [nur sich selbst als seinen Sohn 
erzeugt], e permane in identità originaria con questa entità differente. Infatti, tale determi-
nazione di essere il Differente dall’Essenza universale si rimuove eternamente [sich ewig 
aufhebt], e, attraverso questa mediazione della mediazione rinnovantesi [und durch diese 
Vermittlung, der sich aufhebenden Vermittlung], la prima Sostanza è essenzialmente come 
singolarità e soggettività concreta: è lo Spirito» (ibidem, § 567, a, pp. 910-913). Hegel enun-
cia i momenti della dialettica nel modo più chiaro proprio quando, nella Scienza della logica, 
difende la validità della trinità cristiana rispetto a quella indiana. In quella indiana il terzo 
principio non è «il suo ritorno a sé [die Rückkehr derselben zu sich]»; conseguentemen-
te «la differenza e la determinatezza non fa che scomparire daccapo; non viene conservata 
[aber wird nicht aufbewahrt], non viene tolta [nicht aufgehoben], e l’unità non diventa unità 
concreta, lo sdoppiamento non vien ricondotto [nicht […] Zurückgeführt] alla conciliazione» 
(Scienza della logica, vol. 1, p. 389; 444). 

36 Ibidem, § 549, pp. 874-875.
37 Lineamenti di filosofia del diritto, § 342, pp. 562-563.
38 Enciclopedia delle scienze filosofiche, § 536, p. 841.
39 Lineamenti di filosofia del diritto, § 347, pp. 566-567.
40 Enciclopedia delle scienze filosofiche, § 552, pp. 878-879.
41 Ibidem, § 571, pp. 914-915.
42 Vol. 2, pp. 548-573; vol. 3, pp. 348-376.
43 Ibidem, vol. 3, p. 349.
44 Ibidem, p. 374.
45 Ibidem, vol. 2, p. 552; vol. 3, p. 352.
46 Ibidem, p. 563; p. 364.
47 Ibidem, pp. 490; 283-284.
48 «L’animale non pensa, bensì solo l’uomo è capace di pensiero; allo stesso modo, soltanto 

l’uomo possiede la libertà e la possiede solo in quanto è un essere pensante [er denkend ist]» 
(Lezioni sulla filosofia della storia, p. 95; 63). L’uomo, addirittura, attraverso la filosofia è 
capace del «pensiero del pensiero [Denken des Denkens]» (ibidem, p. 93; 61).

49 Lezioni sulla filosofia della storia, p. 76; 49.
50 Scienza della logica, v. 2, pp. 570-571; vol. 3, pp. 371-372.
51 Ibidem, p. 340.
52 Ibidem, vol. 2, p. 35; vol. 2, p. 26. Oltre al «ritorno»: «Il suo eterno essere-ritornato [sein 

ewiges Zurückgekehrtsein] in ciò che è in sé e per sé» (Lezioni sulla filosofia della religione, 
vol. 3, p. 217; 226), di infinito troveremo di tutto: «Dio è questo processo, pone l’altro e lo 
toglie nel suo eterno movimento [in seiner ewigen Bewegung]» (ibidem, p. 105; 123). «L’idea 
procede sino all’antitesi infinita [zum unendlichen Gegensatze]» (Lezioni sulla filosofia della 
storia, p. 41; 24). «Negatività infinita = unendliche Negativität» (Lezioni sulla filosofia della 
religione, vol. 2, p. 280; 268). «Mediazione infinita = unendliche Vermittlung» (ibidem, vol. 
3, p. 74; 85). «Lo spirito è appunto questo: togliere eternamente [ihm ewig aufzuheben] la 
contraddizione» (ibidem, vol. 3, p. 210; 220). La vitalità di Dio e dello spirito non è altro che 
il «porsi nella finità, nella distinzione, nella contraddizione, ma al contempo togliere eterna-
mente questa contraddizione [aber zugleich diesen Widerspruch ewig aufzuheben]. Questa 
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è la vita, il fare, l’attività di Dio; egli è attività, attuosità assoluta, e la sua attività è porsi nella 
contraddizione, ma risolvere e conciliare eternamente questa contraddizione» (ibidem, vol. 3, 
p. 196; 207).

53 Scienza della logica, vol. 2, p. 448; vol. 3, p. 236.
54 Ibidem, p. 564; 365.
55 Ibidem, p. 561; p. 362. «Il sillogismo è la mediazione, il concetto completo nel suo essere 

posto. Il movimento suo è il togliere di questa mediazione nella quale nulla è in sé e per sé, 
ma ciascuno è solo per mezzo di un altro [sondern jedes nur vermittels eines Anderen ist]. Il 
resultato è quindi una immediatezza che è posta per il togliere della mediazione, un essere 
il quale è insieme identico colla mediazione ed è il concetto, che ha ristabilito se stesso [sich 
selbst hergestellt hat] dal suo essere altro e nel suo esser altro [der aus und in seinem Anders-
sein]. Questo essere è perciò una cosa che è in sé e per sé – l’oggettività» (ibidem, p. 401; 183).

56 Ibidem, 569; p. 371.
57 Introduzione alla lettura di Hegel, p. 470. Hegel: «La natura organica […] non ha storia [hat 

keine Geschichte]» (Fenomenologia dello spirito, pp. 414-415).
58 Ibidem. Kojève riparla di questo «grave errore» a p 603 e a p. 608.
59 Scienza della logica, vol. 1, p. 41: «È la esposizione di Dio, com’egli è nella sua eterna essenza 

prima della creazione della natura e di uno spirito finito».
60 Introduzione alla lettura di Hegel, pp. 470-471.
61 Ibidem, p. 588.
62 Ibidem, p. 603.
63 Ibidem, p. 605.
64 Fenomenologia dello spirito, pp. 335-336.
65 Ibidem, pp. 338-339.
66 Ibidem, pp. 588-389.
67 Ibidem, p. 347.
68 Lezioni sulla filosofia della religione, vol. 3, p. 269; 273.
69 Lezioni sulla filosofia della storia, p. 521; 357.
70 Lezioni di estetica, p. 50; 50.
71 Lezioni sulla filosofia della religione, vol. 2, p. 423; 391. «La pianta […] non giunge all’esse-

re-per-sé, ma tocca appena il limite dell’individualità; di conseguenza, la conoscenza l’assume 
e la differenzia lungo questo limite, in cui la pianta mostra la parvenza di uno sdoppiamento 
in due sessi» (Fenomenologia dello spirito, p. 355).

72 Lezioni sulla filosofia della storia, p. 294; 202.
73 Abolition of the wages system! (Salario, Prezzo e profitto, p. 29; 113). 
74 «(L’uomo stesso, considerato come semplice esistenza di forza lavorativa, è un oggetto na-

turale, una cosa [ein Ding], se anche cosa vivente e autocosciente [wenn auch lebendiges, 
selbstbewusstes Ding]. E il lavoro stesso è espressione in cose di quella forza [ist dingliche 
Äusserung jener Kraft])» (Il capitale, Band I, p. 217; vol. 1, p. 245). «Come capitalista egli è 
soltanto capitale personificato. La sua anima è l’anima del capitale» (ibidem, vol. 1, p. 281). 
«Di tutte le grandi forze motrici tramandate dal periodo della manifattura, la peggiore era 
quella del cavallo, in parte perché il cavallo ha una testa, a modo suo [ein Pferd seinem eignen 
Kopf hat], in parte perché è caro e può essere usato nelle fabbriche solo in misura limitata» 
(ibidem, p. 396; 459).

75 «L’esistenza dell’umanità sofferente che pensa [die Existenz der leidenden Menschheit, die 
denk], e dell’umanità pensante che viene oppressa [und der denkenden Menschheit, die unter-
drückt wir], deve necessariamente diventare insopportabile e indigeribile per il mondo animale 
dei filistei, che gode passivamente e ottusamente. Da parte nostra dobbiamo portare comple-
tamente alla luce del giorno il vecchio mondo e creare positivamente il nuovo mondo. Quanto 
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più a lungo gli eventi lasceranno all’umanità che pensa [der denkenden Menschheit] tempo per 
riflettere [Zeit lassen, sich zu besinnen] e all’umanità che soffre [der leidenden] tempo per unirsi 
[sich zu sammeln], tanto più perfetto verrà al mondo il frutto che il presente porta in grembo» 
(Lettera a Ruge, Maggio 1843, Annali franco-tedeschi, p. 7; 68).

76 «Parigi lavoratrice, pensatrice, combattente, insanguinata [Paris, arbeitend, denkend, kämp-
fend, blutend // working, thinking, fighting, bleeding Paris // un Paris viril, austère, qui 
combat, qui travaille, qui pense], raggiante nell’entusiasmo della sua iniziativa storica, quasi 
dimentica, nella incubazione di una nuova società, dei cannibali che erano alle sue porte» (La 
guerra civile in Francia, p. 31; 84; 81; 95).

77 Due esempi di Aufhebung in Marx: «Al posto della condizione più pigramente ligia alla consue-
tudine più irrazionale subentra l’applicazione cosciente [tritt bewußte, technologische Anwen-
dung der Wissenschaft], tecnologica della scienza. Il modo di produzione capitalistico porta a 
compimento la rottura dell’originario vincolo di parentela che legava agricoltura e manifattura 
nella forma infantile e non sviluppata [die kindlich unentwickelte Gestalt]. Ma esso crea [sie 
schafft aber] allo stesso tempo le premesse materiali di una sintesi nuova, superiore [einer 
neuen, höreren Synthese], cioè dell’unione fra agricoltura e industria, sulla base delle forme 
antagonisticamente elaborate» (Il capitale, Band I, p. 528; vol. 1, p. 617). «Il monopolio del 
capitale diventa un vincolo del modo di produzione, che è sbocciato insieme ad esso e sotto di 
esso. La centralizzazione dei mezzi di produzione e la socializzazione del lavoro raggiungono 
un punto in cui diventano incompatibili col loro involucro capitalistico. Ed esso viene spezzato. 
Suona l’ultima ora della proprietà privata capitalistica. Gli espropriatori vengono espropria-
ti. Il modo di appropriazione capitalistico che nasce dal modo di produzione capitalistico, e 
quindi la proprietà privata capitalistica, sono la prima negazione [ist die erste Negation] della 
proprietà privata individuale, fondata sul lavoro personale. Ma la produzione capitalistica 
genera essa stessa, con l’ineluttabilità di un processo naturale [mit der Notwendigkeit eines 
Naturprozesses], la propria negazione [ihre eigne Negation]. È la negazione della negazione 
[es ist Negation der Negation = Aufhebung]. E questa non ristabilisce la proprietà privata, ma 
invece la proprietà individuale fondata sulla conquista dell’era capitalistica, sulla cooperazione 
e sul possesso collettivo della terra e dei mezzi di produzione» (ibidem, p. 791; 937).

78 Il capitale, Band I, pp. 27-28; vol. 1, p. 18-19. In Miseria della filosofia, Marx difende, con 
riserva, Hegel da Proudhon: «Comunque, fino a questo momento, non abbiamo esposto che la 
dialettica di Hegel. Vedremo in seguito come Proudhon sia riuscito a ridurla alle più meschine 
proporzioni. Così, per Hegel, tutto ciò che è avvenuto e che avviene tuttora è, né più né meno, 
quello che avviene nel suo pensiero. Così la filosofia della storia non è più che la storia della 
filosofia, e della filosofia sua personale. Non c’è più ‘la storia secondo l’ordine dei tempi’; c’è 
solo la ‘successione delle idee nell’intelletto’. Egli crede di costruire il mondo col movimento 
del pensiero, mentre non fa che ricostruire sistematicamente, e classificare secondo il metodo 
assoluto, i pensieri che sono nella testa di tutti [les pensées qui sont dans la tête de tout le 
monde // die Gedanken, die in jedermanns Kopf sind ]» (ibidem, pp. 150-151; 52; 27). Vedi 
ancora: «La dialettica di Proudhon prende in giro la dialettica di Hegel» (ibidem, p. 29). 
«Proudhon vuole essere la sintesi. Ed è invece un errore composto [il veut être la synthèse, 
il est une erreur com-posée // er will die Synthese sein, und er ist ein zusammengesetzter 
Irrtum]» (ibidem, p. 175; 63; 32). «Non vi è più dialettica; tutt’al più c’è solo un po’ di morale 
allo stato puro» (ibidem, p. 29). «Per Proudhon, la circolazione del sangue deve essere una 
conseguenza della teoria di Harvey» (ibidem, p. 40).

79 Ibidem.
80 Ibidem, p. 27; 18.
81 Ibidem, p. 27; 18.
82 Briefe, Band 37, p. 463; Lettere, vol. XLVIII, p. 492.
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83 Il capitale, Band I, p. 49; vol. 1, p. 43.
84 «La critica non è una passione del cervello, essa è il cervello della passione [ist die Kritik keine 

Leidenschaft des Kopfs, sie ist der Kopf der Leidenschaf. […]. Ma dimenticate che il reale 
germe di vita del popolo tedesco fino ad oggi ha germogliato soltanto dentro il suo cervello 
[bisher nur unter seinem Hirnschädel gewuchert hat]. In una parola: voi non potete eliminare 
la filosofia senza realizzarla. […]. L’arma della critica non può certamente sostituire la critica 
delle armi, la forza materiale dev’essere abbattuta dalla forza materiale, ma anche la teoria 
diviene una forza materiale non appena si impadronisce delle masse [allein auch die Theorie 
wird zur materiellen Gewalt, sobald sie die Massen ergreift]. […]. Ma la radice, per l’uomo, 
è l’uomo stesso. […]. Come allora fu il monaco, così oggi è il filosofo colui nel cui cervello ha 
inizio la rivoluzione [so ist es jetzt der Philosoph, in dessen Hirn die Revolution beginnt]. […]. 
Non basta che il pensiero tenda a realizzarsi, la realtà deve tendere se stessa verso il pensiero 
[es genügt nicht, dass der Gedanke zur Verwirklichung drängt, die Wirklichkeit muss sich 
selbst zum Gedanken drängen]. […]. La testa di questa emancipazione è la filosofia, il suo 
cuore è il proletariato [der Kopf dieser Emanzipation ist die Philosophie, ihr Herz das Pro-
letariat]» (Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, pp. 6; 126-127).



Capitolo V

LA MALATTIA?, EIN HEILUNGSVERSUCH,  
UN TENTATIVO DI GUARIGIONE

1) CAPITALISSIME!, direbbe Proust

Ormai ci è chiaro: in Hegel il ritorno del rimosso comporta il recu-
pero di esso (rimosso) e la sua conservazione in uno stadio ulteriore; 
questo è il «superamento». In Freud, la negazione della negazione 
rischia di annullare semplicemente la negazione e di non produrre, 
quindi, nessun superamento.

Nel tentativo di spiegare in che modo si può procedere nell’uso di 
Hegel come «fonte», ispiratore, abbiamo presentato i nostri exem-
pla: (1) Aufhebung in famiglia, sottocapitolo di Brief an den Vater 
(in Nel fugace, l’eterno); (2) Una svolta, nella home page di www.
disfinzione.com. 

Allo scopo di rendere più comprensibile-commestibile quell’He-
gel, potrebbe essere utile valorizzare l’idea – a nostro avviso geniale 
– di Freud che la malattia è un «tentativo di guarigione [Heilung-
sversuch]»1 o un «tentativo di ristabilimento [Restitutionsversuch] 2 
o, insieme, un «tentativo di ristabilimento o di guarigione [Herstel-
lung oder Heilungsversuch]».3 

Nietzsche: «La malattia è un goffo tentativo [ein plumper Ver-
such] di giungere alla salute».4 

Hegel: «La febbre, però, in quanto corso della totalità dell’attività 
isolata, è anche un tentativo e l’inizio della guarigione [ebensosher 
der Versuch und Beginn der Heilung ist]».5 

Dicevamo «geniale»; potremmo dire: hegeliano! Citiamo un passo 
della Fenomenologia in cui Hegel parla dei sintomi che annunciano 
il nuovo e, quasi proustianamente, precisa che il nuovo avviene tout 
à coup = in einem Male:
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In realtà lo Spirito non è mai in quiete [ist er nie in Ruhe], ma è impegnato in un con-
tinuo movimento progressivo. Come però nella creatura, dopo un lungo e tranquillo 
movimento, il primo respiro interrompe, con un salto qualitativo, quella gradualità del 
processo di accrescimento unicamente quantitativo, e il bambino è nato; così lo Spirito 
che va formandosi matura lentamente e silenziosamente verso la nuova figura, e dis-
solve una dopo l’altra le parti dell’edificio del suo mondo precedente, del cui vacillare 
sono spie per il momento solo sintomi sparsi [ihr Wanken wird nur durch einzelne 
Symptome angedeutet = il cui vacillare viene accennato solo attraverso alcuni sinto-
mi]; il senso di inanità e la noia che pervadono ogni sussistenza, il vago presentimento 
di un ignoto, sono segni premonitori dell’avvicinamento di qualcosa di diverso. Questo 
graduale sgretolamento, che finora non alterava la fisionomia della totalità, viene in-
fine interrotto dal sorgere del sole che, come un lampo improvviso, fa apparire in un 
colpo solo la struttura del nuovo mondo [der, ein Blitz, in einem Male das Gebilde der 
neuen Welt hinstellt].6 

Prima di procedere, sempre a proposito di inter-testualità, segna-
liamo l’importanza qui data al Wanken, al vacillare: ihr Wanken wird 
nur durch einzelne Symptome angedeutet; come quella data più sopra 
alla unwillige Arbeit, all’involontario, die harte! 

Capitalissime! 
Dobbiamo sapere aspettare che i sintomi maturino, e che maturi il 

tempo:

Dobbiamo convincerci che la natura del vero è quella di farsi luce quando è giunto 
il suo tempo [wenn seine Zeit gekommen], e che esso si manifesta solo quando que-
sto tempo è venuto. Il vero, dunque, non si manifesta mai troppo presto, né trova un 
pubblico non ancora maturo per accoglierlo. Dobbiamo anche convincerci del fatto 
che l’individuo ha bisogno di questo evento per trovare conferma di ciò che ancora è 
soltanto un suo contenuto isolato, e per fare esperienza dell’universalità di quella con-
vinzione che innanzitutto appartiene solo alla singolarità.7 

Così come abbiamo potuto immaginare Dostoevskij dichiarare che 
certamente la stessa santità pute, possiamo immaginare Freud dichiarare 
che certamente la stessa malattia è salubre.8 L’idea della malattia come 
tentativo di guarigione, infatti, ne sott’intende un’altra (forse molte altre)! 
La seguente: il malato non è passivo; egli prende delle iniziative; e queste 
sono volte al ristabilimento – forse Hegel direbbe semplicemente «stabili-
mento» – della salute, del suo stare bene nel mondo. Addirittura, talvolta, 
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forse in odio al conformismo che lo circonda, tenta una strada nuova. 
Ma si perde.
Si perde ma vuole ritrovarsi.
Il rimosso ritorna.
Ma chi è, che cosa è, questo rimosso? 
Dove sta?
Da nessuna parte! 
E dovunque! 
Un singolo individuo, talora un’intera comunità, premono perché 

ciò che è stato rimosso ritorni.
A suo tempo ci siamo occupati dell’abduzione, cioè, nel macro-argo-

mento peirciano, della formazione dell’ipotesi. All’interno delle ricer-
che relative alla verifica dei processi e dei risultati delle psicoterapie, 
abbiamo cercato di individuare l’abduzione del paziente – quella re-
lativa, appunto, all’origine, alla natura e alla possibilità di guarigione 
del suo male – attraverso l’abduzione dello psicoterapeuta, abduzione 
di «secondo grado» (quella di primo grado, che l’ha preceduta!, è stata 
quella del paziente). Tale abduzione di secondo grado si prefiggeva di 
cogliere – tirando a indovinare, guessing – l’abduzione del paziente. 
Fallita, quest’ultima, ma preziosa come vero punto di partenza per il 
macro-argomento: abduzione  deduzione  induzione.9

Testimonianze di questa pratica si trovano in La verifica dei risul-
tati in psicoterapia (Borla, 1996) e in Nuove vie nella psicoterapia. 
Tempi luoghi e imprenditori della psicoterapia (Aracne, 1998), ripub-
blicato col titolo Due o tre cose che so di lei. Tempi, luoghi e imprendi-
tori della psicoterapia (Aracne, 2003). 

Freud definirà il gioco Fort-da del suo nipotino di un anno e mezzo 
selbstgeschaffene Spiel, cioè «da lui stesso creato»;10 creato, non in-
ventato (come rende la traduzione italiana); quindi, l’abduzione, oltre 
che un tentativo di guarigione, è anche un’invenzione, anzi, una crea-
zione, una Erschaffung!11 

È molto interessante la progressione della scoperta, da parte di 
Freud, che si tratta di un vero e proprio gioco: 

Ora questo bravo bambino aveva l’abitudine — che talvolta disturbava [störende = il 
nipotino, quindi, aveva e procurava un vero e proprio «disturbo»!] le persone che lo 



Sul lettino550

circondavano — di scaraventare lontano da sé in un angolo della stanza, sotto il letto 
o altrove, tutti i piccoli oggetti di cui riusciva a impadronirsi, talché cercare i suoi gio-
cattoli e raccoglierli era talvolta un’impresa tutt’altro che facile. Nel fare questo emet-
teva un «o-o-o» forte e prolungato, accompagnato da un’espressione di interesse e 
soddisfazione; secondo il giudizio della madre, con il quale concordo, questo suono 
non era un’interiezione, ma significava [sondern bedeutete] «Fort [via]». Finalmente 
mi accorsi che questo era un giuoco [ich merkte endlich, daß das ein Spiel sei] e che 
il bambino usava tutti i suoi giocattoli solo per giocare a «gettarli via». Un giorno feci 
un’osservazione che confermò la mia ipotesi. [Qui Freud racconta il gioco del rocchet-
to]. Questo era dunque il giuoco completo [komplete].12 

La prima ad accorgersi che si tratta di un gioco con significato (Bedeu-
tung), anche se ad uno stato aurorale, è la madre; brava questa madre ca-
pace di immaginare che gettare via tutti i giocattoli possa essere un gioco! 
Solo a poco a poco Freud capisce che si tratta di un gioco – «Finalmente 
mi accorsi che questo era un gioco» – e, ancora più avanti, di un gioco 
«completo»! Tale progressione dà l’idea dello sforzo che anche noi dob-
biamo fare per riuscire a vedere nella sintomatologia del paziente un’ab-
duzione e un’abduzione «completa» (di deduzione e di induzione). 

L’elogio di questa madre diventerebbe grandioso al solo pensiero 
della condotta del padre di Kafka di fronte ad un altro comportamento 
«disturbante»: «Guaivo […] senza tregua: chiedendo acqua certo non 
per sete ma probabilmente in parte per infastidirvi in parte per diver-
tirmi [teils um zu ärgern, teils um mich zu unterhalten]».13 

Sappiamo quel che fece il padre! 
In Restituzione dei motivi narrativi = restituzione delle abduzioni. 

Il caso di Valiano, abbiamo lavorato su di un incidente avvenuto nel 
corso di una delle prime sedute con Valiano. Per semplificare, segna-
liamo solo due sintomi, il bere e l’impotenza. 

A partire da un certo momento, viene in primo piano, almeno a livello 
di verbalizzazione, la ridarella come problema per Valiano e come solu-
zione per Salvatore; nelle nostre parole si affaccia, addirittura, il «corpo» 
come corpo che, incontrollato, finalmente incontrollato, ride (l’insorgere e 
il crescere della ridarella avviene nelle sequenze precedenti):

VALIANO: Scusi, scusi un attimo, io, io non riesco a fermarmi!
SALVATORE: (Ridendo.) Continui!
VALIANO: Non riesco... (Salvatore ride.) Ma perché? 
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SALVATORE: È importante! Non, non si fermi! Scusi...
VALIANO: (Scoppia a ridere.) No!
SALVATORE: Può darsi invece che questo suo riso sia la cosa (Valiano ride sempre 

più forte, anche se tenta inutilmente di frenarsi) forse, forse più importante, sia 
l’interpretazione del sogno!

VALIANO: (Ride forte e soggiunge in tono di riso-pianto.) Ma come è possibile!
SALVATORE: (Sorride.) Adesso...
VALIANO: Ma come è possibile!
SALVATORE:... adesso viene da ridere anche a me!
VALIANO: La ridarella! E perché poi! Vediamo un po’ se mi [???] un po’! (Sembra che 

si organizzi in qualche modo anche sulla poltrona.)
SALVATORE: Come?
VALIANO: Speriamo che, speriamo che mi passi perché...
SALVATORE: Perché deve passarle?
VALIANO: Perché è fastidioso, tra l’altro, parlare, sia, sia per me che per lei! (Ridac-

chia.) Insomma, comunque...
SALVATORE: Fastidioso! Questa è un’associazione! Quello che lei... lei qua viene... 

secondo la regola deve fare quello che le passa per la testa; le è passato di... per la 
testa significa, non per l’intelligenza! Che le passa anche per il corpo, quello che le 
succede, praticamente; e le succede di ridere, quindi: rida, no? Dice: mi è venuta 
un’associazione un po’ balorda, scusi, cerco di farmela passare dalla mente! 

VALIANO: (Ridacchia.) Ma non è una...
SALVATORE: Ebbé, è proprio quella cosa... strana... che di solito non le succede, a lei! 

È qualche cosa di non previsto (Valiano ridacchia) questa ridarola! Secondo me è 
fondamentale! (Lunga latenza; spesso Valiano ridarella, anche se in sordina; cerca 
come di venire a patti con la sua ridarella: giri 624-37.)

VALIANO: (Contenuto, rattristato.) Scusi, diceva?
SALVATORE: (Sorridendo) È diventato troppo serio a questo punto!
VALIANO: No, perché, altrimenti mi concentro troppo su, su questa ridarella...
SALVATORE: Sì, ma chissà che cosa poteva succedere, se lei seguiva la sua ridarella!
VALIANO: (Ridarella.) Come vede, non è, non è scomparsa!
SALVATORE: Meglio così!
VALIANO: Uh?
SALVATORE: Meglio così! (Latenza: giri 641-644.).14 

E più avanti: 

SALVATORE: (Continuazione dell’intervento interrotto poco sopra.) La differenza tra i 
mezzi di locomozione, qual è, tra... I vostri sono simili o dissimili dall’Ape o com’è?

VALIANO: Non so nulla! Di questo non...
SALVATORE: Comunque sono in grado di superare l’Ape, quindi...
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VALIANO: Sì!
SALVATORE:... quindi sono più... veloci. Mi è venuto in mente, questa è pura semplice 

mia associazione, mi è venuto in mente il motorino di... di infausta memoria, o di 
gloriosa (sorride) memoria, a seconda!

VALIANO: Ah!
SALVATORE: Il motorino, come si chiama? L’Ape, no, come si chiama? La Vespa! 

(Sorridendo.) Tra Vespa ed Ape, però, insomma! C’è qualche rassomiglianza, a li-
vello di animali, no? dico a livello...

VALIANO: Certo!
SALVATORE:... di strumenti, di, di veicoli...
VALIANO: (Riprende la sua ridarella.)
SALVATORE: (Sorridendo.) Giù a ridere! (Ridono insieme.) Cioè, no, perché l’Ape, quel-

la Vespa era guidata dal babbo; qui c’è un signore anziano! Che viene sorpassato 
(Valiano continua a ridarellare) mentre invece, forse... e, tra l’altro, è quello su cui 
da parecchio si ragiona... Forse non andrebbe sorpassato! (Ridarella continua; giri: 
657-661).15 

Segnaliamo due comportamenti «trasgressivi»: la riorganizzazione 
temporale dei sogni sognati fatta in sede di racconto dei sogni e la ri-
darella che è «quasi una forma di compromesso tra il ridere, lo sgana-
sciarsi... e il...» piangere; qualcosa che Valiano doveva fare e si è, «ad un 
certo punto, consentita, forse anche (Salvatore sorride) aiutato da me!» 

I due comportamenti:

SALVATORE: quelli che noi chiamiamo comportamenti istintivi; cioè: mi è scappato, 
scusi, me la son fatta addosso, no? (Valiano ride.) Non lo volevo fare, me la son fat-
ta addosso» [...] (Latenza.) Perché il suo problema è quello di non riuscire a farsela 
addosso! No? Quello di cui si discute? Cioè, la cosa drammatica...

VALIANO: Sì, sì!
SALVATORE:... la desolazione di questo, di questa (sorride) non mi ricordo più qual 

è, la seconda sequenza — è diventata, poi, terza, la seconda sequenza — la desola-
zione consiste nel fatto che non ce la si fa addosso, cioè... manca ogni barlume di 
vita istintuale, insomma, no? Cioè... Il terreno cede, ma noi non cediamo! Cioè, il 
terreno smotta, però non smottiamo dalle nostre posizioni, cioè... le nostre posi-
zioni... non sono le posizioni dell’amore, sono le posizioni... di altro tipo! Saranno 
di amore, ma di un amore non si sa verso che cosa indirizzato. Cioè, l’amore per 
lei è la, è la Stella (sospira). Ho come — ho fatto un discorso ingarbugliato — ma 
ho come l’impressione che ci sia l’amore a qualche cosa, come se fosse, dico, l’a-
more per una causa (sorride), no? per cui, per cui non si deflette, insomma, no? 
si, si rimane... quindi, non si smotta, non si deflette, insomma... Ecco, qua, inve-
ce, ci sono due, due smottamenti (giri 695 sgg.).16 
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Resta fermo che le abduzioni sono fatte in primo luogo da Valiano. 
Bonfantini ci ha ricordato che assiomi — o utilizzati come tali — quali: 
il paziente ha sempre ragione, il delirio ha sempre un nucleo di verità, 
la malattia è «un tentativo di guarigione» ecc., che praticavamo costan-
temente nell’ambito psicoterapeutico, valgono anche nell’ambito logico 
dell’uso del macroargomento (abduzione  deduzione  induzione). 

Allora, Valiano ha la «ridarella», incontenibile, irrimediabile. 
Come mai? 
Se parliamo di due Valiani disidentici, cioè, di Valiano 1 e di Valiano 

2, l’abduzione di Valiano 1 potrebbe essere formalizzata come segue:

Il mio cavolo è molle e pendulo. RISULTATO
(ma) Tutti i cavoli sono molli e penduli finché non ri-

spondono ad una vocazione istintuale
REGOLA

(allora) Il mio cavolo si indurirà ed ergerà se risponderò 
ad una vocazione istintuale, anche se non sessua-
le; ad esempio: se mi metterò a ridarellare (forse).

CASO

Immaginiamo una delle deduzioni (esplicitazioni della portata 
dell’abduzione):

Quando ho fatto qualcosa di trasgressivo, finora 
mi hanno sempre rimproverato.

REGOLA

(ma) Salvatore non mi ha rimproverato (per la ridarel-
la); addirittura mi ha incoraggiato a continuare a 
ridarellare.

CASO

(dunque) La ridarella non è una trasgressione (necessaria-
mente).

RISULTATO

L’induzione finale:

Oggi ho avuto, conversando con Salvatore, una ri-
darella irrefrenabile.

CASO

(e) Questa ridarella è stata approvata ed incoraggiata 
da Salvatore (ch’è un uomo d’onore!).

RISULTATO

(necessariamente) La ridarella è un’interpunzione conversazionale al 
massimo adeguata (sino a prova contraria).

REGOLA

Che abbiamo fatto noi? Abbiamo restituito a Valiano 2 l’abduzione 
fatta da Valiano 1! Prima abbiamo dovuto però cogliere l’abduzione 
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fatta da Valiano 1! Come abbiamo fatto? Il nostro parere, «fantasti-
cando liberamente», associando anche noi, permettendoci addirittura 
di fare delle caricature. Ma, veniamo più in particolare alla formula-
zione dell’abduzione:

La conversazione di Valiano si scuote, si gonfia, sembra ad-
dirittura inturgidirsi, grazie a questa strana ridarella.

RISULTATO

(ma) Quando si trasgredisce ad una regola (reale o presunta), 
molto spesso ciò accade perché si risponde ad una vocazio-
ne istintuale.

REGOLA

(allora) La ridarella di Valiano è una risposta ad una vocazione 
istintuale da incoraggiare (forse).

CASO

Nel procedere alla deduzione e all’induzione, utilizzeranno anche un 
altro elemento, quello dello sconvolgimento dell’ordine cronologico):

I comportamenti trasgressivi molto spesso rispondono ad 
una vocazione istintuale;

REGOLA

(ma) Valiano, non solo s’è messo a ridarellare, ma, ancora prima, 
ha fatto la birichinata di sconvolgere l’ordine cronologico dei 
sogni;

CASO

(allora) ridarella e sconvolgimento rispondono ad una vocazione 
istintuale (necessariamente).

RISULTATO

Induzione finale:

Oggi Valiano ha ridarellato e sconvolto l’ordine cronologico. CASO
(e) Entrambi i comportamenti hanno prodotto una conversa-

zione diversa dal solito (tra l’altro: molto più scherzosa).
RISULTATO

(dunque) Ridarella e sconvolgimento cronologico sono contributi signi-
ficativi della nostra conversazione (sino a prova contraria).

REGOLA

Il lettore interessato consulterà il testo (pp. 186-207).
Chissà come mai Valiano beve; chissà come mai è impotente; e si 

tratta solo di due dei sintomi; e il secondo non è necessariamente con-
nesso col primo. Sicuramente, nel corso di questa seduta, egli prende 
l’iniziativa di ridarellare. 

Direte: non prende (l’iniziativa) di ridarellare; è la ridarella che 
prende lui! 
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Ma proprio questo è il punto: l’atto istintivo – ad esempio, quello 
dell’amplesso (in lui sempre mancato) – non è frutto di un’iniziativa! 

La contraddizione nol consente: di considerare il medesimo insieme 
come istintivo e come volontario (frutto addirittura di un’iniziativa)! 
Ma l’essenziale è altrove: dal punto di vista di Hegel non è in ballo né 
l’individuo (Valiano), né l’istinto. Né la comunità, né il genere umano. 

Ma lo Spirito. 
Il che vuol dire cielo e terra e altri cieli e altra terra.
Neppure Jung col suo inconscio collettivo si è avvicinato a tanto.
A noi sembra che Freud, con la malattia interpretata come tentativo 

di guarigione, si sia inoltrato in una prospettiva che supera sia l’indivi-
duo sia la massa.

L’istinto – sotto forma di ridarella (e non solo) – si esprime nel 
corso della seduta, nella relazione tra Valiano e noi; e il nostro merito 
consiste in primo luogo nel consentire la ridarella, quindi nel valoriz-
zarla; e ancora, nel considerarla addirittura l’incarnarsi di una vera ab-
duzione come tentativo di guarigione.

2) Rimozione e auto-rimozione

Ciò che è razionale è reale [wirklich], e ciò che è reale [wirklich] è 
razionale.17 

L’Idea «è il pensiero non come pensiero formale, bensì come la to-
talità sviluppantesi delle sue determinazioni e leggi peculiari; e si trat-
ta di determinazioni e leggi che il pensiero dà a se stesso, senza averle 
già e trova entro sé [die es sich selbst gibt, nicht schon hat und in sich 
vorfindet]».18 

Ne consegue che la malattia mentale è anch’essa razionale, a patto 
d’essere reale; essa è un disordine interno alla ragione:

Nella pazzia diviene dominante il genio maligno dell’uomo, ma lo diviene in oppo-
sizione e contraddizione rispetto al Bene e al Razionale che è anch’esso nell’uomo, 
per cui questo stato è scompiglio e infelicità dello spirito entro se stesso [des Geistes 
in ihm selbst]. Il vero trattamento psichico tiene fermo perciò anche il punto di vi-
sta secondo cui la pazzia non è perdita astratta della ragione – né secondo il lato 
dell’intelligenza, né secondo quello della volontà e della sua imputabilità –, bensì è 
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soltanto disordine interno, soltanto contraddizione entro la ragione stessa la quale è 
ancora data [nur Widerspruch in der noch vorhandenen Vernunft]; analogamente, 
la malattia fisica non è perdita astratta, cioè totale, della sanità (una perdita di que-
sto tipo sarebbe la morte), bensì una contraddizione entro la sanità stessa [sondern 
ein Widerspruch in ihr]. Questo trattamento umano, cioè benevolo quanto razionale 
– Pinel merita il supremo riconoscimento per le benemerenze acquistate in questo 
campo –, presuppone il malato come essere razionale [setzt den Kranken als Ver-
nünftiges voraus], e in tal modo ha un solido puntello per poterlo comprendere sot-
to questo aspetto. Così come avviene sotto l’aspetto della corporalità, in cui fa leva 
sulla vitalità che, in quanto tale, contiene ancora entro sé l’essere-sano [welche als 
solche noch Gesundheit in sich enthält].19 

Ne consegue l’allineamento di Hegel a Pinel! 
Cioè, alla considerazione della malattia come tentativo di guarigione. 
«Colui che erra commettendo il Male, infatti, è pur sempre Spirito 

[ist noch Geist]»!20 
È per questo che molto spesso ci imbattiamo, invece che nella rimo-

zione, nell’auto-rimozione! Al dunque, l’auto-rimozione è inevitabile 
quando si è dentro una dialettica in cui gli estremi sono solo momenti 
di un processo che diviene. Non c’è qualcuno o qualcosa che rimuove 
qualcuno o qualcosa che diventa, quindi, altro da sé! 

Perché non c’è questo altro! 
Se non come momento!
Hegel si rende conto della complessità della scelta. 
Pensa, infatti, che la proposizione «essere e Nulla sono lo Stesso» 

verta «su quanto di più arduo il pensiero possa esigere da se stesso».21 
(Anche se immediatamente taccia posizioni alternative come «serie di 
scempiaggini erroneamente asserite»). Egli coglie l’«inquietudine en-
tro sé [die Unruhe in sich]» che è il Divenire, il quale «non è l’Unità 
meramente immobile come Autorelazione, ma costituisce l’Unità che, 
mediante la Diversità di Essere e Nulla data all’interno del Divenire 
stesso, è entro sé rivolta contro se stessa».22 

L’inquietudine – la dialettica, la dinamica – non può e non deve cessa-
re: «La Negazione della Negazione non è una neutralizzazione».23 L’altro 
è presente fin dall’inizio e continua ad esserci anche dopo il «ritorno en-
tro sé [Rückker in sich]»:24
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Quando si rapporta a un Altro, infatti, un Qualcosa è già esso stesso un Altro rispetto a 
quello. Quindi, poiché in tale Passaggio ciò-in-cui-si-passa è in tutto e per tutto lo stesso 
di ciò-che-passa – entrambi hanno quest’unica e medesima determinazione: essere un 
Altro [ein Anderes zu sein] –, ecco che un Qualcosa, nel suo Passaggio in Altro, si con-
giunge solo con se stesso. Ora, questa Autorelazione nel Passaggio e nell’Altro è la vera 
Infinità. Oppure, considerando questo fatto in senso negativo, si può dire: Ciò che viene 
alterato è l’Altro: esso diviene l’Altro dell’Altro [es wird das Andere des Anderen]; in 
tal modo l’Essere viene, sì, restaurato, ma come Negazione della Negazione, ed è l’Esse-
re-per-sé.25

È per questo che Hegel parla addirittura di auto-rimozione = 
Sich-Aufheben, con variazioni. Ad esempio: «Il Sillogismo è una 
Mediazione che si attua attraverso la Rimozione della Mediazione 
[durch Aufheben der Vermittlung], e costituisce un sillogizzarsi del 
Soggetto non con un Altro, ma con un Altro rimosso, cioè con se 
stesso [nicht mit Anderem, sondern mit aufgehobenem Anderen, 
mit sich selbst]».26

Riandando al razionale = reale e al reale = razionale: «Il Fine sog-
gettivo, in quanto è la Potenza di questi Processi reciproci in cui l’Og-
gettivo consuma e rimuove se stesso, mantiene dunque se stesso al di 
fuori dei Processi stessi, e, in essi, è ciò che si conserva: in ciò consiste 
l’astuzia della Ragione».27

3) Compimento della dialettica (e del dinamismo)

Sappiamo che Freud, in uno dei suoi ultimi scritti, del 1937, Die 
endliche und unendliche Analyse, Analisi terminabile o intermina-
bile, concluse ch’essa, analisi, è interminabile. Che, cioè, saranno 
possibili «formazioni di compromesso», ma la guerra sarà infinita, 
unendliche. 

Nell’ambito psichico non è possibile una vittoria; per esempio, at-
traverso l’estirpazione di un organo malato. L’unica strada praticabile 
è quella della ristrutturazione.

Jaques D’Hondt, grande studioso di Hegel, definisce la dialettica 
compito infinito, tâche infinie, 28 interminabile: «De nombreux disci-
ples ont été fascinés par cet immense édifice. N’écoutant pas les aver-
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tissements du bâtisseur, ils ont parfois omis l’essentiel: le mouvement 
de construction – et le mouvement inverse de destruction – l’incessant 
processus d’acquisition et d’invention, le devenir dont tout système 
n’est qu’une étape».29

D’Hont avrebbe potuto citare l’Enciclopedia delle scienze filosofi-
che: il sistema – di cui si occupa l’enciclopedia – è un unendliche Pro-
zeß, un processo infinito.30 L’enciclopedia – preposizione ἐν e sostanti-
vi κύκλοϛ e παιδεία = «ciclo, circolo formativo» – è il Kreis von Kreisen, 
il circolo dei circoli, ciascuno dei quali si infrange, ritorna in sé, per 
l’appunto, all’infinito.31

Nella Fenomenologia sono rintracciabili molti passi da cui si evince 
l’Unendliche! Citiamone alcuni:

In tal modo, le differenze costituite sono, nel momento in cui vengono costituite, altret-
tanto immediatamente risolte, e, viceversa, nel momento in cui vengono risolte, sono 
altrettanto immediatamente costituite: il vero e reale è appunto questo movimento cir-
colare entro sé [das Wahre und Wirkliche eben diese in sich kreisende Bewegung ist]. 32

* * *

La difficoltà cui dànno luogo questi concetti deriva unicamente dal fatto di attenersi 
saldamente all’«è» e dimenticare invece il pensiero in cui i momenti sono nella stessa 
misura in cui non sono, in cui sono, cioè, soltanto il movimento dello Spirito [des Den-
kens, worin die Momente ebenso sind als nicht sind, nur die Bewegung sind, die der 
Geist ist].33 

* * *

Lo Spirito sa se stesso come Spirito nella misura in cui percorre i tre elementi della 
sua natura, e la sua realtà è costituita da questo movimento attraverso se stesso [diese 
Bewegung durch sich selbst hindurch macht seine Wirklichkeit aus]. È lo Spirito stes-
so a muoversi [was sich bewegt]:34 esso è il soggetto del movimento e, a un tempo, il 
movimento stesso [er ist das Subject der Bewegung, und er ist ebenso das Bewegen 
selbst], è cioè la sostanza attraverso cui passa il soggetto.35 

Ma Kojève ci ha spiegato che la Fenomenologia porta a compimen-
to l’opera del filosofo. Napoleone comprende il mondo esterno, sociale 
e naturale, ma non comprende se stesso: «Non sa di essere Dio»!
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Napoleone è rivolto verso il Mondo esterno (sociale e naturale): lo comprende, 
poiché agisce con successo. Ma non comprende se stesso (non sa di essere Dio). He-
gel è rivolto verso Napoleone: ma Napoleone è un uomo, è l’Uomo «perfetto» grazie 
all’integrazione totale della Storia: comprenderlo, è comprendere l’Uomo, compren-
dere se stesso. Comprendendo (= giustificando) Napoleone, Hegel completa dunque 
la propria autocoscienza. È così che diviene un Saggio, un filo-sofo «compiuto». Se 
Napoleone è il Dio rivelato (der erscheinende Gott), è Hegel a rivelarlo. Spirito as-
soluto = pienezza del Bewußtsein e del Selbstbewußtsein, cioè il Mondo reale (natu-
rale) che include lo stato universale e omogeneo, realizzato da Napoleone e rivelato 
da Hegel. 

«Tuttavia», Hegel e Napoleone sono due uomini differenti; «il 
Bewußtsein e il Selbsbewußtsein sono dunque ancora separati».

Osserva Kojève, «Hegel, però, ama il dualismo». E soggiunge: 
«Occorre sopprimere la diade finale?» E prosegue: 

Questo (tutt’al più) potrebbe avvenire se Napoleone «riconoscesse» Hegel come Hegel 
ha «riconosciuto» Napoleone. Nel 1806, Hegel si aspettava di essere chiamato da Na-
poleone a Parigi per divenirvi il Filosofo (il Saggio) dello Stato universale e omogeneo, 
che deve spiegare (giustificare), e forse dirigere, l’attività di Napoleone? Da Platone in 
poi, la cosa ha sempre tentato i grandi filosofi.36

4) CAPITALISSIME! Per concludere!

Abbiamo individuato in Chateaubriand, in Dostoevskij, in Proust, 
in Nietzsche degli equivalenti della «negazione» freudiana; equiva-
lenti in tutto e per tutto. Siamo, quindi, risaliti a prima di Chateu-
briand. A Hegel: alla sua «negazione» e alla sua «negazione della 
negazione»: all’Aufhebung. Abbiamo cercato di fornire degli esempi, 
alcuni tratti dalla nostra autobiografia. Abbiamo già parlato della dif-
ferenza in Freud tra repressione – processo conscio – e rimozione 
– processo inconscio –. Potremmo, quindi, porci la domanda: la ne-
gazione di Hegel è conscia o inconscia? Rassomiglia, cioè, alla repres-
sione o alla rimozione?

Pensiamo che rassomigli alla rimozione. Per questo abbiamo sposa-
to la traduzione di Cicero Aufhebung = rimozione e di Kojève Aufhe-
bung = suppression (non répression).
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In Freud il ritorno del rimosso sancisce il fallimento della rimo-
zione – fallimento prevedibile, anzi, inevitabile – ed è contrassegnato 
dall’emergere di sintomi, sintomi della malattia. In Hegel il ritorno del 
rimosso è, invece, segno del successo della dialettica; infatti, l’Aufhe-
bung è, insieme, toglimento (negazione, rimozione) e inclusione, ritor-
no: ad un livello diverso e più alto. La «negazione della coscienza [die 
Negation des Bewußtseins]» «rimuove in modo tale da conservare 
e mantenere il rimosso, e con ciò quest’ultimo sopravvive al proprio 
venire-rimosso [so aufhebt, daß es das aufgehobene aufbewahrt und 
erhält, und hiermit sein Aufgehobenwerden überlebt]».37 

Il punto è spiegare in che modo il procedimento psicoanalitico della 
negazione della negazione, quella operata dallo psicoanalista a carico 
della negazione del paziente, porti, non al rincrudelire della malattia, 
ma alla salute! Coincida, cioè, con un «superamento» (così si traduce 
normalmente Aufhebung).

Ci sembra che la dialettica hegeliana anticipi l’analisi freudiana (e 
le detti il proprio movimento): il paziente rimuove; il rimosso torna, 
come malattia; ma la malattia è dovuta proprio al fatto che qualcosa è 
stato rimosso ma non superato; se questo rimosso, quando torna, vie-
ne accolto (toglimento – accoglienza = togliere in isposa, superare con-
servando), invece della malattia avremo la salute, e una salute florida.

L’analista deve negare la negazione del paziente e promuovere l’ac-
coglienza del negato. 

Insistendo sul processo di «negazione» (in Freud solo associato alla 
rimozione tramite la proiezione), potremmo sottolineare la radicali-
tà dell’operazione della negazione della negazione. Non a caso Hegel 
parla di inversione del mondo, di «mondo invertito [verkehrte Welt]»: 
la «copia immediata del mondo percepito» viene convertita «nel suo 
contrario [in sein Gegenteil]».38 Ma, e qui sta lo sconvolgimento del-
la semplice «negazione della negazione» freudiana, solo nella valoriz-
zazione della malattia come «tentativo di guarigione» siamo riusciti a 
trovare un equivalente in Freud.39 Hegel considera la negazione come, 
inevitabilmente, negazione solo di una parte! L’Aufhebung restituisce 
l’«intero»: «In effetti, invece, se uno degli elementi posti [eine gesezte] 
è un percepito, e se il suo In-sé invertito è anch’esso [ebenso] qualcosa 
di rappresentato in modo sensibile, allora l’amaro, che sarebbe l’in-sé 
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della cosa dolce, è una cosa altrettanto reale, cioè una cosa amara; il 
nero, che sarebbe l’in-sé del bianco, è il nero reale».40

Consigliamo al lettore interessato queste pagine centrate sull’inver-
sione a proposito del crimine. La conclusione: «La punizione reale, in-
fine, ha in se stessa la sua realtà invertita; la punizione, infatti, realizza 
la legge nel senso che l’attività punitiva rimuove se stessa [sich selbst 
aufhebt] e che la legge, da attiva che era, ridiventa così quieta e valida: 
allora è cessato il movimento dell’individualità contro la legge e della 
legge contro l’individualità».

Torniamo al racconto del sogno del paziente di Freud che «nega»: 
«‘Lei domanda chi possa essere questa persona del sogno: Non è mia 
madre’. Noi rettifichiamo: dunque è la madre. Ci prendiamo la liber-
tà, nell’interpretazione, di trascurare la negazione e di cogliere il puro 
contenuto dell’associazione». 

 Che farebbe, o che avrebbe fatto, Hegel al posto di Freud?
Difficile a dirsi.
Chissà, forse non avrebbe interpretato!
Ricordate Chateaubriand?

La vivace sposa non vuole riconoscersi nel delizioso efebo rappresentato dal recluso; 
ma contesta il fatto con tanta grazia, che negandolo lo prova [mais elle conteste le fait 
avec tant de charme, qu’elle le prouve en le niant].

Che dire?, ineccepibile! 
Chi meglio di Chateaubriand?
Egli, peraltro, non interpreta; l’osservazione che fa, Chateaubriand 

se la tiene per sé. Questo sembra anche il comportamento di Freud: al 
sognatore non obietta nulla (lo fa solo nel proprio foro interiore)!

Ma riprendiamo il diavolo nel dialogo fitto fitto con Ivan: «Dall’im-
peto col quale mi neghi – e quel signore scoppiò a ridere – io mi con-
vinco che, nonostante tutto, tu credi a me [po azartu, s kakim ty otver-
gaeš’ menja […] ja ubeždajus’, čto ty vse taki v menja veriš’]». 

Ecco, qui forse la «cosa» si chiarisce. 
Il diavolo è Ivan che gioca a rimpiattino con se medesimo. 
Nel duello delirante, chi dei due doppi avrà la meglio?
La meglio!
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Ecco, mai un’interpretazione che cerchi di procurare «la meglio» a 
uno dei due! Perché tutti e due – chose terrible! – hanno ragione! Co-
lui che erra commettendo il Male, infatti, è pur sempre Spirito: denn 
was sich so verirrt, ist noch Geist!

La punizione reale, infine, ha in se stessa la sua realtà invertita; la punizione, infatti, 
realizza la legge nel senso che l’attività punitiva rimuove se stessa [sich selbst aufhebt] 
e che la legge, da attiva che era, ridiventa così quieta e valida: allora è cessato il movi-
mento dell’individualità contro la legge e della legge contro l’individualità.

5) Cum grano salis (β)

Marziali

Ohe, iam satis est, ohe, libelle, / iam 
pervenimus usque ad umbilicos. / Tu 
procedere adhuc et ire quaeris, / nec 
summa potes in schida teneri, / sic 
tampquam tib res peracta non sit, / 
quae prima quoque pagina peracta est. / 
Iam lector queriturque deficitque, / iam 
librarius hoc er ipse dicit / «Ohe, iam 
satis est, ohe, libelle».

Ohé, ohé, o libretto, ormai basta, ormai 
siamo giunti alla fine. Tu vorresti andare 
ancora avanti e continuare, e non soffri 
di essere fermato all’ultima pagina, come 
se il tuo lavoro non fosse stato finito, 
mentre era già finito alla prima pagina. 
Ormai il lettore è stanco e brontola, 
ormai lo stesso scrivano dice: «Ohé, ohé; 
o libretto, ora basta».

Epigrammi, IV, 88, pp. 334-335.
«Triginta toto mala sunti, epigrammata 
libro». / Si totidem bona sunt, Lause, 
bonus liber est.

«In tutto il tuo libro ci sono trenta 
epigrammi di nessun valore». Se ce ne 
sono altrettanti pregevoli, o Lauso, il 
libro è buono.

Ibidem, VII, 81, pp. 482-483.
Quod non insulse scribis tetraschica quaedam, 
/ disticha quod belle pauca, Sabelle, facis, / 
laudo nec admiror. Facile est epigrammata 
belle / scribere, sed librum scribere difficile 
est.

Ti lodo, o Sabello, e non mi stupisco che tu 
scriva con un certo spirito alcune quartine 
e componga pochi distici pieni di finezza. 
Comporre alcuni eleganti epigrammi è facile; 
è difficile scriverne un intero libro.

Ibidem, 85, pp. 484-485.
Consumpta est uno si lemmate pagina, 
transis, / et brevora tibi, non meliora 
placent. / Dives et ex omni posita est 
instruncta macello / cena tibi, sed te 
mattea sola iuvat. / Non opus est nobis 
nimium lectore guloso; / hunc volo, non 
fiat qui sine pane satur.

Se una pagina è interamente occupata 
da un solo epigramma, tu la salti: ti 
piacciono i carmi più brevi, non i più 
belli. Ti è posto innanzi un ricco pranzo 
con cibi provenienti da tutti i mercati, 
ma tu ami solo i manicaretti. Io non ho 
bisogno di lettori troppo golosi: voglio 
lettori che non si sentono sazi se non 
mangiano pane.

Ibidem, X, 59, pp. 652-653.
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Note al Capitolo V

LA MALATTIA?, EIN HEILUNGSVERSUCH, 
UN TENTATIVO DI GUARIGIONE

1 Introduzione al narcisismo, p. 139; 444. 
2 Metapsicologia, pp. 420; 97.
3 Ibidem, p. 302; 87.
4 Frammenti postumi 1882-1884, 4 [196] p. 166; 152; 5 [261], p. 218; 205).
5 Enciclopedia delle scienze filosofiche, § 372, pp. 626-627.
6 La fenomenologia dello Spirito, pp. 59-61. L’idea dell’autoguarigione – o, per lo meno, del 

tentativo di autoguarigione –, si basa sul fatto che l’uomo è una unità della quale il «male» è 
solo un momento; il tentativo di negare il male può portare al toglimento del male medesimo 
(come momento dell’unità ma anche della medesima unità, quindi dell’intero): «Il dolore 
è presente solo nell’opposizione a un dovere, a qualcosa di affermativo; ciò che non è più 
qualcosa di affermativo in-sé, non ha neanche alcuna contraddizione, alcun dolore. Il dolore 
è appunto la negatività in ciò che è affermativo, il fatto che questo qualcosa di affermativo sia 
in-se-stesso ciò che si contraddice, ciò che è ferito. Questo dolore è quindi un momento del 
male [dieser Schmerz ist also das eine Moment des Bösen]. Il male, preso meramente per sé, 
è un’astrazione; esso esiste soltanto nell’opposizione al bene e, nella misura in cui è nell’unità 
del soggetto, quest’ultimo è scisso, e quella scissione è il dolore infinito. Se nel soggetto stesso, 
nel suo intimo, non c’è parimenti la coscienza del bene, l’esigenza infinita del bene, non c’è 
alcun dolore, giacché così lo stesso male è solo un vuoto nulla – infatti il male è soltanto in 
questa opposizione» (Lezioni sulla filosofia della religione, vol. 3, pp. 229; 237-238). E anco-
ra: «I periodi di felicità sono pagine vuote nella storia, poiché sono i periodi di concordia, nei 
quali manca l’antitesi [des fehlenden Gegensatzes]. La riflessione interiore, questa libertà, è in 
genere astrattamente il momento formale dell’attività dell’idea assoluta. L’attività è il termine 
medio [die Mitte] del sillogismo, il quale ha per estremi da un lato il principio universale, l’i-
dea, la quale giace in fondo al pozzo interiore dello spirito [die im inneren Schacht des Geistes 
ruht], dall’altro l’esteriorità in generale, la materia oggettiva. L’attività è il termine medio [die 
Mitte] che trasferisce nell’oggettività il principio universale e intero» (Lezioni sulla filosofia 
della storia, p. 42; 25).

7 Ibidem, pp. 140-141.
8 Dostoevskij: «La bellezza! Io non posso sopportare che un uomo, magari di cuore nobilissimo 

e di mente elevata, cominci con l’ideale della Madonna e finisca con l’ideale di Sodoma. Anco-
ra più terribile è quando uno ha già nel suo cuore l’ideale di Sodoma e, tuttavia, non rinnega 
neanche l’ideale della Madonna, anzi, il suo cuore brucia per questo ideale, e brucia davvero, 
sinceramente, come negli anni innocenti della giovinezza. No, l’animo umano è immenso, fin 
troppo, lo rimpicciolirei. Chi lo sa con precisione che cos’è? Lo sa il diavolo, ecco! Quello che alla 
mente sembra un’infamia, per il cuore, invece, è tutta bellezza. Ma c’è forse bellezza nell’ideale di 
Sodoma? Credimi, proprio nell’ideale di Sodoma lo trova la grande maggioranza degli uomini. 
Lo conoscevi questo segreto, o no? La cosa paurosa è che la bellezza non solo è terribile, ma è 
anche un mistero. È qui che Satana lotta con Dio, e il loro campo di battaglia è il cuore degli uo-
mini» (I fratelli Karamazov, I, 3, pp. 174-175). Hegel, prima di lui: «La morte, se così vogliamo 
chiamare questa irrealtà, è la cosa più terribile, e per tener fermo ciò che è morto è necessaria 
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la massima forza. Se infatti la bellezza impotente [die kraftlose Schönheit] odia l’intelletto, ciò 
avviene perché si vede richiamata da questo a compiti che essa non è in grado di assolvere. La 
vita dello Spirito, invece, non è quella che si riempie d’orrore dinanzi alla morte e si preserva 
integra dal disfacimento e dalla devastazione, ma è quella vita che sopporta la morte e si man-
tiene in essa. Lo Spirito conquista la propria verità solo a condizione di ritrovare se stesso nella 
disgregazione assoluta. Lo Spirito è questa potenza, ma non nel senso del positivo che distoglie 
lo sguardo dal negativo, come quando ci sbarazziamo in fretta di qualcosa dicendo che non è 
o che è falso, per passare subito dopo a qualcos’altro. Lo Spirito è invece questa potenza solo 
quando guarda in faccia il negativo e soggiorna presso di esso. Tale soggiorno è il potere magico 
che converte il negativo nell’essere [sondern er ist dieses Macht nur, indem er dem Negativen 
ins Angesicht schaut, bei ihm verweilt. Diese Verweilen ist die Zauberkraft, die es in das Sein 
umkehrt]» (Fenomenologia dello Spirito, pp. 86-87).

9 Vedi Il ruolo del paziente nella verifica dei risultati.
10 Al di là del principio di piacere, p. 11; 200.
11 «C’était un pure création», così Céline definisce la straordinaria abduzione di Semmelweis (Il 

doctor Semmelweis, p. 47; 56).
12 Al di là del principio di piacere, p. 11; 201.
13 Lettera al padre, p. 149; 643.
14 La verifica dei risultati in psicoterapia, pp. 195-196.
15 Ibidem.
16 Ibidem, p. 197.
17 Lineamenti di filosofia del diritto, Prefazione, pp. 58-59. «L’intelligenza sa che ciò che vie-

ne pensato è, e che ciò che è, è soltanto nella misura in cui è pensiero» (Enciclopedia delle 
scienze filosofiche, § 465, p. 767). «Solo lo spirituale è il reale [das Geistige allein ist das Wir-
kliche]» (Fenomenologia dello Spirito, p. 74-75). «Non solo quindi il sillogismo è razionale, 
ma ogni razionale è sillogismo» (Scienza della logica, vol. 3, p. 127). Croce definisce «gran-
de» questo pensiero di Hegel; e gli appare una sofisticazione escogitare «un vero razionale a 
contrasto di uno non vero» (Differenza dello storicismo hegeliano dallo storicismo nuovo, 
p. 208). Fondamentali le precisazioni di Bodei in La civetta e la talpa, pp. 68-72; 82-85. «Il 
mondo reale è come dev’essere [die wirkliche Welt ist, wie sie sein soll]» (Lezioni di filosofia 
della storia, p. 53; 33). «L’autentico ideale non deve essere reale: è reale» (Lezioni sulla storia 
della filosofia, p. 278). «La filosofia non considera nulla che non sia; solo ciò che è, è raziona-
le» (Lezioni sulla filosofia della religione, vol. 1, p. 116).

18 Enciclopedia delle scienze filosofiche, § 19, pp. 129-130. «Questa Unità è quindi la Verità asso-
luta e ogni Verità, è l’Idea che pensa se stessa [die sich selbst denkende Idee], e, precisamente, 
l’Idea che qui pensa se stessa come Idea pensante [und zwar hier als denkende], come Idea 
logica» (ibidem, § 236, pp. 410-411).

19 Enciclopedia delle scienze filosofiche, § 408. ββ, pp. 686-687. Senofonte: «[…] anche nell’e-
sercizio del pensiero [έν τῷ διανοεῑσθαι], cosa in cui credi ci sia un bisogno minimo del corpo 
[ἐν ᾠ δοκεῑς ὲλαχίστην σώματος χρεία εἷναι // etiam in eo, quo putas usum corporis esse 
minimum, vidilicet in cogitando], chi non sa che si fanno grandi sbagli perché il corpo non è 
in salute?» (Memorabili, III, 12, 5-6, pp. 294-296).

20 Ibidem, § 248, pp. 424-425.
21 Ibidem, § 88, p. 237.
22 Ibidem, § 88, pp. 240-241.
23 Ibidem, § 95, p. 249. Meglio: «Ritorno di se stesso entro sé [Rückker seiner in sich]» (ibidem, 

§ 213, pp. 388-389). L’Autorelazione Essere-Nulla si ripresenta come Autorelazione Concet-
to-Oggetto (ibidem, § 193, p. 365)…

24 Ibidem, § 149, p. 310.
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25 Ibidem, § 95, pp. 246-247. L’atto di «pensare la Necessità», è «la ricongiunzione di Sé con 
Sé stesso nell’Altro: è la liberazione, non come fuga nell’astrazione, bensì la liberazione che 
consiste nell’aversi come il proprio Essere e Porre, non come Essere e Porre altrui, e tale 
aversi accade nell’altro Reale con cui il Reale è legato dalla Potenza della Necessità. In quanto 
esistente per sé, questa liberazione si chiama Io; in quando sviluppata fino alla propria Tota-
lità, essa è spirito libero; in quanto sentimento, è amore, e, in quanto godimento, è felicità» 
(ibidem, § 159, p. 323).

26 Ibidem, § 192, pp. 362-363. L’auto-rimozione nella Fenomenologia dello Spirito: pp. 1034-
1035; 1046-1047; 1048-1049; 1058-1059; 1062-1063 et passim. Nell’Enciclopedia delle scien-
ze filosofiche: § 74, pp. 220-221; § 81, pp. 228-229; § 147, pp. 306-307; § 149, pp. 310-311; § 
192, pp. 360-361; § 193, pp. 364-365 (3 vv.); § 194, pp. 368-369; § 209, pp. 384-385; § 219; pp. 
396-397; § 241, pp. 414-415; § 256, pp. 436-437 (2 vv.); § 248, pp. 438-439; § 288, pp. 500-
501 et passim. Vedi anche il sillogizzare con se stesso = mit sich selbst zusammenschlißen: 
Enciclopedia delle scienze filosofiche, § 198, pp. 372-373; § 204, pp. 376-377; § 216, 394-395 
(2 vv.); § 242, pp. 414-315; § 269, pp. 468-469; § 428, pp. 710-711; § 484, pp. 790-791; § 486, 
pp. 794-795; § 490, pp. 796-797; § 541, pp. 852-853 (2 vv.); § 570, pp. 914-915 (2 vv.); § 573, 
pp. 917-918; § 575, pp. 938-939 (e vv.) et passim. Arturo Moni, inevitabilmente, traduce Au-
fhenen seiner selbst e variazioni, con togliersi e varianti (Scienza della Logica, vol. 2, p. 40; 
33 / 79; 76 / 116; 118 / 119; 121 / 121; 124 / 122; 125 / 123; 126 / 124; 127 (3 vv.) / 126; 130 / 
127; 131 (2 vv.) et passim.

27 Ibidem, 209, p. 385.
28 Hegel. Sa vie, son œuvre, p. 40. Vedi anche, Hegel secret: recherches sur les sources de la 

pensée de Hegel. 
29 Ibidem, p. 53. Leggere le notazioni perspicue di Bodei a proposito dell’«happy end» attribu-

ito a Hegel (La civetta e la talpa, pp. 116-125). Karl Löwith: «Lo stesso Hegel non ha, certo, 
tratto così nettamente tale conseguenza della sua dialettica; anzi, portando a termine il suo 
sistema, l’ha contraddetta e ha nascosto l’aspetto critico-rivoluzionario della sua dottrina sot-
to quello dogmatico conservatore. Bisogna dunque liberare Hegel da lui stesso e condurre 
davvero la realtà alla razionalità, negando metodicamente la situazione esistente» (Da Hegel 
a Nietzsche. La frattura rivoluzionaria nel pensiero del secolo XIX, p. 115). «La possibilità 
del processo verso una nuova scissione è però già contenuta e prevista nella stessa coscienza 
storica di Hegel» (ibidem, p. 77).

30 «La totalità realitata del corpo è il processo infinito [der unendliche Prozeß] in cui l’individua-
lità si determina a particolarità, cioè a finitezza, e, negando questa stessa finitezza [dieselbe 
ebenso negiert], ritorna entro sé [zurückkehrt], restaurandosi alla fine del processo e ridiven-
tando l’inizio» (Enciclopedia delle scienze filosofiche, § 337, pp. 582-583).

31 «Ciascuna delle parti della Filosofia, è un Tutto filosofico, un circolo che si chiude dentro se 
stesso. In ciascuno di tali circoli, l’Idea filosofica si trova in una determinatezza o elemento 
particolari. Ora, il singolo circolo, essendo entro sé una totalità, infrange anche le barriere del 
suo elemento e fonda una sfera ulteriore [eine weitere Sphäre]. Il Tutto si presenta pertanto 
come un circolo di circoli [als im Kreis von Kreisen dar], ciascuno dei quali è un momento 
necessario: di conseguenza, il sistema dei loro elementi peculiari costituisce l’Idea totale, la 
quale si manifesta a un tempo in ogni singolo circolo» (Enciclopedia delle scienze filosofica, 
§ 15, pp. 120-121). Anche se: «Ogni filosofia è in sé compiuta ed ha, come un’autentica opera 
d’arte, la totalità in sé. Come le opere di Apelle e di Sofocle, se Raffaello e Shakespeare le 
avessero conosciute, non sarebbero potute loro apparire di per sé come semplici esercizi pre-
paratori – bensì espressioni di uno spirito affine –, così anche la ragione nelle sue precedenti 
figure non può vedervi esercizi preliminari semplicemente utili. È proprio perché Virgilio ha 
considerato Omero, rispetto a sé e alla sua epoca più raffinata, un esercizio di quel genere, il 



Sul lettino566

suo poema è rimasto un esercizio di imitazione» (Differenza fra il sistema filosofico di Fichte 
e quello di Schelling, p. 13).

32 Fenomenologia dello Spirito, pp. 1004-1005. «Questo movimento è il circolo che ritorna en-
tro se stesso [der in sich zurückgehende Kreis], il circolo che presuppone il proprio inizio e 
lo raggiunge solo alla fine» (ibidem, pp. 1052-1053). «Il modo esteriore rimosso è il ritorno 
nell’autocoscienza [die aufgehobene fremde Weise die Rückkehr ins Selbstbewußtsein ist]» 
(ibidem, pp. 1054-1055).

33 Ibidem, pp. 1020-1021.
34 «Tuttavia, poiché tali momenti, in quanto momenti puri, si spingono da se stessi costante-

mente in avanti [sich selbst weiter treiben], l’autocoscienza si arricchisce via via fino a sot-
trarre alla coscienza l’intera sostanza» (ibidem, pp. 1050-1051).

35 Ibidem, 1028-1029.
36 Introduzione alla lettura di Hegel, p. 193.
37 Fenomenologia dello Spirito, pp. 282-283.
38 «Mediante questo principio, il primo soprasensibile, cioè il regno delle leggi, la copia imme-

diata del mondo percepito, viene convertito nel suo contrario [in sein Gegenteil]. La legge, 
come pure le sue differenze, costituivano in generale la permanenza dell’uguaglianza con sé; 
adesso, invece, è posto che legge e differenze sono piuttosto il contrario di se stesse: l’uguale 
a sé si respinge da sé, e il disuguale a sé si pone come l’uguale a sé. In effetti, solo con questa 
determinazione – l’uguale come disuguale a sé, il disuguale come uguale a sé – è posta la 
differenza interna, la differenza in se stessa» (Fenomenologia dello Spirito, pp. 244-245).

39 Il giovane Hegel che si sta avvicinando alla concezione dialettica, usa ancora la negazione 
freudiana: «Molti si fecero notare per una più rigorosa e più esatta [strengere und genauere] 
osservanza di tutte le puntualità religiose, è già il fatto [und schon daß] che essi si facessero 
così notare indica la perdita dell’imperturbabilità, l’affanno, la lotta per ottenere un qualcosa 
che non sorgeva da se stesso. […]. I farisei si sforzavano di essere ebrei preferiti, e questo 
prova che essi ne conoscevano la possibilità e che non lo erano [die Pharisäer suchten mit 
Anstrengung vollkommene Juden zu sein, und dies beweist, daß sie die Möglichkeit kannten, 
es nicht zu sein]» (Lo spirito del cristianesimo e il suo destino, p. 298; 536). 

40 Ibidem, pp. 248-249.



Notizie bibliografiche 567

NOTIZIE BIBLIOGRAFICHE

Qui sotto forniamo separatamente le notizie bibliografiche; in pri-
mo luogo quelle riguardanti Proust, Mozart, Dostoevskij, Nietzsche, 
Hegel e Freud. Successivamente quelle relative agli altri autori citati.

Marcel Proust

L’edizione della Recherche du temps perdu è quella curata da Jean 
Tadié per Gallimard in 4 volumi nel periodo 1987-1989. 

L’interesse di questa edizione, rispetto alla precedente curata da 
Pierre Clarac e André Perré, sempre per Gallimard in tre volumi nel 
1954, consiste nel fatto ch’essa contiene, raccolti, i cahier, le esquisse 
che Gallimard aveva già pubblicato separatamente. 

La traduzione italiana è quella curata da De Maria per la Mondado-
ri, in 4 volumi, nel periodo 1983-1993: 

1913, Du côté de chez Swann. 
1919, À l’ombre des jeunes filles en fleurs. 
1921, Du côté des Guermantes.
1921-1923, Sodome et Gomorrhe.
1923, La prisonnière.
1925, Albertine disparue.
1927, Le temps retrouvé. 

Talvolta, per brevità, useremo delle sigle: Dalla strada di Swann = 
SW // All’ombra delle fanciulle in fiore = OF. // I Guermantes = GU 
// Sodoma e Gomorra = SG // La prigioniera = P // Albertine Scom-
parsa = AS // Il Tempo ritrovato = TR. 

Quanto ai cahier e alle esquisse, decrittiamo una citazione: C 11, ES 
XLII, TR, 901 = Cahier 11, Esquisse XLII, Il Tempo ritrovato, p. 901. 
Irrinunciabili comunque i seguenti:

– Le Carnet de 1908. Établi et présenté par Philippe Kolb, Gallimard, Paris, 1976.
– Matinée chez la Princesse de Guermantes. Cahiers du Temps retrouvé. Édition criti-
que établie par Henri Bonnet en collaboration avec Bernard Brun, Gallimard, Paris, 1982.
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Quanto alle lettere ci riferiamo alla Correspondance de Marcel 
Proust, 21 volumi pubblicati da Plon nel periodo 1970-1990. Dall’ita-
liano, citiamo da Proust. Le lettere e i giorni. Dall’Epistolario 1880-
1922, edizione curata da Giancarlo Buzzi, Mondadori, Milano, 1996; da 
Lettres à Reynaldo Hahn, Gallimard, Paris, 1984.

Altri titoli: 

1896-1899 / 1952, Jean Santeuil, Gallimard, Paris, 1971; tr. it. Jean Santeuil, Einaudi, 
Torino, 1976.

1895, Camille Saint-Saëns, pianiste, in Contre Saint-Beuve, Gallimard, Paris, 1972; tr. 
it., Camille Saint-Saëns, pianista, in Scritti mondani e letterari, Einaudi, Torino, 
1971.

1907, Journées de lecture, in Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris, 1971; tr. it. Gior-
nate di lettura, in Scritti mondani e letterari, Einaudi, Torino, 1971.

1918, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris, 1971; tr. it. Contre Sainte-Beuve, in Scrit-
ti mondani e letterari, Einaudi, Torino, 1971.

1918, Pastiches et mélanges, in Contre Saint-Beuve, Gallimard, Paris, 1971; tr. it. Pa-
stisches et mélanges, in Scritti mondani e letterari, Einaudi, Torino, 1971.

1920, À propos du “style” de Flaubert, in Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris, 1971; 
tr. it. A proposito dello “stile” di Flaubert, in Scritti mondani e letterari, Einaudi, 
Torino, 1971.
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Wolfgang Amadeus Mozart

La ricerca è centrata sulle lettere indirizzate da Mozart alla cugina 
Thekla. Claudio Groff ha curato la loro pubblicazione con testo a fron-
te: W. A. Mozart. Lettere alla cugina, SE, Milano, 2006. Ad essa fac-
ciamo riferimento quando citiamo le lettere alla cugina. Diversamente, 
facciamo riferimento all’epistolario completo:

SCHIEDERMAIR, LUDWIG, 1914, Die Briefe W.A. Mozarts und seiner familie, Geor-
ge Müller, München, 1914, voll. 5. http://www.zeno.org.

– Mozart. Briefe und Aufzeichnungen. Gesamtausgabe, Bärenreiter, Müchen, 
1962-1975, 2005, Bände 8, a cura di Wilhelm Bauer, Otto Erich Deutsch & Jose-
ph Heinz Eibl.

– tr. it. Tutte le lettere di Mozart. L’epistolario completo della famiglia Mozart, Zec-
chini Editore, 2011, voll. 3, a cura di Marco Murara.

– tr. fr. Mozart. Correspondance Complète, Flammarion, Paris, 1986-1994, 2011, 
voll. 8, a cura di Geneviève Geffray (questa Correspondance, complète, è stata 
pubblicata da Flammarion nel 2011 in un unico volumastro). 

– tr. ingl., The Letters of Mozart and his family, a cura di Emily Anderson, W. W. 
Norton, New York, voll. 3, 1938.

– tr. ingl., Wolfgang Amadeus Mozart. A Life in Letters, Penguin Books, London, 
2006, a cura di Stewart Spencer. 

– www.archive.org  Mozart, letters  universal library, a cura di Emily Anderson.
– http://letters.mozartways.com, Con le Parole di Mozart. Versione 1.0, pubblicato 

da HRI Online, 2011. ISBN 9780955787676, a cura di Cliff Eisen. www.mozar-
tways.com propone una “edizione completa, multilingue, annotata e interrogabile” 
delle lettere di Mozart e della sua famiglia.

Mozarts Bäsle-Briefe, Bärenreiter, München, 1978, a cura di Einz Eibl e Walter Senn, 
con un’introduzione di Wolfgang Hildecheimer; tr. it. W. A. Mozart. Lettere alla 
cugina, SE, Milano, 2000, a cura di Claudio Groff, testo a fronte.

Mozart Briefe. adieu. tausend küsse, und dem lacci bacci tausend Ohrfeigen, Maxi-
verlag Wiesbaden 2011. Prolog di Sarah Donhäuser.
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Fëdor Dostoevskij

I riferimenti sono alla raccolta completa delle opere in russo: Pol-
noe sobranie sočinenij v tridcati tomah = PSS = Raccolta completa 
delle opere in trenta volumi, Nauka, Leningrad, 1972-1988, e all’opera 
omnia pubblicata da Sansoni nel periodo 1958-1963: i romanzi (= R) 
in 5 voll. e i racconti e romanzi brevi (= RRB) in 3 voll. 

1846, Bednye ljudi, PSS, 1; tr. it. Povera gente, RRB I.
1846, Dvojnik. Peterburgskaja poema, PSS 1; tr. it. Il sosia. Poema pietroburghese, 

RRB I.
1847, Chozjajka. Povest’, PSS 1; tr. it. La padrona. Racconto lungo, RRB I.
1861, Zapiski ot mërtvogo doma, PSS 4; tr. it. Memorie da una casa di morti, R IV,
1861, Unižennye i oskorblennye, PSS 3; tr. it. Umiliati e offesi, R I.
1863, Zimnija zametki o letnyh vpečatlenijah, PSS, 5 ; tr. it. Note invernali su impres-

sioni estive, RRB III.
1865, Zapiski iz podpol’ja; PSS 5; tr. it. Memorie dal sottosuolo, RRB III.
1866, Igrok, PSS 5; tr. it. Il giocatore, RRB III.
1866, Prestuplenie i nakazanie, PSS 6; Rukopisnye redakcii, PSS 7; tr. it. Delitto e 

castigo e I Taccuini, R I.
1868, Idiot, PSS 8; Rukopisnye redakcii, PSS 9; tr. it. L’idiota e I taccuini, R II.
1870, Večnyj muž, PSS 9; tr. it. L’eterno marito, RRB III.
1871, Besy, PSS 10; Rukopisnye redakcii, PSS 11-12; tr. it. I demoni e I Taccuni, R III. 

(U Tihona = Da Tihon = Appendice, PSS 11).
1875, Podrostok, PSS 13; tr. it. L’adolescente, R IV.
1876, Krotkaja, PSS 24; tr. it. La mite. Racconto fantastico, vol. RRB III.
1877, Son smešnogo čeloveka, PSS 25; tr. it. Il sogno di un uomo ridicolo, RRB III.
1880, Brat’ja Karamazovy, PSS 14-15; Rukopisnye redakcii, PSS 15; tr. it. I fratelli 

Karamazov e I taccuini, R V.
1873-1881, Dnevnik pisatelja, PSS 21-27; tr. it. Diario di uno scrittore, Sansoni, 1981.
1971, Neizdannyj Dostoevskij Zapisnye knižki i tetradi 1860-1881, Nauka, Mosca, 

1971; tr. it. Dostoevskij inedito. Quaderni e taccuini 1860-1881, Vallecchi, a cura di 
Lucio Dal Santo, Firenze, 1980. 

Pis’ma, PSS 28-30; tr. fr. Correspondance (édition intégrale, présentée et annotée par 
Jacque Catteau), Bartillat, 1998-2003, Paris, voll. 3. Pis’ma, PSS 28-30; tr. fr. Cor-
respondance (édition intégrale, présentée et annotée par Jacque Catteau), Bartil-
lat, 1998-2003, Paris, voll. 3. (Tr. it. Lettere, a cura di Alice Farina, il Saggiatore, 
Milano, 202).
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Friedrich Nietzsche

I riferimenti sono all’opera omnia, Kritische Studienausgabe 
(KSA), pubblicata da Deutscher Taschenbuch Verlag de Gruyter, 
München, nel 1988, voll. 15, e all’opera omnia – Opere di F. N. – pub-
blicata da Adelphi, Milano, nel periodo 1964-2001, voll. 8, tomi 22: 

1972, Die Geburt der Tragödie, KSA 1; tr. it. La nascita della tragedia, O III, T 1. 
1876, Betrachtungen IV. Richard Wagner in Bayreuth, KSA 1; tr. it. Considerazioni 

inattuali, IV (Richard Wagner a Bayreuth), O IV, T1. 
1878, Menschliches Allzumenschliches I und II, KSA 2; tr. it. Umano, troppo umano, 

O IV, T 2 e O IV, T 3. 
1881, Morgenröte, KSA 4; tr. it. Aurora, O V, T 1. 
1881-1882, Die Fröliche Wissenschaft, KSA 3; tr. it. La gaia scienza, O V, T 2.
1883-1885, Also sprach Zarathustra, KSA 4; tr. it. Così parlò Zarathustra, O VI, T 1. 
1885-1886, Jenseits von Gut und Böse, KSA 5; tr. it. Al di là del bene e del male, O VI, T 2. 
1886, Zur Genealogie der Moral, KSA 5; tr. it. Genealogia della morale, O VI, T 2. 
1888, Der Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem, KSA 6; tr. it. Il caso Wagner. Un 

problema per amatori di musica, O VI, T 3. 
1888, Der Antichrist. Fluch auf das Christenthum, KSA 6; tr. it. L’anticristo. Maledi-

zione del cristianesimo, O VI, T 3. 
1888, Götzen-Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer philosophiert, KSA 6; 

tr. it. Crepuscolo degli idoli ovvero come filosofare a colpi di martello, O VI, T 3.
1888, Ecce homo. Wie man wird, was man ist, KSA 6; tr. it. Ecce homo. Come si di-

venta ciò che si è, O VI, T 3. 
Nietzsche Briefwechsel in Digitale Kritische Gesamtausgabe – Digital version of the 

German critical edition of the complete works of Nietzsche edited by Giorgio Colli 
and Mazzino Montinari; tr. it. Epistolario, Adelphi, Milano, voll. 5 (1976-2011).

Quanto ai Nachgelassene Fragmente, ai Frammenti postumi:

– Nachgelassene Fragmente 1869-1874, KSA 7; tr. it. Frammenti postumi 1869-
1874. O III, 1a e 2a parte, T 2.

– Nachgelassene Fragmente 1880-1882, KSA 9; tr. it. Aurora e Frammenti postumi 
1879-1880, O V, T 1. 

– Nachgelassene Fragmente 1882-1884, KSA 10; tr. it. Frammenti postumi 1882-
1884, O VII, T 1, parte1. 

– Nachgelassene Fragmente 1884, KSA 10; tr. it. Frammenti postumi 1884, O VII, T 
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1, parte2.
– Nachgelassene Fragmente 1884-1885, KSA 11; tr. it. Frammenti postumi 1884-

1885, O VII, T 3.
– Nachgelassene Fragmente 1885-1887, KSA 12; tr. it. Frammenti postumi 1885-

1887, O VIII, T 1.
– Nachgelassene Fragmente 1887-1888, KSA 13; tr. it. Frammenti postumi 1887-

1888, O VIII, T 2. 
– Nachgelassene Fragmente 1888-1889, KSA 13; tr. it. Frammenti postumi, O VIII, T 3.
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Georg Wilhelm Friedrich Hegel

1776/1797, Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus [in Frühe Schri-
ften, Werke 1, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2014; tr. it. Il più antico 
programma di sistema dell’idealismo tedesco, Edizioni ETS, Pisa, 2007.

1800, Der Geist des Christentums und sein Schicksal e Systemfragment von 800, 
Frühe Schriften, Werke 1, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2013; Lo spirito 
del cristianesimo e il suo destino, in Scritti Giovanili, Guida, Napoli, 1923.

1801, Vergleichung des Schellingschen Prinzips der Philosophie mit dem Fichte-
schen e 1802, Glauben und Wissen, in Jenaer Schriften 1801-1807, Werke 2, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2013; tr. it. Differenza fra il sistema fi-
losofico di Fichte e quello di Schelling e Fede e sapere, in Primi scritti critici, 
Mursia Milano, 2014. 

– Hegels Wastebook 1803-1806, in Jenaer Schriften 1801-180, Surhkamp Verlag, 
Krankfurt am Main, 2013; tr. it. Aforismi Jenensi, Felrinelli, Milano, 1981. 

1807, Phänomenologie des Geistes, Ausgewählte Werke I, Suhrkamp Verlag, Berlin, 
2015; tr. it. di Vincenzo Cicero, Fenomenologia dello spirito, Bompiani, testo a 
fronte, Milano, 2000. 

– Idem, traduzione di Gianluca Garelli, Einaudi, Torino, 2008.
1812-1816-1831, Wissenschaft der Logik, Werke 5-6, Bände 3, Suhrkamp Verlag, 

Frankfurt am Main, 1986; tr. it. di Arturo Moni, Scienza della logica, Laterza, 
Bari, 1974, vol. 2. (Werke 6 = voll. 2-3). 

1817, Verhandlungen in der Versammlung der Landstände des Königreichs Württ-
emberg im Jahr 1815 und 1816, in Politische Schriften Nachwort von Jürgen 
Habermas, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1966; tr. it. Valutazione degli atti a 
stampa dell’assemblea dei deputati del regno del Württemberg negli anni 1815 e 
1816, in Scritti politici, Einaudi, Torino, 1972.

1817-1830, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, Au-
sgewählte Werke, Suhrkamp Verlag, Berlin, 2015, Bände IV-V; tr. it. Enciclope-
dia delle scienze filosofiche in compendio; traduzione di Benedetto Croce, Edito-
ri Laterza, Bari, 2002; tr. di Vincenzo Cicero, Bompiani, testo a fronte, Milano, 
2000.

1820, Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und Staatswissen-
schaft im Grundrisse, Ausgewählte Werke, Suhrkamp Verlag, Berlin, 2015, Band 
III; tr. it. di Vincenzo Cicero, Lineamenti di filosofia del diritto, Rusconi, testo a 
fronte, Milano, 1996. 

Briefe von und an Hegel, Meiner, Hamburg, 1952-1977, Bände 4 (il Band IV è suddi-
viso in due Teile: IV/1 e IV/2); tr. it. Epistolario I, Guida, Napoli, 1983; Epistola-
rio (1808-1818), Guida, Napoli, 1988; Epistolario berlinese (1823-1831), Latessa, 
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Catania, 1996; tr. fr. Correspondance, Gallimard, Paris, 1953-1967, voll. 3.

Quanto alle Lezioni, pubblicate dopo la morte, sulla base di testi 
manoscritti (Manuskripte) di Hegel e di quaderni di appunti dei suoi 
studenti (Nachschriften): 

1823, Vorlesungen über die Philosophie der Kunst (1823), Felix Meiner Verlag, 
Hamburg, 2003; tr. it. Lezioni di estetica, Laterza, Bari, 2000. 

1825-1826, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, Meiner Verlag, Ham-
burg, 1986-1994, voll. 4; tr. it. Lezioni sulla storia della filosofia, Laterza, Bari, 
2013. // Werke 12, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1971, voll. 3; tr. it. 
PGRECO, Milano, voll. 3, tomi 4: Le Vorlesungen pubblicate dalla Meiner Ver-
lag sono state curate da Garniron e Jaeschke e la loro traduzione – fior da fiore 
– è stata curata da Roberto Bortoli. Le Vorlesungen pubblicate dalla Shurkamp 
Verlag – a cura di Michelet – sono state tradotte integralmente da Codignola e 
Sanna. Quando citeremo tali Verlesungen, ci atterremo al testo curato da Bortoli; 
in caso contrario, segnaleremo la Verlag. 

 1837-1840, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, Werke 12, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt am Main, 1970 (vedi anche Reclam, Stuttgart, 1961); tr. it. Le-
zioni di filosofia della storia, Laterza, Bari, 2012. (Vedi anche PGRECO, Milano, 
2014, voll. 4).

1832-1983, Vorlesungen über die Philosophie der Religion, Felix Meiner Verlag, 
Hamburg, 1993-1944, voll. 3; tr. it. Lezioni di filosofia della religione, Guida, 
Milano, 1999, 2008-2011, voll. 3.
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Sigmund Freud

I riferimenti all’opera omnia di Freud sono ai XVIII volumi delle 
Gesammelte Werke (GW), Fischer Verlag, Frankfurt am Main, pub-
blicate nel periodo 1973-1978 (un volume a parte, del 1987, contiene 
i Nachtragsband, i supplementi); per quel che riguarda la traduzione 
italiana, alle Opere (O) in 12 volumi, Boringhieri, Torino, pubblicate 
nel periodo 1967-1980. 

 
1892, Ein Fall von hypnotischer Heilung, GW I; tr. it. Un caso di guarigione ipnotica, O 1. 
1896, Weitere Bemerkungen über die Abwehr-Neuropsychosen, GW I; tr. it. Nuove 

osservazioni sulle neuropsicosi da difesa, O 2. 
1898, Die Sexualität in der Ätiologie der Neurosen, GW I; tr. it. Sessualità nell’etiolo-

gia delle nevrosi, O 2. 
1899, Über Deckerinnerungen, GW I; tr. it. Ricordi di copertura, O 2. 
1900, Die Traumdeutung, GW II-III; tr. it. L’interpretazione dei sogni, 1966, O 3. 
1901, Zur Psychopathologie des Alltagslebens, GW IV; tr. it. Psicopatologia della vita 

quotidiana, O 4. 
1905, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, GW IV; tr. it. Tre saggi sulla teoria ses-

suale, O 4. 
Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, GW VI; tr. it. Il motto di spirito e la 

sua relazione con l’inconscio, O 5. 
1906, Tatbestandsdiagnostik und Psychoanalyse, GW 7; tr. it. Diagnostica del fatto e 

psicoanalisi, O 5. 
1908, Charakter und Analerotik, GW VII; tr, it. Carattere ed erotismo anale, O 5. 
1909, Über Psychoanalyse, GW VIII; tr. it. Cinque lezioni di psicoanalisi, O 6. 
1910, Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch beschriebenen 

Fall von Paranoia (Dementia paranoides), GW VIII; tr. it. Osservazioni psicoa-
nalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto psicoanalitica-
mente, O 6. 

1910-1917, Beiträge zur Psychologie des Liebeslebens, GW VIII; tr. it. Contributi a 
alla psicologia della vita amorosa, O 6. 

1911-1912, Ratschläge für den Arzt bei der psychoanalytischen Behandlung, GW VIII; 
tr. it. Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico, O 6. 

1912-1913, Totem und Tabu, GW IX; tr. it. Totem e tabù, O 7. 
1913, Das Interesse an der Psychoanalyse, GW VIII; tr. it. L’interesse per la psicoa-

nalisi, O 7.
– Die Disposition zur Zwangsneurose, GW V; tr, it, La disposione alla nevrosi osses-

sva, O 7.
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1913-1914, Zur Einleitung der Behandlung, GW VIII; tr. it. Inizio del trattamento, O 7. 
– Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung, GW X; tr. it. Per la storia del 

movimento psicoanalitico, O 7. 
– Zur Einführung des Narzissmus, GW 10; tr. it. Introduzione al narcisismo, O 7. 
– Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten, GW X; tr. it. Ricordare, ripetere e rie-

laborare, 0 7. 
– Aus der Geschichte einer infantilen Neurose, GW, XII; tr. it. Dalla storia di una 

nevrosi infantile, O 7. 
1915, Metapsychologie, GW X; tr. it. Metapsicologia, O 8.
– Das Unbewusste, GS X; tr. it. L’inconscio, O 8. 
1915-1917, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, GW XI; tr. it. Introdu-

zione alla psicoanalisi, O 8. 
1916, Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse, GW XII; tr. it. Una difficoltà nella psi-

coanalisi, O 8. 
1919, Das Unheimliche, GW XII; tr. it. Il perturbante, O 9. 
– Vorrede zu “Probleme der Religionspsychologie” von Dr. Theodor Reik, GW XII; 

tr. it. Prefazione a “Il rito religioso: studi psicoanalitici” di Theodor Reik, O 9. 
1920, Jenseits des Lustprinzips, GW XIII; tr. it. Al di là del principio di piacere, O 9. 
1922 “Psychoanalyse” und “Libidotheorie”, GW XIII; tr. it. Due voci di Enciclopedia: 

“Psicoanalisi” e “Teoria della libido”, O 9 .
1924, Selbstdarstellung, GW XIV; tr. it. Autobiografia, O 10. 
1925, Die Verneinung, GW XIV; tr. it. La negazione, O 10. 
1926, Hemmung, Symtom und Angst, GW XIV; tr. it. Inibizione, sintomo e angoscia, 

O 10. 
1927, Die Zukunft einer Illusion, GW XIV; tr. it. L’avvenire d’una illusione, O 10.
– Dostojewski und die Vatertötung, GW XIV; tr. it. Dostoevskij e il parricidio, O 10. 
1932, Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, GW XV; tr. 

it. Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), O 11. 
1934-1938, Der Mann Moses und die monotheitische Religion: Drei Abhandlugen, 

GW XVI; tr. it. L’uomo Mosè e la religione monoteistica: tre saggi, O 11. 
1937, Die endliche und die unendliche Analyse, GW XVI; tr. it. Analisi terminabile e 

interminabile, O 11. 
Konstruktionen in der Analyse, GW XVI; tr. it. Costruzioni nell’analisi, O 11. 
Briefe 1873-1939, Fischer, Frankfurt, 1968; tr. it. Lettere 1873-1930, Boringhieri, To-

rino, 1960.
Briefe an Wilhelm Fliess 1887-1904, Fischer, Frankfurt, 1985; tr. it. Lettere a Wilhelm 

Fliess (1887-1904), Boringhieri, Torino, 1986. 
Letters of Sigmund Freud, selected and edited by Ernst L. Freud, Basic Books, Inc., 

Publischers, New York, 1960. 
Sigmund Freud-Arnold Zweig Briefwechsel (1968); tr. fr. Sigmund Freud - Arnold 
Zweig. Correspondance 1927-1939, Gallimard, Paris, 1973; tr. it. Lettere sullo sfondo 

di una tragedia (1927-1939), Marsilio, Venezia, 2000.
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Varia

ABELARDO ed ELOISA, Epistolario, a cura di Ilena Pagani, testo a fronte, UTET, To-
rino, 1974.

ABERT, HERMANN, 1919-1921, W. A. Mozart. Fünfte, vollständig neu bearbeitete 
und erweiterte Ausgabe von O. Jahns Mozart, voll. 4, Breitkopf & Härtel, Leipzig. 

–  1923, sesta edizione, http://www.gutenberg; acquistabile dall’Antiquariat Bur-
verlag tramite eBay; 

–  1955-1956, a cura di Amalie Abert, http://www.zeno.org.
–  tr. it. Mozart, EST, Milano, 2000, voll. 2. 
–  tr. inglese a cura di Spenser Stewart curata da Eisen Cliff, Yale University Press, 

Haven and London, 2007. 
– 1919-1921, Mozarts Persönlichkeit, in W. A. Mozart, Fünfte, vollständig neu bear-

beitete und erweiterte Ausgabe von O. Jahns Mozart, Breitkopf & Härtel, Leipzig, 
vol. 2, pp. 1-36.

– 1919-1921, Mozarts Bäsle, in W.A. Mozart, Fünfte, vollständig neu bearbeitete 
und erweiterte Ausgabe von O. Jahns Mozart, Breitkopf & Härtel, Leipzig, vol. 2, 
pp. 959-975.

ADORNO, THEODOR, 1963, Drei Studien zu Hegel, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main; tr. it. Tre studi su Hegel, il Mulino, Bologna, 1971. 

AGOSTINO, AURELIO, 389- 391, De vera relgione, Mursia, Milano, 2014.
ΑἸΣΧΎΛΟΣ, 475 a. C., Προμηθεὺς δεσμώτης, greek-language.gr; tr. it. Eschilo. Le 

tragedie, Einaudi, Torino, 1956.
ALFARIC, PORSPER, 1932, Jésus a-t-il existé?, Coda, 2005.
AL-ZRAQUĪ, 873, Kitāb akhbār Makkah, Library of the University of Leiden, Lei-

den, 1888;  tr. it. La Ka‘bah. Tempio al centro del mondo, Irfan Edizioni, Cosenza, 
2015.

– 1956, De la Foi à la Raison. Scènes vécues, Publications de l’Union Rationaliste, Paris.
AL-BUHĀRĪ, Detti e fatti del profeta dell’Islām, a cura di Virginia Vacca, Sergio Noja 

e Michele Vallaro, UTET, Torino 1982
AL-GAZȂLÎ, 1090, Le perle del Corano, BUR, Milano, 2015.
ALDEN, DOUGLAS, 1987, Le plus ancien état du texte proustien après les épreuves 

Grasset, in Cahiers Marcel Proust 14. Études proustiennes, VI, Gallimard, Paris. 
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