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α

ORWELL

«Ed è una grande fortuna poter morire sul proprio 
letto, sebbene sia una fortuna anche maggiore poter 
morire in piedi [though it is better still to die in your 
boots]».1

1 Un’autobiografia involontaria, vol. IV. p. 232; p. 233.
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β

VASARI

«L’anno medesimo gli nacque la morte di Urbino suo 
servidore, anzi come si può chiamare e come aveva fatto, 
suo compagno: questo venne a stare con Michelagnolo a 
Fiorenza l’anno 1530, […] et usò grandissima servitù a 
Michelagnelo tanto che in ventisette anni quella servitù e 
dimestichezza fece che Michelagnolo lo fè ricco e l’amò 
tanto, che così vecchio in questa sua malattia lo servì e 
dormiva la notte vestito a guardarlo. Per il che dopo che 
fu morto, il Vasari per confortarlo gli scrisse et egli ri-
spose con queste parole: ‘Messer Giorgio, mio caro, io 
posso male scrivere, pur per risposta della vostra lettera 
dirò qualcosa. Voi sapete come Urbino è morto: di che 
mi è stata grandissima grazia di Dio, ma con grave mio 
danno et infinito dolore. La grazia è stata che dove in 
vita mi teneva vivo, morendo m’ha insegnato morire non 
dispiacere, ma con desiderio della morte. Io l’ho tenuto 
ventisei anni e hollo trovato rarissimo e fedele, et ora che 
lo avevo fatto ricco e che l’aspettavo bastone e riposo 
della mia vecchiezza, m’è sparito, né m’è rimasto altra 
speranza che di rivederlo in Paradiso. E di questo n’ha 
mostro Iddio per felicissima morte che ha fatto, che più 
assai che ‘l morire gli è rincresciuto lasciarmi in questo 
mondo traditore con tanti affanni; benché la maggior par-
te di me n’è ita seco, né mi rimane altro che una infinita 
miseria; e mi vi raccomando’».2

2 Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti, pp. 1243-1244.
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γ

VIRGILIO

«‘[…]. Perché darmi eterna vita [quo vitam dedit 
aeternam]? Perché della morte levarmi / il dono [cur 
mortis adempta est condicio]? Oh potessi finirlo un 
così grande dolore [possem tantos finire dolores], / 
ora, subito, e andare compagna al fratello fra l’ombre 
[nunc certe, et misero fratri comes ire per umbras]! / 
Io immortale? E che cosa sarà per me dolce dei miei / 
privilegi senza di te, mio fratello? Quale abbastanza / 
profondo abisso per me s’aprirà nella terra, e me dea / 
precipiterà giù fra i mani?’ Diceva, e il capo col glau-
co / mantello coperse gemendo, sparì nel suo fiume 
[tantum efflata, caput glauco contexit amictu / multa 
gemens, et se fluvio dea condidit alto]».3

3 Eneide, 12, 879-886; pp. 566-567.
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Δ

VIRGILIO

«Infine la grande Giunione, pietosa del lungo pa-
tire [longum miserata dolorem] / della morte difficile 
[difficilisque obitus] Iride mandò dall’Olimpo, / che li-
berasse la vita lottante, le giovani membra sciogliesse 
[quae luctantem animam, nixosque resolveret artus]. 
[…]. Iride rugiadosa, con l’ali d’oro pel cielo / mille 
cangianti colori traendo dal cielo / volò giù, sulla testa 
le stette: ‘Questo io Dite / dono e consacro e il coman-
do da questo corpo sciolgo’. / Così dice, e strappa con 
la destra il capello: in quel punto tutto il colore fuggì, 
tra i venti volò la vita [in ventos vita recessit]».4

4 Eneide, 3, 693-705; pp. 175-176.
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ε

PLINIO IL GIOVANE

«Audires ululatus feminarum, infantum quiritatus, 
clamores virorum: alii parentes, alii liberos, alii co-
niuges vocibus requirebant, vocibus noscitabant; hi 
suum casum, illi suorum miserabantur; erant, qui me-
tu mortis mortem precarentur; multi ad deos manus 
tollere, plures nusquam iam deos ullos aeternamque 
illam et novissimam noctem mundo interpretabantur 
[Udivi i gemiti delle donne, i gridi dei fanciulli, il 
clamore degli uomini: gli uni cercavano a gran voce 
i genitori, altri i figli, altri i consorti, li riconoscevano 
dalle voci; ve n’erano che per timore della morte in-
vocavano la morte; molti alzavano le braccia agli dei, 
altri più numerosi dichiaravano che non v’erano più 
dèi e che quella era l’ultima notte del mondo]».5

5 Epistolario, VI, 20; p. 487.
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ζ

JOYCE

«O and the sea the sea crimson sometimes like 
fire and the glorious sunsets and the figtrees in the 
Alameda gardens yes and all the queer little stre-
ets and the pink and blue and yellow houses and 
the rosegardens and the jessamine and geraniums 
and cactuses and Gibraltar as a girl where I was 
a Flower of the mountain yes when I put the rose 
in my hair like the Andalusian girls used or shall I 
wear a red yes and how he kissed me under the Mo-
orish wall and I thought well as well him as another 
and then I asked him with my eyes to ask again yes 
and then he asked me would I yes to say yes my 
mountain flower and first I put my arms around him 
yes and drew him down to me so he could feel my 
breasts all perfume yes and his heart was going like 
mad and yes I said yes I will Yes» / «Oh e il mare 
a volte color mare rossastri altre volte come un 
fuoco e il fulgore del tramonto e i fichi nei giardini 
dell’Alameda sì e tutte quelle strane straducole e 
le case rosa e celesti e gialle e il giardino di rose e 
gelsomini e gerani e cactus e Gibilterra quand’ero 
ragazza ero un Fiore di Montagna sì quando mi met-
tevo una rosa nei capelli come le ragazze andaluse 
oppure Mi metterò una rosa rossa in fior e lui mi ba-
ciava sotto il muro moresco io pensavo be’ va bene 
lui come un altro poi gli chiedevo con gli occhi di 
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chiedermi ancora sì e lui chiede se voglio sì dire sì 
mio Fiore di Montagna e io gli ho messo le braccia 
al collo sì e l’ho tirato a me per fargli sentire il mio 
seno profumato sì e il suo cuore batteva all’impaz-
zata e sì ho detto sì voglio Sì».6

6 «Marieri, sid [yes, tid]» (Finnegans Wake, Libro quarto, pp. 319-321). Di 
Fabio: «Si rivolta contro il fantasma del marito, ma infine accetta anche il 
passato e il tempo in quello ‘Yes, tid’ dove si intrecciano ‘sì’ (come l’ultima 
parola di Ulysses) ‘ieri’ ‘marea’ (tide) e ‘tempo’ (in danese: tid). Sì, ormai 
è tempo, è ora» (Ordovico o viricordo. La coscienza nuova di tempi, me-
morie, storie in Finnegans Wake (Finnegans Wake, Libro quarto, p. LXIII).
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A

[veloce]7 COME UN’ALA O UN PENSIERO /  
ΏΣ ΠΤΕΡῸΝ ἨῈ ΝΌΗΜΑ

«È allora che Zeus nella foschia lascia la sua 
dimora stellata / per congiungersi a Semele: con un 
balzo dei suoi calzari / che non lasciano tracce, per-
corre al primo passo / tutto l’aereo cammino; al se-
condo giunge a Tebe, / come ali o un pensiero [ώς 
πτερὸν ἠὲ νόημα] […]».8

«Vuole riunite per Lieo le falangi divine / e come ala 
o pensiero [ώς πτερὸν ἠὲ νόημα] percorre i cardini del 
mondo, / a Sud a Nord a occidente a Oriente».9

«Così parlato, la ninfa Amadriade se ne parte, / come 
ala o pensiero [ώς πτερὸν ἠὲ νόημα] e cambiato il suo 
aspetto / in quello di un uccello, traversa la selva piena 
d’anfratti, / sfrecciando verso la sua coetanea […]».10

«È allora che Zeus nella foschia lascia la sua 
dimora stellata / per congiungersi a Semele: con un 
balzo dei suoi calzari / che non lasciano tracce, per-
corre al primo passo / tutto l’aereo cammino; al se-
condo giunge a Tebe, / come ali o un pensiero [ώς 
πτερὸν ἠὲ νόημα] […]».11 

«Dopo la toeletta si mira allo specchio / e scorre da 

7 Vedi la traduzione del quinto passo citato qui sotto.
8 Dionisiache, vol. 1, canto 7, vv. 311- 316, pp. 565-567.
9 Ibidem, vol. 2, canto 14, vv. 5-7, pp. 126-127.
10 Ibidem, vol. 2, canto 22, vv.114-17, pp. 509-511.
11 Ibidem, vol. 2, canto 7, vv. 312-315, pp. 565-567.



18

Zeus nell’aere, veloce come l’ala, come il pensiero [ώς 
πτερὸν ἠὲ νόημα]».12 

12 Ibidem, vol. 3, canto 22, vv, 3-37, pp. 426-427.
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B

PAR BOUCHE ET DE PENSÉE / ΏΣ ΠΤΕΡῸΝ 
ἨῈ ΝΌΗΜΑ

«À l’Église, à sa messe, il faut s’exprimer ‘par bou-
che et de pensée’. Il faut méditer les mots de la prière 
en même temps qu’on les prononce». 

* * *

Chissà come mai, forse perché ho letto il Saint 
Louis di Le Goff (insieme a La vie de Saint Louis 
di Jonville) immediatamente dopo le Dionisiache di 
Nonno di Panopoli, quest’espressione mi ha richiama-
to, e continua a farlo, COME ALA O PENSIERO!13 

«Par bouche et de pensée» è l’invito che fa il re, il 
re santo, Luigi IX, al figlio, nei suoi Enseignements.14 

* * *

Omogeneità… identità, addirittura, di stile!

* * *

Le Goff: «Mais la prière à voix basse prédomine 
dans la pratique, mȇme quand il est seul. C’est seule-

13 Saint Louis, p. 881. 
14 Le propos de Saint Louis, p. 186. 
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ment à son époque, rappellon-le, que s’instaure lente-
ment la ‘lecture silencieuse’».15 

* * *

A … ώσ πτερὸν ἠὲ νόημα… = [veloce] come un’ala 
o come un pensiero… = … par bouche et de pensée… 
possiamo aggiungere il freudiano Einfall (al plurale 
Einfälle) – was einfällt = ciò che viene in mente = ciò 
che cade dentro, ciò che ac-cade) –.16

15 Saint Louis, p. 885.
16 Psicopatologia della vita quotidiana, p. 14; 64. Boccaccio: «[...] 
cominciò a riguardare quanti e quali fossero gli errori che potevano 
cadere nelle menti degli uomini [...]» (Decameron, Giornata III – 
Novella 7, 16, p. 324).
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PREAMBOLO

Ho scritto molti libri autobiografici:
1) Moksha, Edizioni blu, Roma, 1974 (racconti 

e poesie); 2) L’arte di rammendare, Edizioni Tas-
sinari, Firenze, 1998 (poesie); 3) Morire è un po’ 
partire, Edizioni Tassinari, Firenze, 2001 (raccon-
ti); 4) L’ultima a dover morire è la speranza, Fi-
renze University Press, Firenze, 2003 (racconti); 5) 
Nel fugace, l’eterno (con raccolti e poesie di Donato 
Matera), Edizioni Tassinari, Firenze, 2015 (racconti 
e poesie); 6) Febricitans, Edizioni Tassinari, Firen-
ze, 2020 (racconti).

Un settimo di tutti!17

* * *

Γνῶϑι σαυτόν / γνῶθι σεαυτόν / nosce te ipsum / 
conosci te stesso / know thyself!

Socrate domanda a Eutidemo se l’ha vista, questa 
scritta, nel tempio di Apollo a Delfi.18 

Io, modestamente, l’ho immaginata sempre sulle 
labbra di Socrate.

17 Solitamente mi sono attribuito un altro nome. Ne Il fugace, l’eterno, mi 
sono attribuito il nome dello zio Antonio. Probabilmente lo zio più amato. 
Ricordo che una volta venne a Torino e mi insegnò a giocare alla SISAL. 
La domenica, mentre ci dirigevamo verso piazza Statuto, a verificare se 
avevo vinto o no o quanto, incominciò a chiedermi che cosa avrei fatto 
se avessi vinto. Facevo delle proposte, mi segnalava delle alternative. Fu 
un’esperienza meravigliosa!
18 Memorabili, IV, 24, p. 323.
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Ὕβρις Γνῶθι σαυτὸν καὶ Μηδὲν ἄγαν hύbris / cono-
sci te stesso e nulla di troppo.

Ora, scrivere di se stessi è (anche) un modo per co-
noscere se stessi, è l’adozione dell’invito di Socrate 
non a una forma di esibizionismo.

Ma, forse, l’esibizionismo c’è sempre, che tu scriva 
o non scriva, di te stesso o di altri!

* * *

Τὸ γοῦν γνῶθι σαυτόν, δοκοῦν ῥᾷστον εἶναι, πάντων 
ἐστὶ χαλεπώτατον / conoscere se stessi sembra essere 
facile, ma è la più difficile di tutte le cose! Ὸ γνῶναι 
ἑαυτὸν οὐδὲν ἄλλο ἐστὶν ἢ τοῦ σύμπαντος κόσμου φύσιν 
γνῶναι / conoscere se stesso non è altro che conoscere 
la natura dell’universo.19

* * *

Mi sono messo a scrivere ispirato da Nonno di Pa-
nopoli. Nelle Dionisiache il passo ricorre spesso (e 
l’ho dimostrato).

È stato, Come ala o ricordo –, a sprazzi, a spicchi, 
per libere associazioni –, scrivere quel che mi passava 
in mente (a patto che non l’avessi già scritto da qual-
che altra parte).

19 Anonimo presocratico. «In ambiente suggestionato dal neo pitagorismo 
troviamo l’interessante variante ‘γνῶθι θεόν, ἵνα γνῷς καὶ σαυτόν // conosci 
Dio, per conoscere anche te stesso’ (Sententiae Sexti 577 Chadwick)» (ht-
tps://www.grecoantico.it/home/antropologia/conosci-te-stesso/).
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E scrivere, per la prima volta – in Nel fugace, l’e-
terno vi ho accennato, ma in versi e forse in modo in-
comprensibile – qualcosa che forse ho raccontato solo 
al mio psicoanalista!

* * *

La successione dei capitoli non è stata programma-
ta né in itinere né sub exitum.

Grazie!

* * *

I primi due anni.
Poi tutto è andando cambiando.
Ricordo una gita con compagni di classe, uno era 

speleologo; armato di tutto punto per cucinare la pasta 
al pomodoro all’aperto! Si partì dalla destra dell’alto-
piano per finire sulla sinistra!

Feci strettissima amicizia con Gianni (Damini), figlio 
di un gerarca che era stato graziato all’epoca insurrezio-
nale perché unanimemente riconosciuto come «buono»!

Fummo nominati io direttore, lui vicedirettore della 
Gioventù.

Ogni due settimane dovevamo intrattenere i giovani!
Ricordo le lunghe riunioni preparatorie. Giunta 

mezzanotte, mio padre sospendeva i lavori.
Venne a trovarmi a Firenze: organizzai una lunga 

serata in una classe alla presenza di molti amici: ci 
intrattenne in una coltissima ma, soprattutto, esilarante 
conversazione!
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(Lavorava di notte; studiava i piani d’attacco degli 
inglesi, ebbe il coraggio di spedire alla Marina Britanni-
ca un voluminoso dossier in cui calibrava critiche e sug-
gerimenti. Mi si disse deluso della mancata risposta!)

* * *

PS. I capitoli trattano delle cose le più varie, tutto 
più o meno confidenziali. Due capitoli spiccano per un 
certo spessore culturale:
1.  Quandoque bonus dormitat Homerus. Vi si spiega, 

con ottime argomentazioni, a patire dalla Dionisia-
che di Nonno, quanto la figura di Omero, trattato co-
me «il poeta», sia suprema. Strabone dimostrerà che 
i suoi testi venivano trattati filologicamente! Dimo-
streremo come Nonno a) abbia l’opera del poeta, b) 
lo abbia contaminato col Vangelo di San Giovanni, 
finendo – nelle Dionisiache per l’appunto – col for-
nire equivalenze vino = sangue di Cristo et cetera. 
Ne risulterà un predominio della filologia dai pri-
mordi ed un’uniformità dei temi trattati vastissima. 
Sembra quasi che l’uomo non abbia mai pensato che 
la stessa cosa!

2.  Perchanche. Vi si dimostra, oltre alla già dimostrata 
discendenza di Proust da Shakespeare, l’ascendenza 
di quest’ultimo da Plutarco!

3.  Infine, Die Traumdeutung,  
Abbiamo definito questi tre apporti come aventi 
valenza culturale. Quasi che tutto il materiale au-
tobiografico ne fosse sfornito! Vero è il contrario: 
almeno così ci piace pensare. 
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* * *

Il primo titolo: Come ala o pensiero… Non avrei 
potuto sostituirlo con di palo in frasca!

A Nonno il dovuto onore!
Il secondo: Simizdat!
Il terzo, il più vagheggiato: Parlare lagrimar ve-

draimi insieme!
Ma non approfittiamo dell’anno dantesco!

* * *

A Dio.
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1

SONATA A KREUTZER

Questa storia l’ho raccontata solo a mia nipote, Alice 
(in un ristorante dal nome altisonante, Coquinarius; sa-
remmo poi andati a comprare una mentoniera etc. per il 
violino che le avevo qualche settimana prima regalato). 

Ho cominciato a studiare il violino a Torino. Non 
ricordo il nome della Maestra, abitava vicino alla 
Maddalena… ogni tanto andavo a fare lezione a casa 
sua. Suonava nell’orchestra di Torino (ogni tanto ci 
passava dei biglietti)…

Un giorno – eravamo a casa mia – mia madre le co-
municò, alla fine della lezione, che mio padre era stato 
trasferito a Tieste; quindi…

Scoppiò a piangere!
Per il dolore di perdere un allievo così promettente 

(al quale, ricambiato, si era molto affezionata), o per-
ché si era semplicemente affezionata?

* * *

A Trieste, dopo una breve e dolorosa esperienza con 
un maestro a cui morì la moglie – che accompagnò po-
chi giorni dopo –, ho studiato con il maestro Barison.

 Che era stato membro del quartetto triestino, diret-
tore del teatro et cetera.

Fu un periodo un po’ triste della mia vita.
Ma gli incontri con lui furono proficui; soprattutto: 

divertenti.
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* * *

Quando venni all’Università di Firenze (e a Villa 
Aurora), mi portai dietro il violino.

Ogni tanto ho suonato davanti al pubblico; con mia 
sorella Isabella, o con Emanuele Verona, destinato a 
diventare un grande pianista…

* * *

Ma, dopo qualche anno, è successo un fatto «tre-
mendo»!

Ricordo: avevo letto Delitto e castigo seduto per 
terra, sul balcone… Mio padre mi esortava: «Perché 
non te ne vai a fare due passi?»

A Carnevale lessi Guerra e pace; me ne innamorai, 
e chiesi – e ottenni – la possibilità di non andare a 
scuola per finire la lettura. Mia madre avrebbe prov-
veduto con una qualche giustificazione.

* * *

Ma a Firenze mi capitò di leggere un’opera minore 
di Tolstoj, la Sonata a Kreutzer!

Ispirato alla sonata di Beethoven, Tolstoj lo scrisse 
nel 1889, dopo la cosiddetta «conversione ai Vangeli».

E ai Vangeli convertì anche me!
In realtà ad essi mi ero convertito da anni; ma solo 

allora capii… 
Capii? 
Mi passò per la testa che col suonare, tanto peggio se 
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si si fosse suonato bene, si poteva corrompere ed essere 
corrotti! (Il romanzo verte, infatti, sul rapporto adulte-
rino di una signora che si è innamorata del violinista!)

* * *

Per la prima volta la bellezza, anche artistica, di-
ventò peccato!

E l’abbandono del violino divenne una sorta di im-
pegno morale!

* * *

Il resto lo potete immaginare!
Non a caso, molti anni dopo, quando sfoderavo il 

violino e suonavo qualcosa… dopo poco capivo che 
mi ero innamorato; 

* * *

Molti anni dopo scoprii la pittura! Imitai, ignaro di 
tutto le tecniche una mia amica che aveva dipinto per 
me; anche una sorta di ritratto

Qui sotto cito il secondo quadro, allora intitolato 
VENEZIA. Proprio a Venezia ero appena stato con un 
mio carissimo amico, prima e dopo il giorno dei morti 
(1973). Meravigliosa!
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* * *

Al decimo chiusi.
Quando incominciai a cucinare, nella preparazione 

dei sughi… mi ricordai la formazione dei colori!
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2

LA CURA CON LE PAROLE

«Il ricordo privo di elementi affettivi è quasi sempre 
del tutto inefficiente; il processo psichico svoltosi 
in origine deve ripetersi con la maggiore vivacità 
possibile, deve essere riportato nello status nascendi e 
deve poi essere espresso in parole [ausgesprochen]».20 

* * *

«Altri feriti infine li cura con le parole di Febo 
[ἄλλους δ’ οὐταμένους ἰήσατο Φοιβάδι φωνῇ], / bisbi-
gliando in cantilena i molti nomi di un inno portento-
so, / poiché egli conosce bene i misteri della vivifican-
te arte paterna».21

20 Studi sull’isteria, p. 85; p. 178.
21 Dionisiache, vol. 2, canto 17, vv. 373, 375, pp. 312-313)
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3

INFINE!

«Sì, ti prego, tira la lancia, uccidimi / con la tua 
nivea mano; sarò contento. La tua asta, / o fuggitiva, 
non la temo, non la tua spada, che possa darmi / la 
morte più veloce [ὀξυτάτην ὀπάσειεν], sì che infine io 
scampi / la continua ferita d’amore, il fuoco che rode il 
cuore. / Sì, ch’io muoia, poi che la fine è amabile [ὅτι 
πότμος ἐπήρατος]: e se col dardo / dopo Cipride, anche 
tu stessa, arciera, mi colpisci, / non tirarlo, per la Pafia, 
al collo, ma ficca la freccia / nel mio cuore, dove già 
c’è quella d’Amore».22 

* * *

«Straniero, consegna ai gorghi del Lete e al silen-
zio della memoria / tua sorella, la patria e il padre; / 
così infatti va la vita per gli uomini, una pena [οὕτω 
γὰρ μερόπων φέρεται βίος ἄλλον ἐπ᾽ἄλλῳ] / segue ad 
un’altra [μόχθον ἔχων], perché tutti quelli che sono ge-
nerati dal ventre mortale / sono sottomessi come schia-
vi alla necessità del fuso delle Moire».23 

* * *

22 Dionisiache, vol. v. 2, canto 15, vv, 316, 324, pp. 214-215.
23 Ibidem, vol. 1, canto 3, vv. 325-326, pp. 312-313.
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«Laggiù un uomo barbuto volge i passi tardi: da 
sempre uno scuro gravame di nebbia serra i suoi oc-
chi. / Ma eccolo aspergere quella rossa rugiada, quel 
vino liberatore d’affanni [ξανθὴν λυσιπόνοιο μέθης 
ἔρραινεν ἐέρσην / ὄμμασι κολλητοῖσιν], / sugli occhi 
incollati: e come il volto irrigato / dalle gocce di vino, 
gli occhi si aprono. / Danzando di gioia, quel vecchio 
intona un canto / in onore dei fiotti purpurei di quel 
fiume salvifico: / le sue vecchie mani attingono insa-
ziabili la corrente / per riempire otri fragranti di quel 
liquido rosso. / Innalza un altare a Zeus e a Dioniso 
datore del vino, / perché ha visto infine la luce del sole, 
a lui sconosciuta».24 

* * *

«[…] ma tu scaglia la tua dolce saetta, / compiaci 
entrambi, Cipride e Dionisio: / onora il vino, paggio 
nuziale dei tuoi e miei amori [σὸν καὶ ἐμὸν κύδαινε 
γαμοστόλον οἶνον ἐρώτων] / araldo della gioia degli 
imenei che aggiogano la vita [εὐφροσύνης κήρυκα 
βιοζυγέων ὑμεναίων]»!25 

* * *

CAMILLO BENSO CONTE DI CAVOUR: 

«Il y avait bien longtems che je n’avais pas passé, 

24 Ibidem, vol. 3, canto 25, vv. 281-291, pp. 105-107)
25 Ibidem, vol.3, canto 33, vv.176-179, pp. 492-493.
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comme oujourd’hui, ma journée dans une solitude 
morale complète. Aussi, che de bien elle m’a fait; je 
me sens ce soir plus calme, plus grave, je dirais pr-
esque meilleur; mon esprit est tranquille, mon juge-
ment se depouille des passions qui l’obscursissent 
lors-qu’il opère au milieu du brouhaha de la foule. 
En verité, la solitude est une chose salutaire, elle 
retrempe l’âme, que les frottment du grande monde 
énervent continuellement; ma volonté grandit, et 
je me crois capable de bien plus grandes choses 
quand j’ai passé quelque tems seul vise-à-vis de 
moi-même. Peut-être, si je vivais pendant un espace 
de tems considérable dans cette solitute calme et 
silencieuse, en présence continuelle de la nature, en 
relation constante avec elle, peut-être ce que j’avais 
de la sensibilité et qui […] presque étouffé dans les 
luttes que mon caractère a eu à soutenir pour ne pas 
se fausser dés ma plus tendre jeunesse, se redével-
opperait peu à peu et je redeviendrais accessible 
à toutes les douces émotions, que j’étais fait pour 
sentir, mais qui m’ont fait jusqu’ici un cœr froissé 
et endurci par de continuels combats. Mais un tel 
bonheur ne m’est pas réservé. L’effet salutaire de 
quelques jours de solitude sera bientôt détruit par 
l’atmosphére d’un monde où je suis placé en hostil-
ité permanente avec bien de personnes qui devrait 
m’être chères».26

26 Diari (1833-1459), Pubblicazione degli Archivi di Stato // Commission 
nazionale per la pubblicazione dei carteggi del conte di Cavour, vol. 1, sa-
medi, 19 ottobre, 1933, p. 45.
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«Ah, si ce n’était des doutes qui me restent sur la 
moralité du suicide, en verité que je me délivrerais 
bientôt de cette fastidieuse existence! Mais même 
benthamiquement raisonnant, je ne peut les résou-
dre. Quant aux effets de premier ordre, je crois bien 
qu’en mon cas particulier ils présentent une balance 
favorable au suicide. Mais les maux de second ordre? 
Comment les apprécier dans ce cas? Cette action, 
sous un point de vue générale, est blâmable; tout ce 
que y pousse est donc un mal, excusable seulement 
quand il est compensé par d’immenses avantages. 
Pour le moment donc, je ferai comme Hamlet, je ne 
me tuerais pas, mais pour le moins j’addresserai d’ar-
dentes prières au ciel pour qu’il m’envoie une bonne 
fluxion de poitrine qui m’emporte dans l’autre monde. 
De cette manière-là, ma conscience serait tranquil-
le, l’amour de l’existence ne serait ébranlé chez per-
sonne. Au contraire, ma mort, qu’on appellerait une 
catastrophe funeste, produirait un excellent effet sur 
bien de gens; l’effet moral serait utile au lieu d’être 
nuisible. Mes parents, que je tranquilliserais par de 
simagrées religeuses, me pleureraient un mois durant, 
quelques jours de plus qu’ils ne l’on fait pour cette 
pauvre Adèle, et puis m’oublierait. Ou bien se rap-
pellerait-on de moi quelquefois pour faire une leçon 
à mes neveux sur les danger d’un développement trop 
précoce dell’intelligence, l’amour excessif de l’in-
dipéndence et l’excès de vanité. Oh! Si je savais un 
remède qui donnât une fluxion de poitrine!»27

27 Ibidem, vol. 1, 28 janvier, 1834, p. 108.
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«[…] maintenant est un effet sans cause. Je vis, mai 
pourquoi, dans quel but?

Je m’en vais l’avoir ce but; et il faut avouer qu’il 
sera encourageant ce but. Ce ne sera ni les honneu-
rs, ni la gloire, ni le bien de mon pays, ni l’estime de 
mes semblables, ni le bonheur domestique; ce ne sera 
rien de tout cela. Ce sera d’être fermier du gouver-
nement; d’exploiter un domaine royal, et d’y gagner le 
plus possible: admirable! Et pourtant il faut en passer 
par là; il n’y a pas moyen de faire autrement; c’est 
la seule manière d’assurer non indipéndance. Il m’en 
coûte terriblement pour l’obtenir; mais on ne saurait 
l’acheter trop cher. C’est le seul bien réel à mon avi-
s».28

* * *

«PROMETEO La morte è entrata in questo mondo 
con gli dèi. Voi mortali temete la morte perché, in 
quanto dèi, li sapete immortali. Ma ciascuno ha la 
morte che si merita. Finiranno anche loro.

ERACLE Come dici?
PROMETEO Tutto non si può dire. Ma ricordati 

sempre che i mostri non muoiono. Quello che muore 
è la paura che t’incutono. Così è degli dèi. Quando i 
mortali non ne avranno paura, gli dèi spariranno.

ERACLE Torneranno i titani?
PROMETEO Non ritorneranno i sassi e le selve. Ci 

sono. Quel che è stato sarà.

28 Ibidem, vol. 1, [ant. 5 maggio 1834], p. 129.
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ERACLE Ma foste pure incantati. Anche tu.
PROMETEO Siamo un nome, non altro. Capiscimi, 

Eracle. E il mondo ha stagioni come i campi e la terra. Ri-
torna l’inverno, ritorna l’estate. Chi può dire che la selva 
perisce o che duri la stessa? Voi sarete i titani, fra poco.

ERACLE Noi mortali?
PROMETEO Voi mortali – o immortali, non conta».29

* * *

In ospedale la mamma volle che chiedessi al medi-
co se c’erano altre possibilità. Lei ed io lo sapevamo, 
non ce n’erano. Comunque, andai dal medico…

Non vi racconto altro.
Tranne che aveva difficoltà a respirare per cui, forse 

capiva quel che le dicevo, ma non poteva rispondere!
Che strazio.
Ad un certo punto Secondo ed Io – era notte pie-

na – decidemmo di andare a comprare in farmacia una 
bombola di ossigeno.

Mio cugino, Enrico – era presente una bella fetta di 
famiglia! –, mi dice: «Non vedi che cerchi di darle una 
vita ‘artificiale’?»

Avessi avuto la bombola, gliel’avrei sbattuta in testa!
Quella vita, artificiale! «gliela stavamo dando da 

9 anni!»
Non è «artificiale» tutta la nostra vita?

29 Dialoghi con Leucò, p. 100.
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4

SI TOGLIEVANO IL PANE DI BOCCA!

Un sabato mattina, molto presto, in chiesa, presi la 
parola per illustrare la Scuola del Sabato.

Non so come mai, mi venne di raccontare quel che 
mi era successo quando ero un bambino, a Palermo 
intorno al 1941-42, avevo tra i 3 e i 4 anni…

È mattina. Come sempre, siamo seduti intorno al 
tavolo in cucina: mio padre, mia madre, io e le mie due 
sorelle, Isabella e Maria Teresa.

Ad un certo punto mi accorgo che mio padre e mia 
madre non mangiano. Si limitavano a servirci quel che 
i tempi consentono.

Mi stupii. Feci un calcolo veloce: eravamo in 5 ma 
mangiavano solo in 3.

All’aritmetica sarei arrivato più tardi! Ma capii 
subito qualcosa di importante: i miei genitori non 
mangiavano perché si «toglievano il pane di bocca» 
(quest’espressione, che mi sembra meridionale, la co-
noscevo già allora).

Mio padre assisteva a tutta l’operazione, in fondo 
all’ala sinistra della chiesa dove io mi indirizzavo ai 
direttori (della Scuola del Sabato, i quali avrebbero 
dovuto insegnarla di lì a non molto..

Per la prima volta in vita mia, vidi che mio padre 
accostava le mani al viso! A nascondere un colpo di 
pianto che riuscì a frenare!



39

* * *

Altre volte ho visto mio padre piangere.
In ospedale, gli ultimi giorni di Maria Teresa, mia 

sorella.
Che aveva trentadue anni!
Lo vidi piangente in un corridoio. 
«Non si può accettare che una figlia muoia prima 

del padre!», cercò di spiegarmi. 

* * *

Dell’ultima volta, della terza, ne ho già parlato.
Alla fine di una piccola discussione – eravamo nel 

lungomare (Barcola) a Trieste – si rimproverò di non 
essersi preso cura di noi quando eravamo giovanissimi. 

Quasi scherzoso, ribattei che ciò ci aveva reso più 
indipendenti!

Non se la bevve, e pianse. Questa volta a dirotto. 
Chiamai un taxi…
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5

QUEL CHE L’ADOLESCENTE DEVE SAPERE

«E Dioniso, facendosi per ingannarla serio in volto, / 
chiede alla vergine del genitore Adone, come un amico 
/ come un compagno che corre a caccia sui monti; poi, 
mentre lei sta / di fronte, / avvicina la mano smaniante 
di desiderio al petto, e quasi senza volerlo, / pressa l’orlo 
della cintura: allo sfiorarle i seni, / la mano di Dionisio 
pazzo per le donne si rattrappisce. / E ricopre di baci a 
non finire, strisciando furtivo, / il luogo dove lei ha po-
sato il piede e la polvere che la vergine / ha calpestato, 
illuminandola con i suoi sandali. / E scruta Bacco il dolce 
collo e le caviglie della fanciulla / mentre avanza, e la 
bellezza che la natura ha donato alla Ninfa, / la bellez-
za che la natura ha creato; non ungeva Beroe / i pomelli 
color rosa del viso di cosmetici rutilanti, / arrossando le 
gote imbellettate d’artificiali faville, / davanti al rilucen-
te bronzo, testimone del corpo riflesso, / non rideva del 
sembiante inanimato che rispecchiava il volto, / giudi-
cando la sua beltà, né con tocco sapiente, / aggiustandosi 
di continuo le punte dei capelli che le cadevano sulle so-
pracciglia / sistemava i grappoli vagabondi della scompi-
gliata chioma!»30 

«[Poseidone] avvista Beroe dai piedi fino alla testa / 
squadra quella giovinezza, baciata dagli dei della fanciul-
la che gli sa davanti, / Con occhi infallibili, attraverso le 

30 Dionisiache, vol. 4, canto 42, vv. 65-87, pp. 235-239.
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sottili vesti, / scruta chiaramente, come in uno specchio, 
l’immagine della bellezza, / torcendo lo sguardo sull’orlo 
del petto lucente, / quasi fosse nudo, e maledice la gelosa 
cintura / che nasconde i seni in un intreccio di nodi, / 
girando il cerchio sul viso l’occhio folle d’amore, / insa-
ziabile guardando tutto il corpo. […]».31

* * *

Avrò avuto 12 anni!
Mio padre fu invitato ad una riunione – una folla! – 

nella sede dell’Orchestra di Torino; il tema estremamente 
(per l’epoca) era informazione sessuale da dare ai figli.

Non partecipai alla riunione; passai alcune ore in 
una sala di ginnastica attigua in esercitazioni varie.

Qualche giorno dopo mio padre mi diede un libro 
intitolato: Quel che l’adolescente deve sapere.

Mi accorsi poco dopo, che si trattava di una vera 
e propria serie: c’erano libri anche su Quel che una 
donna in menopausa deve sapere, Quel che una zitella 
deve sapere…

Et cetera!
Lessi quel libro.
Non l’avessi mai fatto!
Venni a sapere che non dovevo masturbarmi; che, 

per evitare le probabili polluzioni notturne, avrei fatto 
bene a dormire su di un fianco; che, se mi fossi ma-
sturbato, sarei potuto diventare cieco!32

31 Dionisiache, vol. 4. Canto 42, vv. 447-455, pp. 277-279.
32 Orwell, 1947: «Certamente vi è stato un forte mutamento di prospettive, 
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Quando inventarono il microscopio scoprirono che 
la masturbazione equivaleva ad una strage (di sper-
matozoi, quindi di possibili esseri umani), a qualcosa 
come un genocidio; se lo si può dire, a una forma di 
pan-genocidio = distruzione di tutte le genti!

Ma le polluzioni notturne erano originate da sogni 
voluttuosi, almeno qualche tratto di piacere; quindi 
avrebbero dovuto proibire di sognare! (Come, almeno 
lo sostiene Le Goff: nel Medioevo proibivano di suo-
nare ai monaci!)33

* * *

Questa, del genocidio, l’ho letta allora nel testo di 
un autore importantissimo che ora non ricordo più.34 

Ma teniamo conto che, dal 1906 al 1918 l’associa-
zione psicoanalitica diretta fa Freud si riuniva ogni 
mercoledì sera per discutere. Ci rimangono 4, dico 4!, 
volumi dei Protokolle der Wiener psychoanalytische 
Vereinigung. Leggeteli, e scoprirete che quasi ogni 
mercoledì discutevano della masturbazione. Freud ri-
solse il problema affermando che essa era una pratica 

una generale apertura di idee anche tra i piccoli borghesi, che non si affa-
ticano a pensare. Per esempio la fede religiosa è in gran parte scomparsa, 
portando via con sé tante altre sciocchezze. Credo che pochissime persone 
oggi direbbero ad un bambino che si masturba che finirà in manicomio» 
(Giorni felici, p. 82).
33 «Sono stato colpito da un parallelismo di attitudini e di evoluzioni fra il 
fenomeno del riso e un altro fenomeno che ho studiato un poco: il sogno. 
Esiste anche una repressione e soffocamento del sogno, come esiste una 
repressione del riso, poiché il riso che ipotizza è il riso diabolico» (Ridere 
nel Medioevo, p. 155).
34 Penso a Malthus che leggevo proprio allora!
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normale a patto che non si prolungasse e si incistasse 
col risultato di impedire la cp-socialità.

Soltanto nel 1956 la Corte di Cassazione fece deca-
dere l’art. 571 (relativo allo ius corrigendi): il marito 
perse il potere educativo e correttivo del pater familias!

* * *

Pensate che all’epoca, non di Freud ma di me me-
desmo, esisteva ancora lo ius corrigendi; il quali per-
metteva o, addirittura, costringeva il padre di famiglia, 
e il coniuge, a correggere i figli ma anche la moglie 
con le «maniere forti!»

* * *

Qualche mese dopo…
Era un venerdì sera: dopo cena, secondo i costumi, 

anche religiosi (eravamo quasi ebrei), si festeggiava: 
Isabella suonava il piano, io, con lei, il violino; qual-
che volta recitavamo una poesia (evidentemente c’era-
no sempre degli ospiti).

Ad un certo punto mio padre, evidentemente pen-
sando al libro che mi aveva dato, disse semplicemente: 
«Hai capito?»

Io risposi «Sì!»

* * *

Sì, non mi sono mai masturbato!
Solo dopo i venti anni! 
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Quando cominciai a frequentare le prostitute.
Con le quali ho avuto un rapporto splendido  

(e, direi quasi riparatorio).
Ne ricordo qui solo due.

* * *

Una bellissima anche spiritosa. Aspettava i clienti 
nella sua Jaguar, parcheggiata nei viali!

Ricordo, una volta dopo la cena e il cinema, offerti 
da due amici, offrii loro la Jaguar!

Una vola ottenni che mi portasse a casa sua; a fare 
l’amore senza il preservativo. Non era comparso an-
cora l’AIDS!

La seconda, una bellissima napoletana. Abitava nel 
centro di Firenze.

Ci siamo frequentati per molti anni. Poco dopo il 
primo incontro, mi accorsi che era incinta. Non ho mai 
goduto tanto come durante la sua gravidanza!

Chissà perché. Potrei avanzare qualche ipotesi…
Pagavo sempre in anticipo. Una volta me ne dimen-

ticai del tutto. Il giorno dopo le telefonai e mi rispose 
di non pensarci.

Poco prima della fine della nostra «amicizia» – co-
minciai una relazione serissima con quella che sareb-
be diventata mia moglie! – mi chiese un prestito di 
2.000.000; che, a quell’epoca, valevano.

Glieli diedi e non gliene chiesi mai la restituzione.
Anzi, ogni volta che ci incontravamo, pagavo il do-

vuto, come sempre, in anticipo!
(Il pagamento anticipato caratterizzava anche le 

mie sedute psicoanalitiche!)
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* * *

Dimenticavo: frequentavo due francesi. Solo ad un 
certo punto scoprii che erano sorelle. Quella che me 
lo rivelò, immediatamente si spogliò, si precipitò sul 
letto, vi si stese, alzò e allargò le gambe. Voleva farmi 
vedere rosso!

La sorella diventò gelosa. Ma è proprio colei che 
invitai a casa mia più volte.

* * *

Ricordo un incontro con Guido, un amico col qua-
le per anni avevo giocato a calcio quasi ogni giorno 
(diventerà il portiere designato del Torino-giovane, 
ma…). Eravamo nello spazio accanto alla grande ter-
razza dove, d’estate, si mangiava; si giocava…

Quello spazio era gremito di casse… sicuramente 
anche di quelle che servivano ai frequenti trasferi-
menti di mio padre; c’erano anche strumenti di fale-
gnameria… Mio padre si intendeva di tutto!

Proprio parlando con Guido – era l’amico par 
exellence! – confidai che, da grande, avrei voluto 
fare il falegname.

Un giorno – avevo letto il libro maledetto! – si 
discuteva di donne (egli fu di donne un divoratore); 
avevamo visto entrambi, seduta sul prato antistante 
casa mia, una giovanissima e bellissima amica di 
famiglia. Per qualche tempo era stata seduta con le 
gambe rialzate, talché potemmo intravedere…

Se ne discuteva… Si pensò a quel che avremmo 
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potuto fare penetrando in quell’alcova.
Troncai affermando: «Non si può!»

* * *

Ci penso solo adesso: se non ci si può masturbare, 
tantomeno si può fare l’amore!

Loico ero! 

* * *

Ho più tardi individuato il nesso: intorno ai quattor-
dici anni, iscrittomi alla scuola media ebraica, comin-
ciai a studiare!

Una volta – ma questo l’ho raccontato – sul tram 
diretto verso la Maddalena (a lezione di violino), men-
tre leggevo l’Odissea che mi piaceva tanto, mi dissi: 
chissà com’è L’Iliade… Che non avevo letto.

Perché per circa cinque anni non avevo mai studiato!
La lessi. Mi piacque infinitamente; e imparai a me-

moria sia l’Odissea che l’Iliade. All’esame di terza 
media, il professore d’italiano si stupì, allo scritto, 
dell’abbondanza di versi che avevo citato a memoria 
in un tema relativo alla comparazione tra due guerrieri 
(Achille ed Ulisse?).

Cioè: avevo capito. Come ci si deve comportare: 
non masturbarsi ma studiare.

Vattelo a pescare il nesso tra le due pratiche! Ma 
sicuramente c’è. Almeno nella mia vita ha giocato un 
ruolo essenziale!

Non masturbarsi e studiare!
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Sicuramente una svolta decisiva verso un impegno 
sociale, uno spiccato senso del dovere…

* * *

Per cinque anni non avevo studiato – l’ho raccon-
tato altrove – per una forma di ribellione; contro l’au-
torità di mio padre in famiglia e quella dei maestri a 
scuola. Terribile il maestro di quinta elementare a Pa-
lermo: sbatté fuori dall’aula il figliolo… e si senti il 
tonfo del suo corpo sulla parete opposta!

Da allora feci spesso quella che a Trieste chiamano 
lipe; forca!

E vagai per Palermo. 
Quando ci tornai molti anni dopo, ne conoscevo 

ogni angolo!
Ma quel libro mi aveva spiegato, entrando nei par-

ticolari, che sarei potuto diventare cieco!
E quando mio padre mi chiese: «Hai capito?», ave-

vo risposto: «Sì!»

* * *

L’anno seguente mio padre fu trasferito, da Torino, 
a Trieste.

Per qualche tempo rimasi isolato: nessun nuovo 
amico, nessuna pratica sportiva (a Torino il pallone e 
la bicicletta erano stati amici quotidiani).

Continuai a studiare. 
E a prendere 10 di condotta!
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* * *

Ma il sesso, indomito, s’era svegliato e stravolse 
la mia vita.

Cominciai ad avere polluzioni notturne.
Esplodevano anche se cercavo di dormire su di 

un fianco!
Non subito; anzi, parecchio tempo dopo, mio padre 

mi convocò. Mia madre gli aveva detto delle mie mu-
tande… Mi chiese se mi masturbassi. Gli risposi che 
avevo delle polluzioni!

Mi sembrò che addirittura non sapesse di che cosa 
di trattasse!

Gli ricordai il libro che mi aveva dato da leggere.
Pensai che lui non l’avesse letto.
Ma allora non mi avrebbe detto «Hai capito?» Per-

ché, almeno qualcosa, l’avrebbe capita prima lui!

* * *

Gli anni del ginnasio furono tremendi. Una vera e 
propria depressione accompagnata da una forma di 
sfinimento.

Forse più polluzioni ogni notte!
Compreso il senso di colpa!

* * *

Ricordo che ogni giorno, dopo pranzo e prima 
degli studi, andavo nel bagno, l’unico, forse, luogo 
«solitario» per eccellenza, e mi inginocchiavo. Per 
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cinque minuti. Domandando a Dio «Perdono!», le 
mani giunte appoggiate sull’orlo della vasca (batte-
simale?)!»

Che avevo combinato?
Chissà!, forse chiedevo perdono perché era addirit-

tura una colpa esistere (quindi, desiderare)!

* * *

Eppure, lo ricordo bene, quando mia madre mi inse-
gnò – ero bambino – a pregare… inginocchiarsi sopra 
il pavimento del letto etc.– avrò avuto 4, 5 anni – per-
plesso, mi interrogai sulla complessità di quei gesti!

* * *

Ricordo quando, tornando a casa mia con un grup-
po di compagni, ad un certo punto uno di essi mi spin-
se contro una ragazza di passaggio.

Per molto tempo ho pensato che il compagno aves-
se tentato di tangere il sesso attraverso me.

Ora penso che volesse fare sperimentare quel sesso 
a me medesimo!

Un’iniziazione!

* * *

Ricominciai a vivere con il Liceo. Mi ricordo di 
quando il Prof. di Filosofia decise che avrebbe propo-
sto per me il 9 di condotta (fine del 10!).

Anche se la mia condotta, compresa quella sessuale 
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rimase, ancora per qualche anno, al livello del 10!
Intendendo col 10 il pensiero dominante; almeno 

quello dominante in Quel che l’adolescente deve sapere!

* * *

Ricordo che intorno al 16 anni ebbi una crisi reli-
giosa: forse Dio non esisteva.

Poco dopo mi capitò di leggere i Pensieri di Pascal; 
forte del calcolo delle probabilità che aveva inventato, 
soprattutto credente fino all’estremo qual era, invitò a 
parier, a scommettere sull’esistenza di Dio; grande era 
la probabilità che Dio esistesse per davvero.

Scommisi!.... che Dio c’era!
Nel periodo torinese ero dedito a scrivere poesie. 

Ricordo quando ne scrissi una in onore di Lidia che si 
sarebbe sposata a Torre Pellice. Dopo che l’ebbi letta, 
lo zio Franco e il marito di Lidia, in segno di trionfo, 
alzarono la sedia su cui ero seduto gridando un’evoè 
di glorificazione.

Nel periodo triestino, invece, scrivevo pensieri!
Una volta m’accorsi che un mio pensiero somiglia-

va molto ad un pensiero letto poco dopo di Pascal.
Mi inorgoglii parecchio. Anche se commentai tra 

me e me che non era certo un pensiero importante, 
come, ad esempio, quello del parier!

Ero, comunque, passato dal poetare al pensare!

* * *

Salto qualche anno.
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E vado a finire a Firenze, all’università; a Villa Aurora.
Idem!
Ricordo delle notti insonni. Talvolta scendevo al piano 

di sotto dove c’erano i bagni e mi rinfrescavo il membro!
Insonne! 
Forse un buon segno?

* * *

Mi innamorai; mi dichiarai; mi fidanzai!
Massimo, baci sulle labbra; teneri abbracci!
Ricordo una sera, ero accoccolato sul mio letto, 

la mamma che era venuta a trovarci aveva saputo (o 
capito) tutto: stavo per lasciare la mia donna; e una 
ragazza che avevo perso un anno prima sarebbe stata 
entusiasta se…

Mi ricordo che, in lacrime, le dissi: «Mamma, non 
sono fatto per amare!» 

* * *

Ed è stato così per molto tempo (a parte le prostitute).
Ricordo l’ultima notte, sotto la tenda, di ritorno da 

una favolosa mangiata con gli amici… ad un tratto co-
minciammo a fare l’amore; in tutti i modi; quando la 
presi da dietro, mi misi a ridere. Mi chiese il perché.

Voi lo indovinate?
Tornato a Firenze, le scrissi una lettera di disdetta!
Mi rispose stupefatta! Aveva temuto d’essere rima-

sta gravida!
Ancora mi chiedo «Perché»? L’amavo; ho, ancora 



52

incorniciata, una sua foto; allora la tenevo poggiata sul 
tavolino accanto al mio letto: mi ricordo ancora ora di 
quando l’ho vista vibrare.

Vibrare!
Chissà, forse si era affermato, dal profondo, un ter-

ribile «Hai capito?» Non solo non dovevo masturbar-
mi, ma neanche abbandonarmi agli eroici furori.

«Sì!», avevo di nuovo capito?
Ma fu l’ultima. Poco dopo, un mese, cominciai una 

relazione splendida, quella che è rimasta viva! 
Per tutta la vita.

* * *

«Si dans ces jours de continence il lui arrivait pour 
une raison quelconque de visiter son épouse la reine 
et de rester avec elle et de sentir parfois au contact 
de son épouse, en raison de la fragilité humaine, les 
mouvements désordonnés de la chair, il se promenait 
de long en large dans la chambre (per cameram de-
ambulans) jusqu’à ce que la rébellion de la chair se 
fût calmée».35 

35 Vie de Saint Louis, pp. 591-592. Non sono in grado di trascrivere il te-
sto originario, assente nella Vie de saint Louis a mia disposizione, edita da 
Garnier (texte établi, traduit, présenté et annoté avec variantes par Jaques 
Monfrin). Evidentemente è difficile attingere alla versione autografa… Il 
titolo originario era Livre des saintes paroles et des bons faiz de nostre 
saint roy Looÿs. Quasi per sfizio, riporto qui sotto un luogo in cui traspare 
la differenza tra testo stabilito e testo originario (Monfrin infatti, pubblica 
le due «versioni» l’una di fronte all’altra): 
«Tandis que nous mangions, il fist venir un bourgois de Paris devant nous. 
Quant le bourgois fu venu, il me dit: ‘Sire, que faiet vous? – Que faiz je 
donc? Feiz je, – En mon Dieu, fist il, vous mangez char au vendredi!’ Quand 
j’oï ce, je bouté m’escuele arieres. Et il demanda a mon Sarrazin pour quoy 
je avoie ce fait, et il li dit; et l’amiraut li respondi que ja Dieu ne m’en sav-
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* * *

Un episodio che risale al 1988, anno di pubblica-
zione di L’arte di rammendare.

Dall’editore vengo a sapere che il libro è stato stam-
pato altrove…

Vado in taxi in questo altrove, lontano da Firenze, 
in una sorta di boscaglia.

Mi presento e ci abbracciamo; Alessandro è stato 
mio allievo in quarta o quinta ginnasio (a Villa Au-
rora). Aveva capito, dice, che ero io l’autore del libro 
ancora prima che potesse leggere la prima pagina: dal 
mio lessico, dalla mia allure!

A Firenze si ritorna insieme. Ad un certo punto mi di-
ce: «Salvatore, ti devo ringraziare: mi hai salvato la vita!»

«Io?, salvato la vita!», gli rispondo. «Manco per 
idea! In ogni caso quando sarebbe successo?»

E mi racconta che, a lezione, mi ero profuso in spie-
gazioni sulla masturbazione et cetera. 

roit mal gré; puis que je l’avoi fait à éscient. Et aprés ces choses, il me fist 
monter sus un palefroy et me mena ancoste de li; et passames un pont dit-il, 
vous mangez de la viande le vendredi! Quand j’ententdi cela, je repoussait 
mon écuelle. Et l’amiral demanda à mon Sarrasin pourquoi j’avais fait 
cela, et il le lui dit; et l’amiral lui répondit qu’assurément Dieu ne saurait 
mauvais gré, puisque je ne l’avais pas fait sciemment» (Jaques Monfrin, 
326-332; pp. 336-339).
Eccola, sette secoli fa, la dinamica conscio-inconscio! Sempre a quell’e-
poca, Giovanni Pisano – uno dei massimi nomi dell’arte medievale – nella 
conclusione di una delle iscrizioni del pulpito della cattedrale di Pisa: 
«Se probat indignum reprobans diademate dignum / Sic hunc quem repro-
bat se reprobando probat [Mostra di essere indegno colui che critica chi è 
degno di una corona, chi riprova prova a sua volta di essere riprovevole]» 
(L’artista, p. 266).
Eccola la «proiezione»? Che ve ne pare? Vedi Sul lettino, seconda edizione, 
pp. 17 sgg.
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(Tra l’altro, accortomi che un ragazzo era fatto og-
getto di bullismo, durante un intervallo l’avevo invi-
tato fuori dell’aula; abbiamo passeggiato per i campi, 
e chiacchierato del più e del meno: era omosessuale e 
se ne erano accorti… Non sto a dirvi la mia reazione).

* * *

Ad Alessandro quelle spiegazioni avevano salvato la 
vita perché, dedito com’era alla masturbazione, era si-
curo di peccare di fronte a Dio oltre che agli uomini! Ed 
io lo avevo confortato con un piccolo «chiarimento!»

Vi confesso, la cosa mi rinfrancò.
Non ho più visto Alessandro. Mi sembra che si sia 

trasferito in Isvizzera.

* * *

JAMES JOYCE

«Il canonico 0’Hanlon rimise il Sanissimo 
Sacramento nel tabernacolo e il coro Laudate Domi-
num omnes gentes, poi lui chiuse a chiave la porta del 
tabernacolo siccome la benedizione era finita e padre 
Conroy gli passò la berretta e quella gattamorta di Edy 
chiese se lei non veniva con loro, ma Jacky Caffrey 
diede fuori un grido: 

– O guarda, Cissy!
E tutti guardarono, era forse un lampo di calore 

ma anche Tommy lo vedeva laggiù oltre gli alberi 
vicini alla chiesa, ed era azzurro poi verde poi vio-
letto.
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Sono i fuochi d’artificio, disse Cissy Caffrey.
[…].
[…]. Nella faccia dell’uomo si leggeva una passio-

ne rovente, passione muta come una tomba, e perciò 
lei era diventata sua. Finalmente erano soli senza que-
gli altri a ficcare il naso e fare commenti, e lei capì che 
poteva fidarsi di lui fino alla morte, un uomo solido, 
un uomo autentico, un uomo d’onore, inflessibile fino 
alla punta delle dita. Il suo volto e le sue mani erano in 
agitazione e lei si sentì invasa da un tremito. Si piegò 
all’indietro per vedere dov’erano i giochi d’artificio e 
si prese il ginocchio tra le mani in modo da non cade-
re all’indietro mentre guardava. E intorno non c’era 
nessuno tranne lui e lei, quando gli mostrò le gam-
be in tutta la loro bellezza e linea aggraziata, svelte e 
morbide e delicatamente formose, e le parve d’udire il 
palpito del cuore dell’uomo, il suo respiro faticoso, da-
tosi che sapeva qualcosa sulle passioni degli uomini. 
Bertha Supple una volta glielo aveva detto in segreto 
e l’aveva fatta giurare che non avrebbe mai parlato di 
quel signore dozzinante a casa loro, impiegato nell’uf-
ficio Zone Congestionate, il quale ritagliava dai gior-
nali fotografie di ballerine in tutù e con gambe all’aria, 
e secondo Bertha poi faceva una cosa non tanto puli-
ta che si può immaginare qualche volta quando si è a 
letto [he used to do something not very nice that you 
could imagine sometimes in the bed]. Ma era una cosa 
tutta diversa da quella che faceva il signore là davanti, 
e c’era una bella differenza perché lei quasi lo sentiva 
attirare il suo viso verso di lui e il primo contatto breve 
ma bollente delle sue belle labbra. […]. 
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Qui Jacky Caffrey gridò di guardare, c’era un altro 
fuoco d’artificio, e Gerty si piegò all’indietro e le sue 
giarrettiere erano celesti per dare risalto al trasparente, 
e tutti vedevano e gridavano di guardare; ‘Guardate 
là’. E lei si piegò indietro ancora di più per vedere 
i fuochi d’artificio e nell’aria c’era qualcosa di stra-
no, una cosa morbida avanti e indietro, scura [and so-
mething queer was flying through the air, a soft thing, 
to and fro, dark]. E ora vedeva un lungo bengala sa-
lire sopra gli alberi, su, su, e in questo silenzio, tutti 
erano senza fiato dall’eccitazione man mano che sali-
va sempre più [there it was and she leaned back ever 
so far to see the fireworks and something queer was 
flying through the air, a soft thing, to and fro, dark], 
e lei doveva appoggiarsi più indietro per guardare in 
alto, in alto, quasi a perdita d’occhio, e il suo volto 
si tingeva in un divino estasiante rossore per lo sfor-
zo. E lui poteva vedere altre sue cose, le mutandine 
di battista, il tessuto che accarezza la pelle meglio di 
quelle a pantalone, verdine, a quattro scellini e undici, 
perché queste erano bianche e lei lasciava che lui per 
un istante non si vedeva più e lei tremava dappertutto 
per essersi piegata così tanto all’indietro, al punto che 
lui aveva una veduta completa fino a molto su sopra 
il ginocchio che nessuno aveva mai neanche sull’al-
talena o quando andava a sguazzare nell’acqua, nean-
che a guardarla in modo così impudico siccome non 
resisteva alla visione mirabile, un po’ come le mezze 
profferte delle ballerine col tutù così sfrontate davanti 
agli uomini che guardano, e lui continuava a guardare 
in un gemito soffocato. Lei avrebbe voluto mandargli 
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un gemito soffocato, tendergli le nivee braccia perché 
venisse a lei, sentire le sue labbra sul proprio candido 
ciglio, il gemito d’una fanciulla in amore, un gridolino 
strozzato, spremuto fuori di sé, quel riso ch’era risuo-
nato nei secoli. Ooh! Allora partì un razzo sprazzo e 
bang! Uno sprazzo di luce e Ooooh! Poi esplose un 
bengala e fu tutto un sospirare di Hooo! e tutti grida-
vano Oh! OH! estasiati e proruppe un fiotto su pioggia 
di fili d’oro crinita e cadeva, e ah! erano tutte stelle 
verdastre roride filanti con le dorate, oh così vivide! 
Così delicate, dilettevoli delicate.

[…].
Con mano cautelosa Mr Bloom rimise a posto la 

camicia bagnata [mr Bloom with careful hand recom-
posed his wet shirt]. Diàmine, quel diavoletto zoppi-
cante. La roba sta diventando fredda e vischiosa. Mica 
piacevole. Però si deve pur sfogate in qualche modo. 
Alle donne non dà fastidio. Forse le lusinga. Poi torna-
no alla loro casa col pane e il latte, a dire le preghiere 
della sera coi bambini. Sono così, no? Vederle al natu-
rale guasta tutto. Ci vuole la messinscena, il rossetto, 
l’addobbo, il costume, la musica. […].

[…].
[…]. Avranno tempo per capire quante sono le vie 

del mondo [there she is with them down there for the 
fireworks].36

36 Ulisse, pp. 669-670, 678-679; 500-502, 507, 509.
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6

QUANDOQUE BONUS DORMITAT HOMERUS!37

Forse sarà sfuggito ai più, ma Strabone commenta 
(soprattutto nel Libro VIII dedicato al Peloponneso), il 
poeta – Ὁ ΠΟΙΗΤΉΣ –, Omero, come, almeno jadis, 
si commentava la Bibbia. Strabone è quasi costretto 
a scusarsene: «Forse io non dovrei esaminare così a 
lungo cose che sono passate, ma dovrei accontentarmi 
semplicemente di raccontare in dettaglio lo stato at-
tuale dei singoli luoghi, se su questi argomenti non ci 
fossero racconti che abbiamo ascoltato fin da fanciulli 
[εἰ μή τις ἐκ παίδν ἡμῖν παραδεδομένη]: dal momento 
che i racconti non si accordano tra di loro, bisogna da-
re un giudizio. In generale sono tenuti in maggior fede 
gli autori più famosi, più antichi, primi per esperienze. 
Avendo Omero in questo superato tutti [Ὁμήρου δ’ εἰς 
ταῦτα ὑπερβεβλημένου πάντας], è necessario esamina-
re anche quel che egli dice e paragonarlo con il presen-
te, come ho detto sopra».38 

Potremmo dare degli esempi di sforzi interpretativi 
smisurati; ci basta citare un altro passaggio in cui Stra-
bone glorifica Omero: «Raccontano a proposito di Fi-
dia che, quando Paneno gli domandò seguendo quale 
modello avrebbe creato l’immagine di Zeus, egli abbia 
risposto che l’avrebbe fatta secondo l’immagine pro-

37 Ars poetica, vv. 358-59. «Anche il prete sbaglia a dire la messa!»
38 Geografia, VIII, 3, 23; pp.128-129. 
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posta da Omero in questi versi: [...]. Viene detto an-
che questo con finezza a proposito di Omero, che egli 
è il solo che abbia visto e abbia saputo rappresentare 
l’immagine degli dei [καὶ τὸ ὁ τὰς τῶν θεῶν εἰκόνας ἢ 
μόνος ἰδὼν ἢ μόνος δείξας]».39 

* * *

FILOLOGIA! Pura filologia!

* * *

La quale è sempre disputa sulla «Parola di Dio»!
Che questo Dio sia stato Jahvè, Omero o altri.

* * *

Da φίλος, phìlos, amante, amico e λόγος, lògos, pa-
rola, discorso.

* * *

Della filologia sappiamo moltissimo.
I testi considerati rappresentativi di una civiltà, 

come, ad esempio, le opere di Omero, di Virgilio, la 
Bibbia, in genere, le opere letterarie di vaglia di ogni 
epoca sono stati e sono oggetto di accurate ricerche 
filologiche, poiché in ogni tempo si è ritenuta essen-
ziale la loro trasmissione e interpretazione corretta e 

39 Ibidem, VIII, 2, 30; pp. 148-151.
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fedele. Quasi tutti i testi di qualche antichità, quelli 
tramandati prima dell’invenzione della stampa, hanno 
posto problemi di ricostruzione e di interpretazione, 
risultati tuttora insolubili. Il filologo, per potere tentare 
di restituire lo stato originario ad un testo lacunoso o 
corrotto, o d’interpretarne in modo corretto un passo o 
una singola parola, deve conoscere profondamente la 
civiltà, la storia della civiltà e la lingua dello scrittore, 
e deve avere accesso alle fonti e ai documenti della sua 
epoca. Di qui la complessità della preparazione di chi 
intende svolgere una ricerca filologica. 40

Di filologia ci siamo occupati, jadis!
Quando cercavamo di interpretare i testi biblici, ad 

esempio Daniele! Andammo, Secondo (Urbini) ed io, 
a lezione di ebraico per un anno intero all’Università 
di Firenze; insegnava un frate che veniva da Mode-
na. Ricordo che ci mandò una cartolina di auguri per 
pasqua. Con un po’ di ritardo capimmo che ci amava 
anche perché eravamo gli unici suoi studenti (Proba-
bilmente era un incaricato e, se gli fossimo mancati, il 
suo incarico sarebbe saltato!)

* * *

40 Ferme restando tutte le cautele su quel che Barmejo-Ribio definisce «cri-
teriologia»; ad esempio, applicati ai Vangeli etc., il criterio di «doppia ras-
somiglianza» o di «discontinuità» etc. «Ma anche qualora si applichino nel 
modo più accurato i cosiddetti ‘criteri’, il risultato che si ottiene non basta a 
stabilire con certezza la storicità di un determinato dato – una certezza quasi 
irraggiungibile nella storia antica –, ma solo a fare della storicità qualcosa di 
più probabile della non-storicità» (L’invenzione di Gesù Cristo. Storia e fin-
zione, p. 72). Il nostro autore preferisce il ricorso a degli «indici; ad esempio a 
quello della «informazione accidentale», a quello della «coincidenza di amico 
e nemico» (ibidem, p. 83), dei «modelli ricorrenti» (ibidem, p. 133)…
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Ho letto ultimamente le Dionisiache di Nonno di Pa-
nipoli (di cui si ignora quasi tutto! Tranne che visse e 
operò in Egitto nel V secolo dopo Cristo. Scrisse anche 
altro, ad esempio Perifrasi del Vangelo di Giovanni. E 
ne sono rimasto stravolto, anche se non vorrei esagerare!

Rimando alle introduzioni ai quattro volumi (una 
volta si sarebbe detto «volumastri»), introduzioni 
scritte da diversi esperti.

In breve, brevissimo: 
1.  Nonno si considera un discepolo di Omero, l’«illustre 

figlio di Melete, immortale araldo della Grecia»;41

2.  usa l’esametro omerico; talvolta cita letteralmente 
l’Iliade e l’Odissea;

3.  in genere cerca di modernizzare e raffinare l’esame-
tro che potremmo definire squisitamente nonniano 
(o, anche, alessandrino);

4.  la discussione è aperta; ma molti elementi portano a 
pensare ch’egli abbia cercato di riprendere Omero, 
modernizzarlo e addirittura tradurlo nel linguaggio 
allora prevalente: quello cristiano (non dimenti-
chiamo la Parafrasi);42 

41 Dionisiache, vol. 3, canto 25, v. 53, p. 101.
42 «[…] io sono convinta che fin dall’inizio del poema Nonno abbia intesto 
dimostrare il profondo atteggiamento sincretistico che domina tutta la sua 
opera, nel senso di una reinterpretazione cristiana del dionisismo o comun-
que di una utilizzazione incrociata, che va in entrambe le direzioni, di temi 
ed elementi teologici che appartengono tanto alla tradizione pagana, quando 
alla nuova spiritualità cristiana» (Introduzione di Daria Gigli Piccardi, nelle 
Dionisiache, vol. 1, p. 189). Vedi anche Introduzione a Parafrasi del van-
gelo di Giovanni di Matteo Agnosini in Parafrasi del vangelo di Giovanni, 
pp. 27-33, 44-45; molto interessanti le pp. 79-86 in cui il miracolo di Cana 
viene studiato trasversalmente attraverso il Vangelo, la Perifrasi e le Dioni-
siache): «[…] E Cristo, incalzando i servitori / dell’assetato banchetto, levò 
la voce che crea il vino: / ‘Colmatemi le anfore, finché divengano piene / di 
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5.  di conseguenza Dioniso è il salvatore dell’umanità43 
in quanto inventore del vino;44 non dimentichiamo-
lo: a modo suo, è il nuovo Cristo; quest’ultimo, tutti 
lo ricordano, trasformò l’acqua in vino alle nozze 
di Cana (vedi, non a caso, il Vangelo di Giovanni, 
2, 1-11), e, in occasione dell’ultima cena, presentò 
il vino come il suo sangue: «Bevetene tutti!» 45 Per 
non dire, sempre nel Vangelo di san Giovanni, 15, 
1-8, del discorso sulla «vera vite».46

acqua appena versate’. I servi, avvicinandosi, l’una dopo l’altra / le riempi-
rono tutte di acqua corrente, finché la limpida acqua / fece capolino all’im-
boccatura e coronò l’orlo dei vasi. / Subito avvenne il miracolo e il flusso 
del vino fiammante / l’acqua che cambia colore mutò la nivea natura, / con 
fiotto di porpora, e dal seno avvezzo ad accogliere l’acqua / spirava il bac-
chico effluvio del liquido schietto» (Parafrasi, canto II, vv. 29-39, p. 129).
43 «Danzerò per Stafilo, anche dopo la sua morte, come se fosse vivo, / 
poiché ha sempre preferito la danza alla pingue tavola. / Per te io danzo, 
Stafilo, che sei spirato e pur sei vivo [Ζώοτι καί πνείοντι χορεύω] /, e batto 
al suolo in un festoso ballo tombale: ministro di Bacco / io sono, e non di 
Febo, e mai ho imparato a fare lamenti» (Le Bacchiche, vol. 2, canto 19, vv. 
178-182, pp. 386-387). 
44 «Ché il padre [Zeus] non aveva ancora sciolto il filo puerperale, / per 
far scaturire alla coscia pregna Bacco, / in cui l’umano affanno s’acquieta 
[ἀνρομέἡς ἄμπαυμα μεληδόος]; le libagioni di vino / allora non inebriavamo 
gli aerei sentieri con esalazioni / odorose e le Stagioni figlie dell’Anno, / in-
trecciavano senza gioia per gli dei corone d’erba del campo» (Dionisiache, 
vol. 1, canto 7, vv. 11-16, pp. 526-527). «Fortunata, ché generai la gioia per 
gli dei e per gli uomini, / tu che hai concepito un figlio, oblio delle umane 
pene [υἱέα κυσαμένη βροτέης ἐπίληθον ἀνίης]» (ibidem, vv. 367-368, pp. 
570-571). 
45 «Ora, mentre mangiavano, Gesù prese il pane e lo benedisse, lo ruppe e lo 
diede ai discepoli e disse: ‘Prendete, mangiate; questo è il mio corpo’. Poi 
prese il calice e rese grazie, e lo diede loro dicendo: «Bevetene tutti, perché 
questo è il mio sangue, il sangue del nuovo patto che è sparso per molti per 
il perdono dei peccati. Ed io vi dico, che da ora in poi io non berrò più di 
questo frutto della vigna, fino a quel giorno in cui io lo berrò nuovo con voi 
nel regno del Padre mio’» (Matteo, 26, 26-29).
46 «Io sono la vera vite e il Padre mio è il vignaiolo. Ogni tralcio che in me 
non dà frutto, egli lo recide, e ogni tralcio che dà frutto egli lo monda perché 
dia frutti più abbondanti. Voi siete già mondi grazie alla Parola che vi ho 
annunciato. Rimanete in me e io rimarrò in voi. Come il tralcio non può da-
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* * *

Quindi, da Omero passiamo a Nonno e, col suo aiu-
to, a Cristo!

Si tratta di un lavoro filologico che, molto proba-
bilmente, comincia proprio da Omero il quale cerca 
di interpretare il mondo di allora (e gli scritti di allo-
ra), prosegue con Nonno e arriva fino a Salvatore e 
a Secondo quando questi vanno a studiare il libro di 
Daniele all’Università di Firenze!

* * * 

Evviva la filologia!
 

* * *

«Fortunata, ché generai la gioia per gli dei e per 
gli uomini, / tu che hai concepito un figlio, oblio delle 
umane pene [υἱέα κυσαμένη βροτέης ἐπίληθον ἀνίης]».47

* * *

Le Goff: «Il mondo con il quale deve confrontarsi 
la PAC (Politica agricola comune) discende dal Me-

re frutto se si stacca dalla vite, allo stesso modo voi se non rimanete in me. 
Io sono la vite, voi i tralci. Chi rimane in me, e io in lui, questi porta molto 
frutto: perché senza di me non potete fare nulla. Chi non rimane in me viene 
gettato via come il tralcio, e si dissecca: lo si raccoglie in fascio, lo si getta 
nel fuoco e lo si brucia. Se rimanete in me e le mie parole rimangono in voi, 
allora chiedete ciò che volete e vi sarà dato» (Giovanni, 15, 1-7).
47 Dionisiache, v. 1, canto 7, vv. 356.367, pp. 571-572.
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dioevo. In esso si impone sempre di più la cerealicol-
tura; l’Europa sarà un mondo del pane. E vi si affer-
mano anche due bevande; innanzi tutto il vino, la cui 
importanza aumenta a partire dalla conquista romana 
grazie agli usi liturgici del cristianesimo, tanto che la 
viticoltura si spingerà ben oltre quella che viene con-
siderata la sua frontiera climatica, fino alla Francia del 
Nord e all’Inghilterra del Sud; la seconda bevanda è la 
cervogia, antenata della birra».48

* * *

Tutto bene! Ma…
– εἰ χρή τι τοῖσι ἐποποιοῖσι χρεώμενον λέγειν = se 

conviene fare qualche affermazione basandosi sui po-
emi epici –!49

Abbiamo appena citato Erodoto!

* * *

Erodoto è uno storico («padre della storia» secondo 
Cicerone pater historiae).50 

«Presti fede ai racconti degli Egiziani chi ritiene 
credibili queste notizie. Io mi son proposto, per tutta 
la mia storia, di scrivere per sentito dire tutto ciò 
che si dice [τοῖσι μέν νυν ὑπ› Αἰγυπτίων λεγομένοισι 
χράσθω ὅτεῳ τὰ τοιαῦτα πιθανά ἐστι· ἐμοὶ δὲ παρὰ 

48 Il cielo sceso in terra. Le radici medievali dell’Europa, pp. 65-66.
49 Storie, II, 120, 3; vol. 1, pp. 52-453.
50 De legibus, I, 5; p. 25.
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πάντα τὸν λόγον ὑπόκειται ὅτι τὰ λεγόμενα ὑπ› 
ἑκάστων ἀκοῇ γράφω].51

* * *

Ὅμηρος μέν νυν καὶ τὰ Κύπρια ἔπεα χακρέτο / 
Ma basta ora con Omero e con i Canti Cibrii».52

51 Storie, II, 123, 1; vol. 1, pp. 462-463. «Questi stessi narrano qui, dicen-
do cose per me incredibili [ἐμοί μέν οὐ πιστὰ λέγοντεϛ]» (ibidem, I, 182, 
1; vol. 1, pp. 274-275). «Ma dicono delle sciocchezze [ταῦτα δέ λέγουσι 
φλυηρέοντεϛ], a quanto io ritengo […]» (ibidem, II, 131, 3; vol. 1, pp. 470-
471). «[…] a questo punto, dicono una cosa incredibile per me [ἐμοί μέν οὐ 
πιστὰ λέγοντεϛ], credibile forse per qualche altro […]» (ibidem, V, 86, 3; 
vol. 3, pp. 92-93).
52 Ibidem, II, 117; vol. 1, pp. 448-449. «Ας είναι όμως — αρκετά με τον Όμηρο 
και τα Κύπρια Έπη». «[…] invece, secondo quello che io ho trovato nelle mie 
ricerche [ὠϛ δὲ έγὼ ἀναπυνθανόμενοϛ εὑρίσκω]» (ibidem, V, 57, 1; vol. 3, pp. 
62-63). Tale e quale, ibidem, I, 105, 3; vol. 1, pp. 189-190.
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7

BOCCOLI

Da bambino, ma anche fino a più che ventenne, 
avevo dei capelli bellissimi, simili a quelli di mio pa-
dre. Io li avevo castani, lui neri, nerissimi.

Me li fecero crescere trasformandoli in boccoli!

* * *

Durante la guerra – da noi, a Palermo, durò «solo» 
tre anni perché nel 43 sbarcarono gli americani – an-
davo alla suola materna con Adriana (Carlisi, ricor-
do ancora nome e cognome!). Si usava indossare un 
grembiule; cosicché mi prendevano per una bambina 
e mi dicevano: «Bellissima!» 

Io, per reazione, sollevavo la mantellina! (Solo molti 
anni più avanti ho colto la potenziale volgarità del gesto: 
poteva segnalare i pantaloncini ma anche il sesso).

* * *

Una volta chiesi che me li tagliassero alla maschiet-
ta. Un’altra volta, sotto il tavolo della cucina, esplosi 
in proteste irresistibili! 

Mio padre mi portò dal barbiere. 
Ma si fece tagliare i boccoli e li conservò (li ho an-

cora, da qualche parte).

* * *
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Evidentemente questi capelli piacevano: mi ricor-
do a Trieste, quando ritornavo dal barbiere la mamma 
si metteva le mani nei capelli: me li ero fatti tagliare 
troppo corti!

Oltre che essere ondulati erano foltissimi. Una 
volta – mi pettinavo ed avevo difficoltà a conclude-
re – dissi qualcosa come «Potessi una buona volta 
diventare calvo!»

«Non si dicono queste cose!», mi redarguì.
Un’altra volta, sempre a Trieste, non so a proposito 

di che, esclamo «Caspita!» 
«Non si dicono queste parole!», la mamma; ed io: 

«E che cosa avrei dovuto dire?» 
«Mamma mia!»
Conclusi (la mamma si arrese): «Ma come, quando 

sono arrabbiato devo coinvolgere mia mamma?»

* * *

Ho una grande fotografia – forse l’unica esistente? – 
della mia nonna paterna. Una volta mia madre mi spie-
gò che aveva i capelli ondulati; ma allora, per modestia, 
si usava «tirarli»! E «tirati» appaiono nella fotografia.

* * *

A proposito del «foltissimi»; per contenerli, per 
molto tempo, il venerdì, fatta la doccia, dopo avere 
asciugato i capelli, li cospargevo di succo di limone 
e mi incappucciavo in un berretto che li schiacciasse!

Dopo un’ora, erano al meglio!
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* * *

Quando cominciarono a cadere, come potenziale 
prevenzione, mio padre me li rasò!

Ricordo a Trieste, vestito di tutto punto, cravatta 
compresa (come si usava allora), passo davanti a un 
bar dove, affacciati all’esterno, intorno a dei tavolini, 
alcuni bevono un caffè, altri sorbiscono un gelato. Ad 
certo punto sento che uno mi dice dietro: «Eppure di-
cono che siamo stati creati ad immagine di Dio!»

* * *

Una volta io e Adriana ci sposammo. Mia madre 
suonò la marcia nuziale all’armonium (era un con-
tralto bellissimo, ricordo che cantava spesso le can-
zoni napoletane). Il fratello di Adriana, Filippo (io 
dicevo «Sippolo!», la pronuncia giusta era troppo 
difficile) si sposò con Maria Teresa: Isabella che fe-
ce? Forse cantò una canzone!

* * *

Una volta, parlandoci dai balconi, attigui, io e 
Adriana decidemmo che ciascuno avrebbe mostrato 
all’altro il suo sesso. Per prima si spogliò Adriana… 

Io non le mostrai il mio.
Molti anni dopo lessi in Freud del complesso di ca-

strazione!53

53 Freud: «Per il bambino maschio è naturale presumere in tutte le persone 
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Probabilmente alludendo a questo episodio, il pa-
dre, sempre dal balcone, qualche giorno dopo mi dette 
del «gesuita!»

* * *

Ricordo ancora quando Adriana, affacciata alla fi-
nestra di fronte alla mia, protesta: «Cosa regalata sta 
bene conservata!»

Non ricordo che cosa fosse successo. Forse avevo 
passato ad altri qualcosa che lei aveva dato a me?

che conosce un genitale simile al suo, ed è impossibile conciliare l’assenza 
di un tale organo con la rappresentazione che egli ha delle altre persone. 
Questa convinzione è energicamente mantenuta dal maschio e difesa contro 
le contraddizioni che ben presto l’osservazione gli presenta; sarà abbando-
nata solo dopo dure lotte interne (complesso di castrazione)» (Tre saggi 
sulla teoria sessuale, p. 503). Chissà, avrò avuto anche qui i miei problemi! 
Ma ricordo con quando godimento e quanto a lungo mi dedicai a quel che 
fino a poco tempo fa si definiva «preliminare». Un preliminare? Non solo 
passò molto tempo, ma poi mia moglie rifiutò il normale atto sessuale (il 
culmine, la «conclusione» a cui il resto avrebbe dovuto fare da «prelimina-
re») perché soddisfatta e anche esausta! (Accadde una sola volta, all’inizio 
della nostra carriera prematrimoniale).
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8

ADDOBBATI

Sono pochi i nomi dei miei compagni del ginnasio e 
del liceo frequentati a Trieste (Dante, via Giustiniano) 
che ricordo. Claudio Magris, Giovanni Gabrielli…

Addobbati è un’eccezione (a quell’epoca ci si chia-
mava tutti col cognome; quindi ricordo solo quello).

Frequentavamo il quinto ginnasio; era l’inizio 
dell’anno scolastico 1953-1954. Arrivati a scuola si 
capì subito che era stato dichiarato uno sciopero, uno 
sciopero generale. Gli ultimi disordini (così sono stati 
definiti) prima dell’unificazione delle ZONE A e B.

Con Addobbati si decise di non tornare a casa ma 
di «andare a vedere»… Capitammo dalle parti di 
Sant’Antonio Taumaturgo, uno dei più bei complessi 
triestini.

I rivoltosi – in quell’occasione gli scontri furono 
con gli inglesi e la città, da un momento all’altro, fu 
attraversata da camion e carri armati – avevano dissel-
ciato i sanpietrini e li gettavano contro gli avversari. 

Noi guardavamo soltanto. E imparavamo, questo ci 
bastava.

In occasione di una carica, insieme ad altri fuggim-
mo; entrammo in un ufficio, imboccammo delle scale 
che portavano in basso e ci nascondemmo sotto una 
scrivania.
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* * *

S’era fatto tardi. 
Decidemmo di tornare a casa ma ci demmo appun-

tamento per il primo pomeriggio seguente.
Mia madre non mi permise di uscire!

* * *

Alla radio, la sera si sentì la notizia: il padre di Ad-
dobbati, che era un medico, era stato chiamato in soc-
corso di un paziente: riconobbe il figlio che, dentro 
Sant’Antonio Taumaturgo, s’era beccato una pallottola 
volante.

Sant’Antonio Taumaturgo venne riconsacrato!
Ricordo il funerale. La folla, diretta al cimitero, fe-

ce tutto il viale D’annunzio, dove abitavamo. Ad un 
certo punto salutai mia madre che si era affacciata ad 
una finestra.

Mi ricordo un comizio di Pella: eravamo una folla in 
Piazza Unità d’Italia: di fronte il Molo Audace! Per la 
prima volta feci alcune considerazioni sulla psicologia 
delle masse (non conoscevo ancora Gustave Le Bon!)

* * *

Ricordo anche il nome del professore di italiano, 
latino, greco etc. Riccobon!

Per una settimana non fece lezione.
Ci fece leggere dei passi di alcuni libri.
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* * *

Io e Addobbati eravamo compagni di banco.
Accanto, il suo posto, vuoto.

* * *

Arrivò l’esercito, attraccarono diverse navi militari…
Ero sotto casa con un mio amico, Gianni Damini; 

passò, in grande compagnia, un soldato, nel suo dialet-
to, ci chiese dove fossero i postriboli.

«Dalle parti di San Giusto», gli rispondemmo. Non 
ci eravamo mai stati.
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9

ALICE (IL CUOR MI DICE)54

Recentemente ho ricordato a Daniele questi due 
episodi.

Anni fa, Alice avrà avuto 3 anni, il padre era sdra-
iato a terra intento, chissà, a rimettere in sesto una pre-
sa… lei gli stava sopra (all’altezza del petto) e quasi 
vi danzava. Io le dissi di «scendere!» Daniele decretò 
che poteva continuare!

Anni dopo, sto per uscire – chissà che cosa ci sono 
andato a fare! – dalla casa dei nipotini (allora «ini»), 
per chiamare il taxi… arriva Daniele, grondante d’ac-
qua… Sta infatti piovendo. Mi intrattengo con lui per 
quattro chiacchiere; Spunta Alice che, scesa dal primo 
piano, fornita di molto Scottex, si impegna a detergere 
i capelli e il volto del padre!

* * *

Sono a Bruxelles. A Liegi ho salutato gli amici, in 
particolare Martine, molto malata (qualche mese dopo 
sceglierà, proprio a Bruxelles, l’eutanasia).

54 «Alice, Alice, il cuor mi dice / che tu mi lavi le camicie. Tu le lavi, io le sporco, / 
tu sei un angelo, io un porco!» Sono versi recitati alle Case Popolari a Palermo nel 
1946-1947 (anno di «formazione»)! C’era già una Alice! Altri versi o non versi: 
«Chiuvi, chiuvi, a gatta si marita / si sposa a Margherita / chi cavuse di sita!». A 
proposito dell’omertà: «Iddu vinni e io zappau. Mi sparao e non mi cugghia. E 
io, con la zappuddu, picchete! L’ammazzasti? Iddu vinni…». I ragazzi delle Case 
Popolari mi fischiavano: «Salvatore salva tutti meno l’anima dei prosciutti!»
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Via telefono, Elisabetta – la madre di Alice (che co-
nosce la città come le sue dita) – vengo a sapere dove 
andare a mangiare etc. Comincio a comprare cioccola-
tini di varie qualità; chiedo ulteriori informazioni, mi 
sposto di qua e di là; alla fine mi colgo la situazione: 
tutto quel po’ po’ che ho comprato… dove lo metterò?

Cha faccio? 
Compro una valigia!
A Firenze, nel primo pomeriggio prendo il taxi in 

compagnia della valigia. E mi ricordo, e ci sorrido 
sopra, che a Firenze si dice «Una valigiata!» per 
indicare una quantità esorbitante…

Elisabetta apre la valigia e Alice comincia a man-
giare un cioccolatino dietro l’altro.

Ad un certo punto, «Adesso basta!», e, chiusa la 
valigia, la porta dello stanzino!

Per adesso!
* * *

Mi racconta Elisabetta: va a riprendere Alice al-
la scuola materna; sull’imbrunire… Sente che Alice 
chiacchiera con una compagna e le chiede: «Possiamo 
diventare amici?» 

* * *

In Τά Πολιτικά = Τa Politicà = le cose politiche = 
la politica!, – lo sappiamo tutti ––, Aristotele definisce 
l’uomo πολιτικόν ζῷον = «politikón zóon» = essere 
politico = essere socievole.55 

55 «Che l’uomo sia un animale politico [ὁ ἄνθρωπος φύσει πολιτικὸν ζῷον] 
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Πόλις = polis = città!
Politico, quindi? 
Socievole!
Si potrebbe dire che Alice è «politica». 
E che un politico è «aliciano»!

* * *

Mi racconta Elisabetta che una volta, stanno salen-
do le scale, la vuole aiutare e lei, che non sa ancora 
parlare ma vuole sapere salire, le dice: «Da sola!»

Socievole, ma autonoma.

* * *

Anni fa, dopo il pranzo, dalla nonna, Elisabetta 
squaderna i temi svolti da Alice e comincia a leggerne 
uno, dal titolo (possibile) «Fai un ritratto di te stessa!»

Ecco l’incipit: «Mi chiamo Alice Di Stefano, sono 
nubile»…

Interrompo ed esclamo: «Tu sei nobile!»

* * *

Anni fa, cena alle Cipolle rosse.
Il menu tipico è bistecca con contorno di patate al 

forno e dolci. Io solo prendo un primo, lo prendo ab-

più di ogni ape e animale che viva in gregge, è chiaro. Infatti la natura, come 
diciamo, non fa nulla senza motivo e l’uomo è l’unico animale che possieda 
la parola» (La politica, 1, 2; pp. 76-77). Politico, la traduzione pubblicata da 
Laterza esplicita «politico» in «socievole» (Opere, vol. 9, p. 6). 
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bondante così posso farlo assaggiare anche a loro (cre-
sciuti come sono, ora si mangiano anche due primi!)

Quando siamo, infine, ai dolci, Alice ne trova uno 
così buono che esclama:

«Sarei felice se lo potessi fare assaggiare a mia 
mamma!»

* * *

Alice avrà avuto 3 anni! Il fratello, grave, era in 
ospedale.

Ero andato a trovarli… portando, come sempre, dei 
doni. Tra poco sarebbe arrivato il padre che ci avrebbe 
portati tutti al Meyer.

La nonna deve partire per Roma… aspettiamo.
Propongo ad Alice, nel frattempo, di aprire il suo 

regalo!
Mi guarda sorridente e mi risponde «No! Dopo!» 

(cioè: insieme al fratello).
Vi rendete conto della generosità di questo gesto, e 

in una bambina di tre anni?
(Per evitare ogni contagio, rimase a casa insieme 

col fratello per lunghi mesi, rinunciando alla scuola 
e… ai compagni!)

* * *

Elisabetta un bel pomeriggio mi portò ad assiste-
re agli allenamenti di ginnastica artistica di Alice. 
Alla fine di tutto, chissà perché, trovai Alice nelle 
braccia di una sua amica che la consolava, la conso-
lava (evidentemente era successo qualche problema 
con l’insegnante!).
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Le dissi che, al di sopra di tutti i guai che ti possono 
succedere, eccellente è avere un amico che ti consoli!

E me ne congratulai.
Democrito: «Non è degno di vivere chiunque non 

abbia neppure un solo valido amico [ζῆ οὐκ ἄξιοϛ, 
ὅτωι μηδὲ εἷϛ ἐστι χρηστὸϛ φἰλοϛ]».56

* * *

Anni fa, dopo aver cenato in un ristorante vicino a Pon-
te Vecchio, andiamo io e Isabella a bere un caffè, Alice e 
Filippo a scegliere un gelato. Vado al banco a pagare ma 
prima mi faccio consegnare due grandi pacchi di cioccola-
tini. Mi guardo indietro e vedo Alice, il dito puntato in alto, 
ammonitore, esclamare: «Zao, ma così tu ci vizi!»

* * *

Com’è stato bello viziarvi!

* * *

SAFFO: «Io lo dico, io: non vedrà mai luce un’altra 
ragazzina con talento come questo [Οὺδ’ἴαν δοκίνωμι 
προσίδοισαν φάος ἀλὶω ἔσσεσθαι σοφίαν πάρθενον εἰς 
οὐδένα πω χρόνον τευαύταν]».57

* * *

56 Massime, LXVI, p. 210.
57 Liriche e frammenti, 6, pp. 80-81.
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GIÀ DETTO: Anni fa Elisabetta mi invitò ad assiste-
re, dall’alto, all’allenamento di Alice (ginnastica artistica)

Alla fine del tutto, fuori, vedo Alice piangente ab-
bracciata ad un’amica che la consola.

Le dirò: che importano le sventure?, se si ha una 
così salda amicizia!

I miei più cari amici (7, l’ultima pochi mesi fa); se 
ne sono andati.

Che ci faccio qui?
I più cari; un’infinità di altri sono sparsi nel mondo 

(e probabilmente sotto terra)!

* * *

* * *

Manonmelovenirmeloamelodirmeloame!58

58 Me lo disse innumerevoli anni fa Gianni Damini per rimproverarmi il raffor-
zativo. Dove sei? Uno degli amicissimi vaganti per la terra… Ancora vaganti?
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10

NON IL FATTO IN SÉ MA IL FATTO PER TE!

Questa pandemia, soprattutto la sua seconda (e terza?) 
ondata, l’ho vissuta come una vera e propria disgrazia.

* * *

Quando scoppiò la guerra, appena arrivato a Pa-
lermo, avevo 2 anni; 6 quando finì con lo sbarco in 
Sicilia degli americani; ma cominciarono i bombarda-
menti tedeschi!

Eppure ho un ricordo a volte divertito (non vi rac-
conto episodi già raccontati). 

Mia madre mi trovò, verso la fine, ingrassato! 
Io che ero pelle e ossa.59

Chissà, forse le preoccupazioni (le disgrazie!) della 
guerra avevano attenuato le tensioni familiari, quelle 
tra mio padre e mia madre.

* * *

59 Come ho raccontato in Nel fugace l’eterno, anni dopo – eravamo a Tori-
no, intorno al 50-51 –, tornai da un campeggio in montagna ingrassato. Se 
ne accorse la mamma e ne rimase sorpresa: a quell’epoca il campeggio era 
impegnativo, si dormiva sotto delle tende a volte bucate, su pagliericci pre-
parati alla rinfusa, con un vitto non sempre eccellente etc. Sentenziò: «De-
v’essere una questione psicologica!» Evidentemente, che io fossi ingrassato 
lontano dalla famiglia… A quell’epoca di psicologia non parlava nessu-
no. Nessuna cattedra, nessuna specializzazione. La psicoanalisi era stata 
proibita sotto il fascismo… Ad un certo momento ho capito che da questa 
sentenza è derivata la mia «vocazione» alla psicologia. Ormai tramontata. 
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Eppure si mangiava il necessario per sopravvivere. 
Le fave, le carrube – sembra che prima le dessero solo 
ai cavalli! –, il latte – veniva vicino a casa, all’altro 
capo del Viale della Libertà, un contadino con la sua 
mucca e la mungeva per noi e per gli altri avventori.

La mamma un giorno riuscì a fare anche il burro. 
Raccolse la schiuma-crema che si formava sulla cima 
del contenitore del latte, la introdusse in una bottiglia, 
la scosse abbastanza violentemente, e ne uscì, incredi-
bile per noi spettatori ammutoliti ma radiosi, il burro!

Ho ancora un piccolo, piccolissimo attrezzo che mia 
madre usava per macinare il grano: più o meno fino!

In questo modo faceva una sorta di pasta che, a se-
conda del grado di macinazione, aveva un sapore del 
tutto diverso!

* * *

Ricordo che mio padre ci portò – chissà dove l’ave-
va comprata – una Telefunken, una radio enorme.

L’accese. 
Cantavano.
Mio padre prese mia madre e la travolse in un ballo 

sfrenato.
Non ho più visto, in vita mia, una scena simile (tra 

i due).

* * *

Dopo la guerra, abbiamo avuto, altra guerra, quella 
civile: il terrorismo!
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Io abito in Piazza San Martino, a due passi dalla 
casa di Dante. Una volta dirimpettaia era la Pretura.

Attentarono un incendio, in cima, al terzo piano 
della Pretura. 

Decisero, in seguito – a difesa della medesima –, di 
piazzare all’ingresso un militare fornito di mitraglietta.

Un giorno gli capitò di premere il grilletto; si era 
distratto? Si era addormentato?

Stava passando davanti a lui, in bicicletta, un impie-
gato della banca (uscito probabilmente per uno spunti-
no, era l’ora) e lo ha bersagliato: morto stecchito.

Se uno di noi fosse uscito in quel momento, avreb-
be fatto la medesima fine.

Per anni, il portoncino d’ingresso è rimasto sbrec-
ciato, crivellato di colpi.

* * *

Che storia strana. Ci penso adesso! Durante la guer-
ra, muori «sparato» da un milite della tua parte!

Dei tuoi amici!

* * *

Come chiamarlo?
Corto circuito?

* * *

Non parliamo della peste; anzi, delle pesti!
Fatto sta, concludendo, che ci ingrassa o dimagrisce 

non il fatto in sé ma il fatto per tè!
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* * *

Seneca: «Moriamo ogni giorno [cotidie morimur]; 
ogni giorno, infatti, ci è tolta una parte della nostra 
vita; anche quando il nostro organismo cresce, la vita 
decresce. Abbiamo perduto l’infanzia, poi la fanciul-
lezza, poi la gioventù. Tutto il tempo passato fino a 
ieri è morto per noi: questo stesso giorno che stiamo 
vivendo lo dividiamo con la morte [hunc ipsum quem 
agimus diem cum morte dividimus]».60

* * *

«‘Decantatae’ inquis, ‘in omnibus scholis fabulae 
istae sunt’»

«‘Codeste’, dirai, ‘sono favole cantate e ricantate in 
tutte le scuole’».61

60 Lettere morali a Lucilio, II, 24, p. 193.
61 Ibidem, p. 187.
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11

L’AVVENTISTA! 
E 

LO PSICOLOGO DEI PAZZI

Molti che mi conoscono, anche intimamente, sanno 
quasi tutto di me… tranne quel che mi è capitato e ho 
fatto nei primi trent’anni.

Confessiamoci?
Facciamo un promemoria anche per noi?
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(a)

Quel che si sa

Mi specializzo a trent’anni e faccio lo psicologo – 
convenzionato – ad Arezzo (Centro psico-medico-pe-
dagogico) e a Firenze (Istituto per le applicazioni della 
psicologia: diventerà più di dieci anni dopo Centro di 
Igiene mentale del Comune).

Dopo tre anni mi licenzio ad Arezzo: era l’epo-
ca delle classi differenziali e speciali; dopo un anno 
avevo cominciato a lavorare per la demolizione delle 
medesime (ottenendo, insperato, l’appoggio del Presi-
dente della Provincia). 

Troppo lungo da raccontare.
Ad un certo punto cambia il Direttore del Centro. 

Nel bel mezzo di un incontro di lavoro, annuncio che 
andrò l’indomani a licenziarmi. Cosa che ho fatto.

Il Presidente della Provincia, per allettarmi, mi pro-
pone un aumento di stipendio!

* * *

Decisi di rompere con la psicologia e di partirmene 
dall’Italia. Andai a Londra.

PUNTO CHIAVE: è allora che ho cessato di fare lo 
psicologo. Leggete un episodio (londinese) descritto 
nelle prime pagine di Problemi nella psicologia e nel-
la psicoterapia. 

Molto, molto prima delle due edizioni di Sul lettino, 
mi ero, come si dice, «dissociato»!
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Quando tornerò, farò, sì, lo psicologo, ma «a mo-
do mio»!

* * *

Sempre convenzionato a Firenze (Istituto…), a Empo-
li (Centro Spastici), a Pistoia (Assessorato Pubblica Istru-
zione; un esperimento: si trattava di seguire due scuole a 
tempo pieno, situate una al centro della città, l’altra nella 
sua periferia), sempre a Firenze (AIABA: Associazione 
Italiana per l’Assistenza ai Bambini Autistici).

* * *

Ho già raccontato delle mie dimissioni a Firenze 
(per convincermi a restare il responsabile dell’As-
sessorato alla Sanità mi propose un impiego a tempo 
pieno; gli precisai che non ero medico; allora mi pro-
mosse «equiparato a medico scolastico» (e precisò: «il 
medico scolastico deve lavorare 18 ore alla settimana, 
ma ne lavora sono 9»)!

* * *

Dal 1976 al 1983: nel gruppo di lavoro dell’Asses-
sorato alla Pubblica Istruzione e responsabile di un 
gruppo di lavoro dell’Assessorato alla Sanità. 

Un’esperienza meravigliosa anche se travagliatissi-
ma (fu l’epoca della costruzione delle Unità Sanitarie 
Locali, della pubblicazione delle leggi sulla chiusura 
dei manicomi e sull’avvio del Servizio Sanitario Ob-



86

bligatorio). Ma quando, alla fine del 1983, per la stra-
da cominciai a non essere riconosciuto, sicuramente 
perché mi ero tagliato barba e i capelli, mi sentii come 
«sollevato». Invitato a un convegno sull’handicap, 
pronunciai – poi fu pubblicato – un discorso intitolato 
Autobiografia di un inseritore. 62 

Nella qualità di ex!

* * *

Psicologo del Centro di Igiene Mentale del Comu-
ne, finita l’esperienza presso gli Assessorati, vado alla 
ricerca della sede dell’Unità Operativa di Psicologia. 
Non c’è ancora, o meglio, non funzionava; a stento 
incontro qualche collega, scioperato. 

Chiedo un incontro al primario di Psichiatria, 
Prof.ssa Magherini, e ottengo di essere integrato 
nella sua Unità Operativa!

* * *

Nel 1988 mi licenzio! (licenziarsi! Quel che ho fat-
to più spesso nella vita): avevano cominciato a tentare 
di impedirmi di fare lo psicologo a modo mio. 

* * *

Come psicologo del Centro di Igiene mentale ho lavo-
rato quasi soltanto in un quartiere, quello delle Cure. Su 

62 In Quaderni di ricerca, n. 1, pp. 26-33.
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quell’esperienza straordinaria ho pubblicato due lavori. 
Un quartiere sperimenta. Il tempo pieno a Firenze e Lo 
psicologo nella scuola e nel quartiere. // Un’esperienza 
di socializzazione della funzione dello psicologo. Alla 
presentazione del primo di questi due volumi, il presiden-
te del Tribunale dei Minorenni, Gian Paolo Meucci, lo 
paragonò per qualità etc. alla Lettera a una professoressa! 

(Meucci è ricordato come il padre del diritto mino-
rile in Italia, ed è stato un protagonista della cultura 
cattolica postconciliare fiorentina. Veniva chiamato il 
«giudice buono»).

* * *

L’anno successivo, grazie al lavoro privato che mi 
sommerse, diventai superfacoltoso. 

* * *

A partire dal 1990, Direttore dell’Unità Operativa 
di Psicologia dell’USL di Prato. 

Vi è successo di tutto! 
La prima amministrazione mi trattò con i guanti; 

stipulato il programma, si fece un convegno.
Il mio intervento di inaugurazione: Che cos’è la 

psicologia? Dallo psico-pedagogista allo psicologo 
psichiatrico: i rapporti della psicologia con la peda-
gogia e con la psichiatria, è stato pubblicato.

Forse la cosa più importante fu lo sconvolgimento 
delle modalità del fare la psicoterapia. Ricordo che una 
volta il Primario di Psichiatria, appena uscito da una 
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seduta diretta da me e rivolta ad uno psicotico venuto 
con la moglie (oggetto, tra gli altri, dei suoi deliri) – si 
osservava il setting di psicoterapia sistemico-relaziona-
le della famiglia –, rivolto a me ma anche alla folla dei 
partecipanti (dietro il vetro unidirezionale che in questo 
setting permette ad un uditorio folto di osservare, c’è 
sempre un collega che o interviene direttamente, via ci-
tofono, o viene richiesto di intervenire dall’operatore di 
turno), eruppe: «Lo psicologo dei pazzi!»

* * *

Sì, dal 1970, quando mi sono licenziato ad Arezzo e 
son partito per Londra, non ho fatto lo psicologo; lo «psi-
cologo dei pazzi»63 è qualcosa di radicalmente diverso.

Ho sperimentato che gli psicologi normali, quasi 
tutti, dei pazzi, dei pazzi per davvero, hanno paura! 

Sì, paura!
Ho sperimentato, tra l’altro, la terapia breve (10 

sedute); aiutato anche dal supplementare curriculum 
ipnologico. 

* * *

Esperienza bellissima. Che dovetti chiudere quando 
diventai Associato di Psicologia Dinamica.

Per quindici anni ero stato Incaricato di Psicodia-
gnostica. Diventerò Ordinario di Psicologia Dinamica! 

63 Vedi Nuove vie nella psicoterapia. Tempi luoghi e imprenditori della psi-
coterapia, Aracne, Roma, 1998, voll. 2.
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Andrò in pensione a 72 anni. Avrei continuato ad 
insegnare anche gratuitamente, tanto l’insegnamento 
mi piaceva. Adesso non farei neanche il preambolo ad 
un convegno!

* * *

I filoni di ricerca che sono prevalsi sono i seguenti: 
1) «Dalla didattica a spazio aperto alla costruzione 

di uno spazio»; questo è il titolo di un lavoro che è 
stato prefatto da Carlo Iandelli, l’inventore della «di-
dattica a spazio aperto». Quest’ultima predominò per 
anni presso l’Istituto di Psicologia in mezzo alla qua-
le entrai all’Università (il primo seminario che tenni, 
insieme con Giuseppe Sparnacci, nel 69, si intitolava 
«Psicologia e guerriglia!»)

Alla didattica ho dedicato la mia vita di inse-
gnante, cambiando spesso modulo (il passaggio 
dalla «didattica a spazio aperto» a quella della «co-
struzione di uno spazio» è stato solo il primo espe-
rimento).

A Villa Aurora mi avevano proposto di insegnare, 
in ispecie di insegnare il latino. All’epoca odiavo, an-
che il latino, ma soprattutto l’insegnamento (gli inse-
gnanti?) Ma, giocoforza, mi arresi. In occasione della 
prima lezione mi toccò la spiegazione della perifrasti-
ca passiva. Ad un certo punto mi venne l’idea:

«Che cosa vuol dire ‘mutande’»?
Silenzio assoluto.
«Le cose che devono essere cambiate, almeno una 

volta al giorno!»
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Ed ecco spiegata la perifrastica passiva: mutare, 
mutanda! Idem per serranda etc.

Tutti a ridere. Mi parve, allora, che quello dell’inse-
gnamento fosse un mestiere interessante.

2) L’abduzione; vedi il libro su Simenon e moltissimi 
articoli accolti da Traces, l’organo delle Presses Univer-
sitaires de Liège oltre che del Centre d’études Georges 
Simenon de l’Université de Liège. (Ho avuto l’onore di 
essere invitato spesso ai Colloques annuali, di essere ac-
colto in Traces; di partecipare al congresso dell’anniver-
sario della nascita di Simenon, nel 2003, il centennale).

3) Contemporaneamente il cinema: allo scopo di 
verificare la validità della tesi di Giampaolo Lai se-
condo la quale non esistevano conversazioni a statuto 
psicoanalitico, cioè diverso da quello delle conversa-
zioni comuni, ho deciso di leggere e commentare il 
libro su Hitchcock scritto da Truffaut. Mi sono messo 
a vedere tutto Hitchcock; e, da lì, tutto il cinema dagli 
albori all’attualità. E ho scritto un libro su Hitchcock 
e uno su Truffaut. 

Quest’ultimo era intitolato Che cos’è la magia? La 
lezione di François Truffaut.

Anni prima mi ero, infatti, specializzato in ipnolo-
gia alla scuola di Verona: mi sono interessato all’ip-
nologia sottesa sia alla filmografia di Hitchcock che a 
quella di Truffaut.

Il titolo stesso, Che cos’è la magia? La lezione di 
François Truffaut, ipotizza un rapporto di influenza-
mento tra Truffaut e Hitchcock. (Ho sempre sostenuto 
– testi freudiani alla mano – che Freud non ha lasciato 
l‘ipnosi, l’ha solo arredata!).
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In questi ultimi anni il cinema mi lascia abbastanza 
indifferente! Anni fa, di ritorno da Milano, affaticato da 
pene d’amore, dalla mattina alle 10.30 (all’Italia, all’ini-
zio di via Nazionale, vicino alla stazione, allora apriva la 
mattina) fino a sera inanellai diversi film; tardi andai a ve-
dere la Rivista al cinema Flora Atelier in Piazza Dalmazia.

Decisi una volta di andare a vedere solo i film che 
lo meritavano. 

Poi ritornare a vedere di tutto.
Da dove viene la parola stessa? Cinema? Da τὸ 

κίνημα, τοῦ κινήματος – to kinema, tu kinematos – che 
vuol dire «movimento»! Evidentemente a me piaceva 
il movimento! A Torino, per significare un gran «casi-
no», si diceva «Che cine!»

Ho avuto l’onore di pubblicare su Garage, l’orga-
no dell’Istituto del Cinema di Torino, e anche su Ima-
go, organo della società psicoanalitica di Bolzano. Da 
quest’ultima fui invitato a un convegno e cercai di spie-
gare i rapporti tra Hitchcock e Truffaut dal punto di vi-
sta dell’ipnosi e dell’abduzione (il tutto utilizzando del-
le videocassette – WHS – di film dei due registi). Alla 
fine fui complimentato da molti; ma ricordo soprattutto 
le parole di una signora: «Lei mi ha insegnato il piacere 
del cinema! Non capivo perché mio figlio andasse sem-
pre al cinema. Lei me lo ha fatto capire!»

4) La verifica dei risultati e dei processi delle psico-
terapie. Negli ultimi anni di lavoro ho pubblicato sulla 
materia molti libri e molti articoli. Trattasi di ricerche 
nate dalla collaborazione con Giampaolo Lai, lo psi-
coanalista più colto e intelligente della nostra era (vedi 
la fitta collaborazione con Tecniche conversazionali).
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(b)

Quel che non si sa 
(o che sanno pochi o se lo sono anche dimenticato)

Sono nato in una famiglia avventista del Settino 
Giorno.

* * *

Mio padre era un Pastore.

* * *

Essere pastore, almeno a quell’epoca, comportava un 
certo prestigio. Pastore avventista durante la guerra!

Assistente sociale? Certamente!
Ma anche diffusore di cultura. Prima del culto, il 

sabato mattina, c’era una riunione di tutti i direttori 
delle Scuole del Sabato (che lavoravano su libretti te-
matici infarciti di citazioni dall’Antico e dal Nuovo 
Testamento). L’assemblea si divideva in gruppi che si 
chinavano sui testi e ne discutevano!

Non dimentichiamo che Lutero, traducendo la Bib-
bia in tedesco, diede un enorme impulso, non solo al 
suo movimento, ma alla cultura germanica!

Come pastore (vedi più avanti), ebbi solo una breve 
esperienza, due mesi, a Milano. Ricordo quando anda-
vo a Vigevano. Nei pressi abitava una signora e a ca-
sa sua incontravo un giovane operaio a cui impartivo 
quelli che si chiamavano «Studi biblici». 
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Ad un certo punto capii che non gli stavo insegnan-
do l’avventismo, ma a leggere e a scrivere!

E mi parve stupendo!
Quella era l’epoca, almeno dopo la liberazione, del-

la vita nei partiti; la vita nelle chiese rientrava più o 
meno nello stesso filone. 

* * *

Quando, a Milano, seppi della morte di Marilyn 
Monroe, piansi.

Eppure a noi era proibito andare al cinema!

* * *

Morti i genitori, anzi tempo, Mauro il fratello mag-
giore, laureato in Economia e Commercio e impiegato 
in Banca, propose a mio padre di andare a Torino, a 
frequentare l’Accademia Militare! 

Spese zero!
Mio padre riempì una valigetta e se ne partì (evi-

dentemente non per Torino!).
Quel fratello, non l’ha più visto!
Fece del colportaggio per guadagnarsi dei quattrini 

e partì per Collonges sous Salève che frequentò per 
4-5 anni.

Conosceva il francese meglio dell’italiano!64

Lì conobbe mia madre (che, penso, avesse già in-
travista a Bari).

64 Ragazzi, noi si diceva tiretto (da tiroir) invece che cassetto; taburé (da 
tabouret) invece che sgabello!
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Mia madre, negli anni precedenti il matrimonio, fe-
ce la Lettrice Biblica! 

* * *

Quel fratello fece presto carriera; divenne direttore 
della Banca Commerciale! 

Ricordo che mio padre – siamo a Torino, ho 12-13 
anni – lo critica perché – almeno secondo lui! – si fa 
guidare dalla moglie, non sa «portare i calzoni in casa!» 
(Probabilmente si riferiva al fatto che la moglie proba-
bilmente, in quanto figlia di un direttore di banca, lo 
aveva aiutato a fare carriera… Bisogna fare da sé!)

Dodicenne-tredicenne mi domandai perché il padre 
dovesse tenere i calzoni… le redini, le bretelle, la gui-
da della famiglia!

Erano gli anni dello jus corrigendi!
Il maestro (o la maestra), alle elementari, jadis, ma 

anche all’epoca mia, era fornito di un righello col qua-
le poteva percuotere le dita dell’alunno indisciplinato!

* * *

Cose medioevali? Sembrerebbe proprio! Almeno a 
considerare un fabliau medievale: «Lì, però, sono gra-
ne; sua moglie era quella che portava i calzoni, in casa 
[sa femme, qui chausse les braies], e gli salta subito 
addosso […]».65

 

65 Les quatre souhaits de Saint-Martin, p. 25.
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* * *

Mio nonno materno – Pietro Creanza – era un eba-
nista; emigrato in America, si convertì all’avventismo 
(fondato da Elen White; insieme con molti altri, aveva 
pensato che l’avvento sarebbe, per l’appunto, avvenu-
to nel 1844).

Per portare la «parola di Dio» ai suoi, tornò a Gra-
vina di Bari dove morì giovanissimo – 33 anni – dopo 
aver fatto 7 figli; mia madre, l’ultima, attraversò l’oce-
ano nel ventre materno.

Avventista del sabato66 etc. significa: 1) che aspetta 
l’avvento; il quale dovrà avvenire nel corso della nostra 
vita; in ogni caso ad esso ci dobbiamo preparare!; 2) 
osserva quale giorno festivo il sabato, come gli ebrei!

L’ho già scritto da qualche parte: adolescente, mi 
sono trovato a chiedermi perché si scelga per la festa 
settimanale il sabato o la domenica; perché non un al-
tro giorno? Non arrivai a chiedermi perché si sceglies-
se di celebrare una festa settimanale! 

66 Si dice anche «millenarista» in riferimento alle attese escatologiche che 
su quell’anno si erano concentrate; o «chiliastico»… Un giorno a degli ami-
ci ex avventisti dovetti spiegare che χίλιοι in greco significa mille; da cui 
chilo come unità di misura…
A proposito, andatevi a scoprire il perché nell’Eneide le anime si abbevera-
no delle acque del Lete! Perché i morti, dopo mille anni, ritornano a vivere. 
Mille anni! «[…] liberi poi siam lasciati / nell’ampio Eliso […] / fino a che 
la lunga stagione, compiutosi il giro del tempo [perfecto temporis orbe] / 
toglie ogni macchia indurita, limpido lascia / il senso eterio e la fiamma del 
semplice spirito. / Tutte queste, quando per mille anni la ruota girarono [ubi 
mille rotam volvere per annos], / il dio le chiama sul fiume Lete, in gran 
folla, / che perdano i loro ricordi, e la volta del cielo [scilicet immemores su-
pera, ut convexa revisant] / rivedano e provino di ritornare nei corpi [rursus 
et incipiant in corpora velle reverti]» (6, 743-751; pp. 268-271).
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* * *

Arrivai a pormi anche altri problemi. Ne cito uno, 
altri li ho illustrati altrove: nel nostro culto era pre-
vista la cosiddetta «riforma sanitaria» che consisteva 
in un quasi esatto adeguamento alla dieta degli ebrei. 
Mi ricordo il più volte citato Paolo: «Non sapete che 
il vostro corpo è il tempio dello Spirito Santo che è in 
voi e che avete ricevuto da Dio [ἢ οὐκ οἴδατε ὅτι τὸ 
σῶμα ὑμῶν ναὸς τοῦ ἐν ὑμῖν ἁγίου πνεύματός ἐστιν, 
οὗ ἔχετε ἀπὸ θεοῦ]; καὶ οὐκ ἐστὲ ἑαυτῶν]? Quindi non 
appartenete a voi stessi [καὶ οὐκ ἐστὲ ἑαυτῶν]»? (1 
Corinzi; 6, 19). 

Ma io mi domandavo: Gesù, questa riforma l’ha fat-
ta? In ogni caso, non l’ha fatta per prolungarsi la vita.

E noi, siamo cristiani o no?

* * *

Indifferente al sabato, da una certa età in poi sono 
stato un fervente avventista; l’avvento67 era, in fondo, 
una drastica svolta nella nostra vita. Da poco – più di 
un anno –, è «avvenuta» l’era del Covid!

67 Vedi di Le Goff La borsa e la via. Dall’usuraio al banchiere (p. 62): «No, 
questa terra non poteva essere solo una valle di lacrime, una veglia in attesa del 
dell’Apocalisse! Già nell’Anno Mille, il monaco di Cluny Raul il Glabro si stu-
piva di un nuovo, bianco manto di chiese. Questo manto non era la neve dell’in-
verno, ma il fiorire di una primavera. La terra, meglio coltivata, rendeva di più. 
Macchine (aratro a ruote ed a versatoio, telaio, mulino); utensili (erpice, vomere 
di ferro)» et cetera… Le Goff dimostra che nell’anno mille la vita migliora…. E 
disegna il passaggio dall’usuraio al banchiere… al capitalista! «Anche Dio deve 
concedere agli uomini la discesa di alcuni valori dal cielo sulla terra, accordare 
loro delle ‘libertà’, delle ‘franchigie’» (ibidem, p. 35).
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E questa svolta la dovevamo provocare noi. Anche 
predicando l’avvento.

Anche se io, almeno in classe o altrove, non ho 
mai predicato! La mia fede me la sono tenuta sem-
pre per me.

Le profezie, legatissime all’avvento (Daniele, 
Apocalisse), mi lasciavano indifferente: infatti rima-
si sorpreso, e molto, quando mio cognato (e allora 
amicissimo), tornato dall’aver studiato due anni in un 
college avventista in America, cominciò a contestare 
l’interpretazione di Daniele!

Comunque gli suggerii di studiare l’ebraico per me-
glio leggere-interpretare il testo originale; per un anno 
lo studiammo insieme all’Università; eravamo i soli 
allievi di un frate che veniva ogni volta da Padova!

La mia fede, anch’essa ardente, era rivolta a tutte le 
pratiche penitenziali (interiori!) legate alla figura re-
dentrice del Cristo.

* * *

Elohim!
Il nome di Dio!
L’«him» di Elohim segnala il plurale.
Quindi: dei!
Fu una scoperta sconvolgente ma il monaco che ce 

lo insegnava sembrava tranquillo.
Me lo spiegherà Jach Miles nel suo Dio. Una 

Biografia!

* * *
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Diplomatomi, andai a studiare all’Università di Fi-
renze; a Villa Aurora studiai anche l’avventismo. Più 
tardi andai anche a Collonges sous Salève!

* * * 

Mi ricordo la lettura de Il regno eterno, storia di 
una nostalgia e di una delusione, di Walter Nigg (con-
sigliato dal Prof. di Storia delle Religioni); e, più tardi, 
quella di The pursuite of Millenniunm di Cohn!

Bellissimi! 
Aiutavano a capire; e a distinguere!

* * *

Divenni pastore anch’io; addirittura pastore della 
chiesa di Villa Aurora (una delle più importanti).

* * *

Un anno prima che partissi per Villa Aurora e per 
l’Università, feci la mia prima predica; me lo aveva 
chiesto mio padre.

Tutto a memoria.
Ora sarei subissato dagli applausi! Ma, a quell’epo-

ca, in chiesa non si poteva!
Un amico di famiglia, ex pugile etc., che ci ave-

va seguito dappertutto e quella volta veniva da Parigi 
(dove abitava), mi disse che ero stato eccelso, e, alla 
ricerca di un paragone – anche se ero imparagonabile 
– citò un altro mio zio.
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La cosa non mi lusingò affatto. Lo consideravo, in-
fatti, un predicatore mediocre. Una volta era venuto a 
Trieste a condurre una Settimana di Preghiera (culti e 
preghiere ogni sera per tutta la settimana). In cuor mio 
mi dissi: «Questo signore si occupa ogni giorno, per 
tutto il giorno, di fare pubblicità a se stesso (alle sue 
predicazioni). Non l’ho mai visto un’ora sola in medi-
tazione (in preghiera!)».

Eppure era considerato «il meglio»!

* * *

Non molti anni dopo, mi licenziai!
Troppo lungo spiegare perché e percome…
Un anno dopo mi diplomai in psicologia e comin-

ciai il nuovo lavoro. 

* * *

Cito da Nel fugace, l’eterno:68

«Fu Agostino a decidere che non bisognava aspet-
tarne il ritorno! Perché? Perché era già tornato! Nel 
De civitate Dei, egli spiegò che l’avvento della chiesa 
equivaleva a quel ritorno: ‘Quindi anche ora la Chiesa 
è il regno di Cristo e il regno dei cieli [ergo et nunc 
Ecclesia regnum Christo est regnumque caelorum]’!69 
Peraltro, non essendoci tra morte e rinascita alcuna 
consapevolezza, la prima coincideva con la seconda; 
tra morte e rinascita, neppure l’espace d’un matin! 

68 P. 233.
69 Libro XX, IX; vol. 2, p. 1227.
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Straordinaria questa decisione: qui, oggi!, quel che 
sperate o temete?, è già ad-venuto! A ben giudicare, 
una vera e propria anticipazione del Rinascimento! 

Il chiliasmo, l’attesa del ritorno, è comunque conti-
nuato nonostante tutto. Un giorno è come mille anni, e 
mille anni come un giorno!70 Passarono i giorni come 
anni e gli anni come giorni! Gli avventisti, del settimo 
giorno, basandosi su di una loro interpretazione di Da-
niele, pensarono che il ritorno sarebbe avvenuto tra il 
21 marzo 1843 e il 21 marzo 1844!»

70 Pietro 2, 8: «ὅτι μία ἡμέρα παρὰ κυρίῳ ὡς χίλια ἔτη καὶ χίλια ἔτη ὡς ἡμέρα 
μία [per il Signore, lo spazio di un giorno è come mille anni e mille anni 
sono come un giorno solo].
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12

SEQUITUR

Ho già raccontato, sicuramente in Nel fugace, l’e-
terno, che, nel pieno del fervore avventistico, comin-
ciai a non studiare.

Frequentavo il secondo anno del liceo classico.
Ricordo gli scambi epistolari con la maestra di vio-

lino di Torino (e anche con la sorella di quest’ultima) 
sull’importanza dello studio del latino e del greco…

Vista da qui e da adesso, ab hic et nunc!, recupe-
rando la linea ribellistica che mi aveva portato a non 
studiare per ben 5 anni prima della «conversione» alle 
buone pratiche sessuali, e allo studio, avevo deciso, non 
solo di non studiare, ma anche di lasciare la famiglia!

Consapevolmente o inconsapevolmente!
So we have a problem!
Here is the real problem!

* * *

Volevo l’«avvento» di una vita diversa!71

* * *

Ne parlai a mia madre che arrivò a piangerne; ma 
mi disse che il mio volere era il mio volere! 

71 Il Mille fu realmente una svolta, in positivo!
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In ogni caso avrei dovuto parlarne con mio padre.
Chiesi un colloquio con lui.
Fu accomodante. Come se comprendesse il mio 

animo (forse lo comprendeva veramente)!
Mi fece solo un’obiezione – relativa all’utilità del 

proseguimento degli studi –: «E se un giorno avessi 
voglia di scrivere?»

Mi colse in un punto debole (che ignoravo di avere 
ma che più tardi esplose): gli dissi che sarei riuscito a 
recuperare in tutte le materie da me medesimo; tranne 
che in matematica. Mi diede diecimila lire per 10 le-
zioni di matematica.

Che feci. La professoressa rimase stupita dal fatto 
che le chiedessi di saltare quel che già sapevo…

Un giorno, probabilmente l’ultimo, mi chiese che 
cosa avrei voluto fare da grande.

Scrivere!», le risposi.
«Che cosa? (Romanzi, poesie, saggi?)»
«Non importa!», conlcusi.

* * *

E, infatti, ho scritto di tutto!
È stato questo il mio «avvento»?

* * *

Faccio seguire l’elenco di quel che ho scritto. Di 
tutto un po’: poesie, racconti, saggi.
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* * *

Potrei concludere che la scrittura è stata per me l’e-
quivalente dell’avvento?

Ogni libro, prima «stava per avvenire», poi, «è 
avvenuto!

* * *

Riporto un capitoletto di Kafka. Un «tipo particola-
re», Attacco psicotico e de-lirio (pp. 419-420). A che 
scopo? Per ricordare gli estremi a cui la lettura mi ha 
portato.
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«Leggendo l’ormai famoso ‘frammento’ sulla ‘par-
ticolarita ̀’ e il ‘gusto’ per la propria particolarita ̀, ho 
capito per la prima volta che le categorie (tutto che 
quel che ci accade, che pensiamo etc., si va a collocare 
inevitabilmente nel tempo e nello spazio) non sono a 
priori ma a posteriori. 

Esse si imparano (e si insegnano)! 
‘Tutti vanno a dormire, perciò vai a dormire anche tu’; 

dicono i genitori a quel ragazzo ‘particolare’ che è Kafka.
Kafka, tra sé e sé medita: ‘Io vedevo ch’era pro-

prio così e dovevo crederci, anche se era incredibile. 
Non c’è nessuno che voglia introdurre tante riforme 
come i bambini’. 

Qual è la riforma - l’invenzione - a cui Kafka al-
lude qui?

Quella delle categorie.
Kafka (e non è certo il solo a farlo! Pen-

so a Proust), con la sua opera propone un nuo-
vo rapporto tra a-categoriale e categoriale. 
Nel bel mezzo della lettura di Kafka, mi sono trovato 
a vivere l’‘a–categoriale’. Si è trattato di ‘episodi’; ma 
straordinari; al limite dello psicotico!

Un esempio: sto lavorando al computer... Mi accor-
go di aver un forte dolore allo stomaco... Passa il tem-
po... Ad un certo punto, chissà come mai, faccio mente 
“locale” - “locale” = categoriale -: capisco che sono i 
“morsi” della fame.

Non mangio da 24 ore!
La lettura di Kafka era diventata infinita. Ho capito 

che avrei continuato la mia vita (infinita?) a leggere 
Kafka; anche solo una sua frase; una qualunque; sem-



114

pre perfettamente categorizzata; sempre introducente 
all’acategoriale. 

Un giorno ho ripensato a Girard; in fondo, avevo 
cominciato a leggere Kafka in chiave girardiana... 

Ho ripescato le annotazioni risalenti a quella lettura... 
Ci ho lavorato alcuni giorni. 
Dopo di che ho scoperto che avevo smesso di leg-

gere Kafka. È così che la mia lettura di Kafka ha ces-
sato di essere ‘infinita! ‘A–categoriale’.

Ora, scendendo in picchiata sulla pratica clinica di 
cui sono «portatore», spero «sano»: di chi ha avuto un 
attacco psicotico si dice che «ha dato di fuori» (come 
un balcone, come un terrazzo!).

Domanda: fuori da che?
Risposta: dalle categorie!
Nella cartella clinica, infatti, si annota: «disorienta-

to nel tempo e nello spazio».
De-lirare è uscire dal solco (dalla «lira»); e il solco 

(la lira) è quello/quella delle categorie.
Ma quando il nostro paziente organizza, ripeto: or-

ganizza, un ‘delirio’ specifico, non de-lira più: ha de-
lirato, sì, nel corso dell’attacco; ma, ora, attraverso la 
costruzione di un delirio specifico, ritorna nello spazio 
e nel tempo. 

Certo, a modo suo!
Ma sempre categorialmente.
Il “delirio” è al massimo categorizzato (provate 

a fare qualche obiezione ad un delirante!); ma non 
condivisibile.

È per questo che il malato mentale (grave) (a dif-
ferenza di ogni altro tipo di malato) diventa subito 
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‘cronico’. Perde subito il kairòs, il tempo propizio, 
l’“occasione” favorevole per entrare nel krónos, nel 
tempo e diventare “cronico”. 

Se vuoi aiutarlo, devi impedirgli di ‘rammendare’ 
l’attacco psicotico (è Freud che, in uno dei suoi scritti 
sul feticismo, parla di ‘rammendo’). Devi stare con lui 
là, in quel di fuori ‘come un terrazzo’. 

A che fare?
Ad aspettare!
Ad aspettare.
Insieme.
Che albeggino nuove categorie, novellamente con-

divise.
Proust ci insegna che è possibile, piu ̀ che scoprire 

un nuovo mondo, scoprire, inventare, un nuovo 
sguardo sul mondo: 

«Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, 
ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, 
mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les 
yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers 
que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est [...]’».72 

72 La prisonnière, vol. 2, p. 258.
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GATTA CI COVA

Un bel giorno, su per le scale, la mia donna mi por-
ta due gattini.

* * *

A letto, nel nostro letto, fanno continuamente gron-
gron, si infilano dappertutto.

Non abbiamo chiuso un occhio!

* * *

Quando usciamo, lasciamo aperta la finestra che dà 
sul tetto. Hanno imparato – com’è che glielo abbiamo 
insegnato? Hanno fatto tutto da sé? – quando devono 
pisciare et cetera, a fiondarsi sul tetto.

Un giorno torniamo e li troviamo tristi tristi; seduti 
sul letto/divano del salotto.

Vi hanno pisciato sopra!
Evidentemente non avevamo lasciato aperta la fi-

nestra!

* * *

Un anno dopo, lei partorisce.
La mia donna le prepara una sorta di pagliaio… sì, 

sotto la finestra da cui accedono ai tetti.
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Il giorno dopo, quando ci alziamo, ci viene incon-
tro. La seguiamo; ci fa un gesto perché ci fermiamo 
poco prima dell’ingresso nella sala-parto; e, uno alla 
volta, ci porta i cinque pargoli.

È come se li avesse presentati. E dato a ciascuno 
un nome.

Ma non li abbiamo battezzati.

* * *

«Eri meraviglioso, il più bello, il più forte. Avevi 
cominciato a giocare, a fare grongron. D’improvviso 
sei morto. Mi sono sentito padre e orfano, a ricoprir-
ti di baci, a difenderti dalle spinte che ti strappavano 
al seno materno, perché ormai eri il più debole e la 
mamma e i fratelli, la giungla, aveva deciso così. T’ho 
sepolto tra i rosi. La morte è una fine, un punto ove 
cessa l’attesa e il travaglio. È un riposo che cinico e 
duro può tornare al tenero senso di quello che perdi, di 
quel che ritrovi, se apri le braccia, ripiangi. Io sento la 
vita in me che desidera altra vita, come innestata in un 
grande corpo di donna che continuamente fecondo e 
continuamente fo madre, in un continuo calore di sus-
sulti d’impercettibili orgasmi, con un piacere di vita e 
una sofferenza che piange e sorride e s’afferra a gatti-
ni, a bambini, a gente che amo e non amo. Che amo».73

73 Moksha, p. 124.
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DESNUDA

«In Santa Trinita non ricordo quando entrai, le cose 
che vidi. Il suono sacro dell’organo, che all’anima crea 
armonia e dà all’armonia gioiosa, veloce leggerezza, 
la fa sconfinare, sconfinare, mi attrasse con discreto 
gesto creativo nell’angolo dove suonava. Le mani lun-
ghissime sulle tastiere, sui pedali i piedi lunghissimi 
e stretti, il corpo non sembrava appoggiato a un se-
dile, tra le mani e i piedi un ragno trasparentemente 
lieve, spirituale e irreale, appeso alla tela dei suoni che 
tramava lassù sopra canne di organo aereo. La com-
mozione si mescolò alla paura che non suonasse egli 
l’organo, traendone tesori, stupori, ma l’organo a cui 
s’afferrava per non cadere, con gioiosi disperati lievi 
gesti di ragno, lo potesse ingoiare come nota tra le no-
te, suono tra suoni, lui che più non era terreno».74

* * *

Scrivevo questa poesia in prosa o questa prosa in 
poesia, sdraiato sul letto.

La mia donna chiacchierava altrove con un amico 
che era venuto da Roma.

Ad un tratto entrò in camera, si diresse verso il para-
vento (séparé). Venuto dall’India, bellissimo, prezioso.

74 Moksha, p. 120.
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Ma non quanto lei!
E cominciò a desnudarsi.

* * *

Quando si volse verso di me mi trovò «eretto»! Mai 
erezione avrebbe potuto essere eretta.

* * *

Dopo!, ne leggemmo avante!
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SPERANZA (il ministro)

Sembra che ieri Il Messaggero in un articolo preve-
desse la detronizzazione del Ministro alla Salute (una 
volta lo chiamavamo «della Sanità»!).75

Voci di Palazzo Chigi hanno smentito.
Del resto, nell’ultima conferenza stampa, Draghi ha 

detto a Salvini che Speranza l’ha scelto lui e che le lo 
stima molto!

* * *

Et Homerus dormitat!

* * *

Dirollo chiaramente, il ministro Roberto Speranza 
m’è parso sempre una quasi nullità!

Salvatore Merlo, ieri l’altro, su Il Foglio, ha pub-
blicato Recensire Speranza (sottotitolo in neretto: 
«Comunismo pandemico e sintassi letale, ecco cosa 
c’è nel libro segreto del ministero»)…

Merlo ha letto quel libro! Proprio quello che Spe-
ranza ha scritto e poi ritirato. Conclude: «Tuttavia la 
domanda delle domande è una: va bene essere contro il 
mercato globale, va bene tutto, passi pure il comunismo 

75 Ieri. Oggi è il 14 aprile 2021.
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pandemico, ma come diavolo pensava Speranza di far 
sparire un libro nel 2021? Il vero mistero è questo».

* * *

Ma per me, il punctum dolens è un altro!
Non c’è una volta, una («una» in latino vuol dire 

una sola), che Speranza non ci dica – e tutti lo prendo-
no per oro colato! – che in primis va la salute.

La salute = bene supremo!
Ma da dove viene questa idiozia?
Quasi che secoli di cristianesimo non ci avessero 

insegnato l’esatto contrario. Per Cristo la vita non era 
il bene supremo; infatti ad essa rinunciò a 33 anni!

* * *

«Io sono la via, la verità, la vita [ἐγώ εἰμι ἡ ὁδὸς καὶ 
ἡ ἀλήθεια καὶ ἡ ζωή]» (Giovanni, 14, 6).

Ἡ ζωή! La vita!
Gesù rispose a Pilato: «Il mio regno non è di que-

sto mondo [ἡ βασιλεία ἡ ἐμὴ οὐκ ἔστιν ἐκ τοῦ κόσμου 
τούτου]; se il mio regno fosse di questo mondo, i miei 
servitori combatterebbero perché io non fossi dato nel-
le mani dei Giudei; ma ora il mio regno non è di qui 
[νῦν δὲ ἡ βασιλεία ἡ ἐμὴ οὐκ ἔστιν ἐντεῦθεν]» (Giovan-
ni, 18, 36).

Οὐκ ἔστιν ἐντεῦθεν! Non è qui!76

76 Vedi L’invenzione di Gesù Cristo. Storia e finzione, cap. 6: Cause della 
crocifissione, o la dimensione antiromana della storia, pp. 127 sgg. A pro-
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* * *

L’anno scorso – era cominciata la pandemia – ho 
letto molti libri sull’argomento. Molti li ho buttati 
via; forse perché, pur essendo interessanti, erano stati 
tradotti in modo «automatico» e le conseguenze, per 
il lettore tutto sommato esperto quale sono io, erano 
inaccettabili.

In uno di questi si giustificava la crescita del cri-
stianesimo sulla base dei comportamenti dei cristiani 
nel corso della peste di Giustiniano (Impero bizanti-
no, 541-542): quando qualcuno crollava al suolo, il 
cristiano lo soccorreva (gli altri no!); se sopravviveva 
e poteva scambiare qualche parola con lui, gli si spie-
gava che «tutto andava bene»! 

La vita quaggiù non è altro che un doloroso passag-
gio; la vera vita è altrove (il famoso aldilà) ed essa sarà 
felicissima (oltre che eterna)!

posito di «Il mio regno non è di questo mondo»: «Quest’affermazione fit-
tizia di Gesù risponde alla necessità dell’evangelista di depoliticizzare una 
memoria politicamente sovversiva in circostanze in cui conservarla sarebbe 
stato suicida per le comunità cristiane desiderose di sopravvivere nell’impe-
ro» (ibidem, p. 143). Straordinario questo libro – L’invenzione… – perché, 
pur scartando l’ipotesi che Cristo non sia mai esistito, sostiene che inventata 
è la sua funzione; di pacifista etc. rispetto a quella di ribelle… Eppure, que-
sto libro, rischierebbe di fare la fine di tanti che ho letto ultimamente: quella 
di essere cestinato! Vi elenco solo un po’ di errori catastrofici del tradutto-
re: «riveduta da egli stesso [reivindicado por él mismo]» (pp. 276; 366); 
«crederono» invece di «credettero» (p. 349), consecutio temporum molto 
spesso sbagliate, tipo «divento» invece di «sia diventato» (p. 320) etc!
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* * *

Sembra che questo abbia deciso il trionfo del cri-
stianesimo: carità + prospettiva di una vita ulteriore, 
felice ed eterna.

* * *

Io sono ormai scristianizzato. Non sono più prote-
stante quale son stato, anche fervente; il mio laicismo 
forse mi spinge molto oltre…

Penso che non ci sia nulla di supremo, nemmanco 
Homerus!

Illustri personaggi, tra i quali il penultimo pontefi-
ce, hanno scritto cose tremende circa la scristianizza-
zione e le sue conseguenze (sempre letali!)! La famosa 
«relativizzazione»!

Ebbene, Speranza parla da cristiano convinto (pa-
palino): la vita, questa nostra vita mortale, è il primo 
tra tutti i valori (chissà se ha letto Nietzsche! E la sua 
Transformation aller Werte, trasformazione di tutti i 
valori); la comunità tutta deve fare l’impossibile per 
difenderlo…

* * *

Capisco anche quelli che temono, oltre alla morte a 
causa del virus, quella a causa del crollo dell’economia.

Vedi le molte, anche se becere, manifestazioni 
qua e là.

Ad esse non parteciperei!
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Ma vada, il nostro Speranza, cristianissimo e papa-
lino, a spiegar loro che la vita è il bene supremo!

E la loro!

* * *

Le Goff: «È vero che all’epoca di Carlomagno si 
parla di impero cristiano, ma bisogna attendere la cri-
stianità conquistatrice dell’XI secolo, con la riforma 
gregoriana, l’attività del grande ordine religioso clu-
niacense e l’ideologia della crociata, perché il termine 
‘cristianità’ si imponga per designare il territorio che 
diventerà la culla dell’Europa. Questo termine cristia-
nità può suscitare malintesi. Certo non si può negare 
l’importanza capitale del cristianesimo nella costru-
zione dell’Europa e nella coscienza dell’identità euro-
pea. Anche dopo l’imporsi dello spirito dei Lumi e del 
pensiero laico in Europa, questo fondo cristiano è ri-
masto, consapevolmente o inconsapevolmente, essen-
ziale. La cristianità però è stata soltanto un episodio, 
per quanto lungo e molto importante, di una storia che 
è cominciata prima e che continua dopo il ripiegamen-
to del cristianesimo».77

77 Il cielo sceso interra. Le radici medievali dell’Europa, pp. 7-8. «[…] la 
fine del monopolio della Chiesa cattolica non costituisce la fine della cultura 
cristiana comune, né di una civiltà di valori comuni. La cultura laica sarà 
al tempo stesso l’erede e la continuatrice dei valori cristiani pur nella con-
flittualità e negli aspri scontri che si registreranno dopo» (ibidem, p. 250).
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ἘΝ ἹΔΡῶΤΙ ΤΟῦ ΠΡΟΣΏΠΟΥ ΣΟΥ / COL SUDO-
RE DEL TUO VOLTO / BY THE SWEAT OF YOUR 

BROW / CON EL SUDOR DE TU ROSTRO.78

Questa seconda ondata (ormai siamo nel bel mezzo 
della terza) mi ha colpito molto più della prima. Con 
sintomi che secoli fa avremmo definito psicosomatici.

 Siamo a fine-aprile 2021; tutto è cominciato nel 
novembre 2020: nel pieno della notte mi sveglio; e so-
no tutto bagnato!”

Di sudore!
Cambio le lenzuola (il letto è matrimoniale ed è co-

perto da un piumone!)
Mi faccio una doccia.
E così continua, non ogni notte ma spesso.

* * *

Un’altra volta, idem ma è tutto grondante di sudore 
il petto. Mi lavo quest’ultimo, cambio camiciola e mi 
metto a dormire. 

Dopo qualche ora mi sveglio di colpo: non sono suda-
to; ho fatto un sogno: qualcosa è diroccato – un muro… 

78 «Con il sudore del tuo volto [ἀπὸ δὲ καρποῦ τοῦ ξύλου] mangerai il pane; 
finché tornerai alla terra, perché da essa sei stato tratto: polvere tu sei e in 
polvere tornerai!» (Genesi 3, 19): «Ἀπὸ δὲ καρποῦ τοῦ ξύλου, ὅ ἐστιν ἐν 
μέσῳ τοῦ παραδείσου, εἶπεν ὁ θεός Οὐ φάγεσθε ἀπ› αὐτοῦ οὐδὲ μὴ ἅψησθε 
αὐτοῦ, ἵνα μὴ ἀποθάνητε» (Septuaginta).
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di una chiesa? –; ho di fronte i resti; tra di essi piccole 
statue di forma asiatica; mi sembra che siano d’oro!

* * *

Insieme ai segni di sventura altri di ventura?

* * *

Consulto il mio urologo; pensa che a causare il di-
sturbo sia un medicinale che mi raccomanda di non 
sospendere.

Evidentemente lo sospendo. 
Ma con nessun risultato!

* * *

A quel punto mi rassegno: di cosa psicosomatica 
trattasi!

Da un certo momento in poi, i risvegli notturni av-
vengono più raramente; ma mi accorgo di sudare di 
giorno: soprattutto quando si approssima la sera!

* * *

Decido di reagire!
(Nel frattempo ho spento il riscaldamento notturno!)
Per alcuni mesi – depressione? – ho cessato di leggere.
Quel che, invece, ho fatto tutta la vita!
La televisione regna sovrana. Forse perché ci so-

no le elezioni americane e seguo i dibattiti, gli scontri 
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notturni (per noi) tra Biden e Trump, l’attacco a Capi-
tol Hill, la crisi italiana, Draghi?

Un bel giorno mi impegno a dare una svolta a tut-
to questo: ripulisco casa! In una giornata faccio tutto, 
tappeti, librerie, mobili e immobili, praticamente tutto!

Smagliante!

* * *

Sono sudatissimo!
Ma ne so il perché!

* * *

Decido di ricominciare a leggere.
Le Dionisiache di Nonno di Panopoli. Quattro vo-

lumastri!
Incappo in un’espressione ricorrente, almeno sette 

volte:
… ώσ πτερὸν ἠὲ νόημα… = … come ala o pensie-

ro…Tradotto solo una volta: «veloce come un’ala o un 
pensiero»!

E ho un’ispirazione: scrivere, sotto questo titolo, 
quel che mi passa per la testa.

In fondo, oltre a leggere per tutta la vita, per tutta la 
vita ho anche scritto!

* * *

Un vero e proprio tentativo di ritornare alla vita?
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* * *

Questa notte, 22 aprile, mi sveglio, ma non ex 
abrupto! E mi accorgo che la camiciola è bagnata: il 
petto risudato.

Solite pratiche.

* * *

Quanto ci vorrà per ritornare normali?

* * *

24 giugno (2021): quasi normali!
Molteplici accertamenti medici danno risultati fa-

vorevoli.
Allora fu la psiche?
Questo cervello risulta distrutto!
O no?
Ieri mattina, per puro caso, ho pensato «Semel»!
Mi è sembrato che dovesse seguire qualcosa.
Solo all’imbrunire della medesima giornata: «[Se-

mel] in anno licet insanire!»79

Quel che si dice «Essere a pezzi»!

79 Orazio: «Dulce est desipere in loco» (Carmina, IV, 13, 28); Seneca: «Sive 
Graeco credimus, aliquando et: insanire iucundum est» (De tranquillitate 
animi, 17, 10); da Meandro, 317 K.-A. «Οὐ πανταχοῦ τὸ φρόνιμον ἁρμόττει 
παρόν, καὶ συμμανῆναι δ’ἔι [it is not always the good that is present, and 
that it is]» (Frammenti, 317 K.-A.). Sant’Agostino:«Tolerabile est semel 
anno insanire» (De civitate Dei, VI.10).
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* * *

Martedì – oggi è domenica 4 luglio (faccio 84 anni) 
–, sono andato a fare la passeggiata mattutina di un’ora.

Dovevo ritirare da Feltrinelli il quinto volume di 
Finnegans (con testo a fronte), quindi sono uscito più 
tardi per potermi ritrovare alla 9. 00 al posto giusto. 

Mancano 8 minuti alle 9.
Sono stanco. Mi viene in mente di sedermi sul mar-

ciapiedi (l’avessi fatto!); invece mi appoggio al muro.
Ad un certo punto è come se mi svegliassi: sono per 

terra, un angolo della montatura degli occhiali stride 
sul pavimento del marciapiede. Decido si rimettermi 
in piedi… Ma è come se continuassi una specie di so-
gno: in cui riscivolo per terra e mi rialzo per almeno 
tre volte. In occasione dell’ultima, mi vedo circondato 
da un gruppetto; una signora chiede a un signore di 
aiutarmi ad alzarmi: «Mi rialzo da me!», proferisco ed 
è forse il momento in cui «rinvengo». La medesima mi 
chiede se deve chiamare il 118: «Non ce n’è bisogno!»

Intanto aprono. Mi portano ad una sedia. Mi offro-
no un caffè.

Et cetera.
Et cetera.

* * *

Notte 21-22 ottobre (ore 5?).
Che strano sogno!
O qualcosa di diverso da un sogno? Cioè, una 

visione?
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Mi sveglio, diciamo così! O mi trovo nel bel mezzo 
del sogno: sono adagiato su di una poltrona fatta di 
panni stesi… poggio la testa su di un bello schienale 
di poltrona (fatta sempre di lenzuola et similia) fornita 
anche di un poggiatesta… Intorno a me ci sono altri 
personaggi. Non li vedo distintamente, ma ci sono. Ac-
covacciati come me, qua e là. Afgani? Me lo domando 
adesso. È certo che non hanno sembianze familiari e 
rassicuranti. Alcuni li distinguo perché a tratti fanno 
luccicare, sui volti, qualcosa come un minerale…

Passa il tempo.
Tra me e me mi domando che stia succedendo. Ma 

non prendo nessuna iniziativa. Aspetto… Solo quando 
è passato molto tempo… e mi sembra che tutti sia-
no scomparsi, mi appresto a chiedere aiuto. Ma faccio 
qualcos’altro, stendo una mano verso il pavimento… 
E riconosco la forma delle mie pantofole. 

Accendo la luce e scopro che sono sdraiato sul mio 
letto e che intorno a me non c’è niente e nessuno.

Il significato di questo sogno?

* * *

Dopo lo svenimento «all’aperto», di cui ho già 
raccontato, ne ho subito, una quindicina di giorni 
fa, un altro «al chiuso»: mi sono alzato di notte per 
andare ad orinare… Mentre orinavo ho visto del-
le gocce di sangue cadere sul water; mi ero ferito 
all’avambraccio (un bel taglio slabbrato). Ho con-
cluso che ero svenuto e che mi ero ferito nel tentati-
vo di evitare il peggio.



131

I disturbi di cui sopra, si sono riaccesi nell’ultimo 
mese…

Mi ricordo che me ne stavo comodo comodo. Fisi-
camente: benissimo! 

Guarito?
Gli afgani mi fanno venire in mente – ώσ πτερὸν 

ἠὲ νόημα (di paolo in frasca) – le statuette di foggia 
orientale di cui in un sogno già raccontato.

Il mio viaggio in India, tanti anni, fa? Lunghissimo, 
solitario, straziante.

Ma bellissimo. Devo averlo raccontato qua e là!
Mi vengono in mente gli escrementi delle vacche 

schiacciati sulle facciate a solidificarsi sotto il sole co-
cente. Sembra che se ne servissero per alimentare il 
fuoco… per cucinare…

Moltissimi – come le scimmie che si spidocchiano, 
e così facendo, fraternizzano, – si tagliano i capelli, 
forse anche la barba, in mezzo alla strada, a vicenda. 
E mi sorridono.

A Calcutta, oltre ai morti dappertutto, i bambi-
ni che sgattaiolano di qua e di là attraversando le 
strade principali, agilissimi, come se recitassero, 
gioiosi, una pièce teatrale: li hanno degambizzati, 
i genitori, e inchiodati su dei pattini dotati di ruote 
che permettono loro, finché vivono, di far gioire, o 
soffrire… gli stranieri che verseranno qualche ele-
mosina (ai genitori).

Andai in oriente da solo e con l’idea di non tor-
narne più.

Alla ricerca della morte! Giunto con due francesi, 
divenuti amicissimi prima del decollo da Kathmandu, 
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a Benares, ebbi un guizzo di vita di fronte al riverbero 
sfolgorante del sole a partenza da migliaia di macchine 
Fiat prevalentemente nere; nel bel mezzo, migliaia di 
lettighe di morti trasportati da ogni dove (indiano) ai 
roghi sul Gange.

Questo sogno: una speranza di vita?
O di una gioia prima della fine?
O la gioia della fine!
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NOSTALGIA

Νόστος, ritorno, e άλγος, dolore = dolore del ritorno!

* * *

Una sola volta, forse, ho fatto l’esperienza della no-
stalgia.

Ero a Collonges sous Salève, in Francia, in un col-
legio avventista, a studiare teologia.

Pochi mesi prima della partenza (per il ritorno), in-
cominciai a soffrire per la mancanza: non tanto degli 
amici… quanto dei luoghi! Dei viali, degli alberi, delle 
panchine… di Firenze (intorno a Villa Aurora).

Partii e raggiunsi, tappa intermedia, Bolzano dove a 
quell’epoca vivevano i miei genitori. Dedicai qualche 
giorno allo studio per gli esami che avrei dovuto dare 
nella sessione estiva; il giorno prima della partenza da 
Bolzano per Firenze, mi salì una febbre alta! 

* * *

Capii che era il desiderio, il bisogno, del ritorno!
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JE VOUS SOUHAITE!

Lo ricordo talvolta quando con gli amici ci mettia-
mo a tavola; e che tavola!

Tanti anni fa, studiavo a Collonges sous Salève.
Dalla casa delle ragazze, dove, al pianterreno, c’era 

la mensa, una straducola saliva verso la casa dei ma-
schi. Arrivato quasi in cima, vidi un compagno…

Simpaticissimo! Aveva un problema, a causa di una 
malattia: il suo corpo non si sviluppava in armonia con 
la sua età, quindi con la sua mente…

Sembrava più giovane di 10 anni.
Aveva incrociato un ferro vecchio, un camioncino 

scassato; chissà chi lo aveva portato…
Vi salì sopra e, rivoltosi a noi ascendenti, con piglio 

e grande eloquenza, proruppe:

Il y a deux espèces de soupes
La soupe maigre et la soupe graisse.
C’est la graisse que je vous souhaite!
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ARAGNO

Era l’epoca in cui studiavo poco, anzi: non studiavo 
affatto.

Frequentavo la prima media.
Stranamente mi ricordo il nome della professores-

sa: Aragno!
Ad certo punto, alzai la mano e chiesi di poter an-

dare al bagno.
Me lo vietò!

* * *

Come a dire: chi non studia non lascia l’aula!

* * *

Chissà come mai, avevo un attacco di diarrea. Tor-
nando, mi fermavo spesso, addirittura camminavo stri-
sciando contro i muri allo scopo di trattenermi.

Vicino a casa mia – era da poco finita la guerra – 
c’era il rudere di un edificio la costruzione del quale lo 
scoppio della guerra aveva interrotto.

Arrivatovi, entrai, mi slacciai il pantalone… e me 
la feci addosso.

I miei genitori mi portarono dal medico di famiglia 
il quale, su carta intestata, scrisse che, soffrendo di at-
tacchi diarroici ricorrenti, avrei dovuto essere lasciato 
andare al bagno in qualsiasi momento.
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* * *

Nessun problema intestinale!
Comunque, forte di quel certificato, quando volevo 

fare due passi, chiedevo… e me ne uscivo dall’aula!
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RICCOBON

Il Prof. Riccobon – siamo alla seconda ginnasiale – 
mi convoca: Cesario!

Mi alzo e mi metto sull’attenti (come si usava allora).
«Come si dice, motòscafo o motòscafo?»
«Motoscàfo!», rispondo immantinente!
«E tra piròscafo e piroscàfo che sceglie?»
«Piròscafo!»
Fa il Prof: «Ma come si risolve il problema? Parole 

aventi la tessa radice, chi chissà perché, vengono pro-
nunciate diversamente!»

Rimango arreso: «Non so perché!»
Riccobon: «La spiegazione è semplice, l’uso è ti-

ranno!»

* * *

Lo stesso Prof. si divertiva ad insegnare latino e 
greco trasformando le regole in giochi metrici:

Con spero, promitto e iuro.
se non sono di testa duro,
metto l’infinito con l’accusativo futuro.

* * *

Il solito: «Cesario!» E il solito sull’attenti.
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Fammi la parafrasi di All’Italia di Leopardi.
Immantinente: 

«O patria mia, vedo le mura e gli archi
E le colonne e i simulacri e l’erme
Torri degli avi nostri,
Ma la gloria non vedo,
Non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi
I nostri padri antichi. [...]»
 
RICCOBON; «Ma te la sei imparata a memoria!»
Con aria quasi disperata: «Scusi, professore!»
(Detto tra noi, avevo un reale problema: imparavo 

facilmente a memora, troppo!)

* * *

«Tintinnabulm vous non servavit»! (Servavit perché 
la campanella interrompeva un’interrogazione).

Per domani, a memoria All’Italia! 
E abbandona l’aula.

* * *

Fortunatamente ero benvoluto! Altrimenti mi 
avrebbero picchiato. 

Ma infuriarono le proteste.

* * *

La classe era piena di allievi di famiglie tra le più 
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importanti di Trieste. Ma io ero l’unico ad avere un 
orologio, un Longines!

«Cesario, fuori l’orario!»: mi intimavano gli amici. 
Soprattutto Magris e Gabrielli.

Tutti sapevano l’ora da me!
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EI FU

A te carissimo Bibì
con il più sincero degli
affetti, affinché ti ricordi
di me. Affez.mo Spirito

Già, perché fino alla prima adolescenza mi chiamava-
no Bibì. Si racconta che Isabella, la mia sorella maggiore 
– due anni più di me –, quando chiamava la mamma o il 
papà per avvertirli che avevo bisogno di qualcosa, dice-
va: «Il bibì piange!» (invece di «Il bambino piange!»). 
Da qui, per contaminazione e per semplificazione Bibì! 

Mi sarei dovuto chiamare o Salvatore (dal nome 
del nonno paterno) o Pietro (dal medesimo del nonno 
materno). Ho due cugini che hanno ereditato il nome 
di Salvatore; uno dei due, per semplificazione, è stato 
ribattezzato Rino! 

Un bel giorno decisi che mi avrebbero dovuto chia-
mare Salvatore. Dovetti aspettare che da Torino pas-
sassimo a Trieste. Non era un’impresa semplice far 
cambiare nome a scuola, amici e chiesa!

Quel bel giorno mio padre mi chiamò, alla vecchia 
maniera. Non risposi; richiamò: idem. 

Da quel momento in poi…
«Cosa fatta capo ha!» O: se vuoi fare qualcosa ve-

ramente, parti dal capo!
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* * *

Le parole che inaugurano questo capitoletto «A te 
carissimo Bibì», le riporto dal retro di un ritratto di 
Napoleone fatto, tutto per me, da Spirito (trattasi del 
Napoleone di Rivoli e dintorni).

Diverse volte, anche qualche anno fa, faccio una 
sorta di repulisti di tutto quel che ho. Una sorta di bat-
tesimo: morte e rinascita.

Ma quel ritratto è sempre sopravvissuto. E recente-
mente l’ho reincontrato, con gioia.

L’ho fatto incorniciare e ieri, spericolatamente, in 
cima ad un muro ancora sprovvisto di cornici (l’uni-
co), l’ho appeso.

* * *

A quell’epoca mi ero innamorato di Napoleone 
(probabilmente complice la lettura de I miserabili).

Lo sono tuttora?
Avevo cominciato a leggere il Memoriale che mio 

padre aveva in due grandi volumi rilegati.
Spirito pensò di dedicarmi questo ritratto!
Perché era un amico, di mio padre e mio.

* * *

L’ho già raccontato ma lo riracconto, in un contesto 
più ampio.

Fu Spirito, ero undicenne, a insegnarmi ad andare 
in bicicletta.

Dopo la prima, seconda lezione, mi chiese di aspet-
tarlo perché chiamato urgentemente altrove.
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Che successe?
Una cosa meravigliosa!
Decisi di andare in bicicletta comunque!
In fondo i rudimenti ormai li sapevo. Mi misi a pe-

dalare e, ad un certo punto, girai a destra.
Decisi di fermarmi ma, e lo scoprii solo allora, Spi-

rito nulla mi aveva insegnato dei freni.
Che feci? Mi diressi verso un portone allo scopo 

di provocare una conclusione anche se un po’ disa-
strosa. Ma, ad un certo punto, mi venne l’idea e fre-
nai con in tacchi!

Da un certo punto in poi l’ho considerato un episo-
dio «capitale»; ed esso è legato a Spirito.

Uno Spirito che opera sia in presenza che in assenza.
Napoleone!

* * *

Fu forse la moglie di Spirito, bellissima e opulenta, 
che ardentemente desiderai.

Poi capii che la sorella, più giovane, raggiungeva 
l’apice. Forse non ho mai desiderato più intensamente 
insieme un corpo ed un’anima.

* * *

Victor Hugo: «La défaite avait grandi le vaincu, 
Bonaparte tombé semblait plus haut que Napoléon 
débout».80 (Les Misérables, vol. 1, p. 412).

80 Les Misérables, vol. 1, p. 412



143

Thiébault: «C’étaient de pygmées singeant un 
géant, piétinant mesquinement une arène où il avait 
fait voler superbement la poissière».81 

* * *

Non avrei mai pensato di avvicinare Chateaubriand 
ad Hegel!

Ricordate sicuramente l’Hegel che, nella lettera a 
Niethammer del 23 ottobre 1806, da Jena, racconta 
di aver visto l’imperatore – «quest’anima del mondo 
[diese Weltseele]» – passare a cavallo per la citta per 
uscire in ricognizione.82 

Chateaubriand parla invece del tramonto di Napo-
leone! «Arrossisco al pensiero di dovere a questo pun-

81 Dai Mémoirs di Thiébault, III, p. 381, citato da Luigi Mascilli Migliorini 
in Napoleone, pp. 231, 526-527. Ho letto questo Napoleone con un certo 
interesse, nonostante sia scritto in un italiano pessimo. Cito solo tre errori 
ormai tipici (l’italiano sta cambiando?): (1) «Chissà se è vero – come egli 
racconta a Sant’Elena – che nel proporre la sua promozione al Comitato 
di Salute Pubblica Dugommier aggiungesse: ‘Promuoverete questo giova-
notto, perché se si fosse ingrati con lui, ci proverebbe da solo’. Certo, a 
Tolone Napoleone entrò nella storia per non uscirvi più, come nota una 
celebre frase del Mémorial che non deve essere intesa solo nel significato 
amplificato e retorico da cui (anche con qualche fondatezza) è circondato 
questo primo successo del genio militare di Bonaparte» (ibidem, pp. 57-
58). Correzione: «Per non uscirne più!» (2) «È la prima sconfitta subita 
da Napoleone, assai più grave di quelle incontrate dagli eserciti francesi 
impegnati nella penisola iberica, perché questa volta ne rimane diretta-
mente coinvolto l’Imperatore»… Correzione: «perché questa volta vi ri-
mane direttamente coinvolto» (ibidem, p. 321). (3) «[…] che nella sua 
ideazione viene generalmente ritenuta uno dei capolavori di Napoleone, 
e soprattutto l’indecisione di Junot nel chiudere la ritirata ai Russi, resero 
quelle giornate di asprissimo combattimento assai meno determinanti di 
quanto i Francesi, forse con qualche eccessiva speranza, avessero immagi-
nato». Correzione: «asperrimo combattimento»! (ibidem, p. 351).
82 Briefe, Band I, p. 212; Epistolario I, p. 233.
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to farfugliare qualcosa su una moltitudine di infime 
esistenze, di cui io stesso faccio parte, esseri esitanti 
e notturni di una scena in cui il vasto sole si era di-
leguato [dont le large soleil avait disparu]. Gli stessi 
bonapartisti si erano rattrappiti, le loro membra si era-
no incurvate e contratte: il nuovo universo fu privato 
del soffio vitale appena Bonaparte cessò di respirare 
[l’âme manqua à l’univers nouveau sitôt que Bona-
parte retira son suffle]».83

83 Mémoires d’outre-tombe, vol. 4, pp105-105; tr. it. Vol. 2, p.3.
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Il GIARDINO INGLESE84 

Dirò qualcosa di questa meraviglia.
La più importante: un giorno, siamo nel Viale della 

Libertà, all’altezza del giardino; probabilmente è un 
giorno festivo e si accalca una densissima folla.

Che succede? 
Mi perdo!
Dopo un quarto d’ora i genitori, disperati, mi ritro-

vano.
A dirvi la verità, non ne fui molto contento.
In fondo, mi ero affacciato a qualcosa che rassomi-

gliava alla libertà.
Nel Viale della Libertà.
E dirimpetto al Giardino Inglese.

* * *

Un altro episodio: un giorno due signorine mi chie-
dono di raccogliere due fiori (non mi ricordo quali); 

84 Il giardino venne progettato da Giovan Battista Filippo Basile nel 1851 
seguendo uno schema molto in voga nell’Ottocento, ovvero non creare uno 
spazio misurato e geometrico (il cosiddetto giardino all’italiana) ma seguire 
le forme e le irregolarità del terreno dandogli un’aria più naturale creando 
appunto un giardino all’inglese (da qui il nome). Per rendere l’atmosfera 
ancora più suggestiva e più esotica, secondo il gusto del periodo, furono 
inserite piante provenienti da tutto il mondo, scelte in collaborazione con 
il botanico palermitano Vincenzo Tineo (1791 – 1856), all’epoca Direttore 
dell’Orto botanico di Palermo[3].
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ricordiamolo, siamo nel Giardino Inglese e i fiori sono 
d’altissima qualità.

Rispondo che non si può.
«Babbeo!» (o «babba!» da babbìari), mi rispondo-

no sgraziate!

* * *

Giocavo con il figlio di Loiacono, amico di mio pa-
dre; ad un certo punto Daniele si mette a correre, velo-
cissimo; eravamo in fondo al giardino e incappammo 
in una sorta di corridoio tra le fronde. 

Un corridoio?
Veniamone a capo, pensò immediatamente Danie-

le. Si precipitò verso l’uscita; verso l’infinito?, chi gli 
assicurava che in fondo c’era un’uscita? 

Io lo segui, a precipizio.
Ad un certo punto incappai in una sorta di filo spi-

nato e qualcosa come un uncino mi attraversò la fronte.
Daniele, più basso di me, era passato, incolume.
I genitori mi medicarono…
Avevo rischiato di perdere un occhio. 
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ΠΆΝΤΑ ῬΕῖ / TUTTO SCORRE

Era pastore anche lui, e quale pastore!
Deve partire! 
È probabilmente venuto a Trieste insieme col coro 

de La voce ella speranza (una trasmissione radiofoni-
ca condotta da lui.

Ci avviamo tutti nel corridoio verso la porta di usci-
ta. Noi tre fratelli siamo desolati; ad un certo punto io: 
«Zio, quando torni!»

Risposta: «La prossima volta!»
Tutti ridemmo, tutti!

* * *

L’episodio dimostra che tipo di rapporti correvano 
tra noi.

Era, o appariva a noi (e ai più), un oratore straor-
dinario.

Ricordo che una volta, chiuso ben bene – perché 
nessuno se ne avvedesse – in una stanza (probabilmen-
te quella da pranzo) mi misi a leggere un discorso che 
avevo scritto cercando di imitarlo al meglio.

 Straordinario, oltre che il contenuto delle predica-
zioni, era per l’appunto, il modo di porgerle.
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* * *

Eppure qualche dubbio si infiltrò in me.
Ad esempio quando, per indagare su mio padre – 

troppo complicato spiegare in merito a che cosa –, 
venne a Trieste insieme col Presidente e il segretario.

Mi domandai, in camera caritatis: ma se è nostro 
parente, quindi anche di mio padre, con che diritto si 
insinua in una commissione inquirente?

Era molto affezionato a mia madre (erano figli di 
sorelle), ma con che diritto difenderla, tra l’altro con-
tro mio padre, fruendo dei poteri di una commissione 
esterna (presidente e segretario non sarebbero bastati?).

Traffico di influenze?
Sicuramente un grave errore con risvolti quasi giu-

diziari. 

* * *

L’amore, quindi, non impediva i dubbi!

* * *

Avevo svolto la mia prima esperienza (e ultima) di 
pastore a Milano; nell’attesa di un convegno a Villa 
Aurora, stava piantando una tenda dove alloggiare: era 
appena ritornato da Varsavia.

«Hai capito le bellezza della predicazione?», mi 
chiese (più o meno così).

Non gli risposi. Lo feci in interiore homine: «Il pa-
store? Non lo farò mai!»
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* * *

È morto giovane, a metà dei cinquanta. A causa di 
un’embolia, mentre due amici colleghi lo accompa-
gnavano fuori dall’ospedale dove era stato operato. 
(Scoprirono solo dopo quel che si deve fare per impe-
dire le embolie postoperatorie!)

Una decina di anni fa (forse di meno), un membro 
del coro de La voce della speranza mi ha dato una 
bobina in cui è registrato un culto pronunciato da lui 
(usava sempre il magnetofono). L’ho ascoltato atten-
tamente; e con raccapriccio! 

Una retorica strabordante!
Chissà, se fosse ancora vivo, predicherebbe diver-

samente.
Come dire: non sarebbe più lui!
Me lo sono ricordato!
Papà diceva «Cade some il sugo sui maccheroni».
Lo zio: «Cade in acconcio»!
Che abisso!

* * *

Se mi riesce di sbobinare qualche sequenza di que-
sta bobina, le trascrivo qui. Le tecniche di registrazio-
ne sono ormai85 tanto diverse!

85 Nel ’60, a Collonges – un college avventista vicino a Ginevra –, dall’A-
frica viene un pastore a gestire la «settimana di preghiera». Alla fine passa a 
trovare ogni allievo, in camera, per uno scambio di opinioni e una preghiera 
in ginocchio. Visita anche me. Mi chiede se ho qualche problema. «Nessu-
no!», proclama la mia voce squillante. Allora, di problemi ero stracolmo! 
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* * *

Di un altro zio – era allora il Direttore di Villa Aurora 
(di cui io, oltre che insegnante, ero pastore – mi spedì 
per il fine settimana a Bolzano dove abitavano i miei.

Avrei dovuto fare il culto del venerdì sera e del sa-
bato mattina.

Non mi disse perché mi vi spediva.
Né io glielo chiesi! («Credere, obbedire, 

combattere!»)

* * *

Appena arrivato, capii. 
Mia madre mi accolse in lacrime.
Si sarebbero separati.
 Mio padre sarebbe stato licenziato.
 Era stato incolpato – con prove a carico – di avere 

una relazione adulterina con una donna, a Trieste.
Trovai mio padre sofferente, a letto! 
Ad un certo punto mi chiese di andare a raccogliere 

un foglietto. Mia madre vi aveva fatto un piccolo elen-
co delle cose che avrebbe voluto comprare: un televi-
sore, una lavatrice…86

Due o tre anni dopo, Firenze, fuori della chiesa avventista, con Secondo 
(il futuro cognato) e lo zio in questione, mi ribello: di fronte alla retorica 
magniloquente di un pastore americano che ha appena concluso la solita 
«settimana di preghiera» fiorentina! Lo zio cerca di ridimensionare!
86 Tutte cose che, più tardi, a Firenze, le comprai.
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* * *

Feci due culti, uno il venerdì sera…
Ricordo ancora di che cosa parlai. Ricordo anche 

che, ad un certo punto, il pianto stava per scoppia-
re (stimolato dall’argomento ma, ancor più, dalla 
sventura).

Parlai della parabola del buon samaritano.

* * *

Che ha fatto il buon samaritano? 
Non si tratta di una parabola, ma di un fatto raccon-

tato dal Vangelo secondo Luca (10, 30 sgg.): «Ma il Sa-
maritano, facendo viaggio, venne presso di lui (venit se-
cus eum // ἦλθεν κατ’ αὐτὸν); e vedutolo, n’ebbe pietà». 

Era passato un sacerdote, un Levita. 
Anche loro erano venuti presso lui (secus eum / κατ’ 

αὐτὸν) ma erano passati oltre. 
Il Samaritano no, il Samaritano è uscito fuori di 

strada per soccorrere il viandante ch’è stato lasciato 
là mezzo morto dai ladroni. La sua bontà si è manife-
stata nell’allontanarsi dalla retta via, quella che se ne 
va diritta al presunto interesse personale del viaggia-
tore; e nell’avvicinarsi al nemico giurato, non fosse 
che per campanilismo religioso o cos’altro... giurato 
d’un giuramento fatto da altri e per altri. 

«E accostatosi (et adproprians // καὶ προσελθὼν), 
fasciò le sue piaghe, versandovi sopra dell’olio, e del 
vino» etc. etc.
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* * *

Prossimo non è colui che ci è vicino (prossimo). È 
colui a cui ci avviciniamo (ci approssimiamo).87

 
* * *

Ma vi sembra une maniére d’être? 
Spedire il proprio nipote a fare dei culti senza dirgli 

il vero?
E senza cercare di pre-elaborare un po’ con lui l’ac-

caduto?
Prima, un po’ prima del fallo di rigore!

* * *

Del resto, non lo fece neppure dopo!
Altri tempi!
Vigeva, ad esempio, lo jus corrigendi!

87 «Ille autem, volens iustificare seipsum, dixit ad Iesum: ‘Et quis est meus 
proximus?’ Suscipiens autem Iesus dixit: «Homo quidam descendebat ab Ie-
rusalem in Iericho et incidit in latrones, qui etiam despoliaverunt eum et, 
plagis impositis, abierunt, semivivo relicto. Accidit autem, ut sacerdos qui-
dam descenderet eadem via et, viso illo, praeterivit; similiter et Levita, cum 
esset secus locum et videret eum, pertransiit. Samaritanus autem quidam iter 
faciens, venit secus eum et videns eum misericordia motus est, et APPROPI-
ANS alligavit vulnera eius infundens oleum et vinum; et imponens illum in 
iumentum suum duxit in stabulum et curam eius egit. Et altera die protulit 
duos denarios et dedit stabulario et ait: ‘Curam illius habe, et, quodcumque 
supererogaveris, ego, cum rediero, reddam tibi’. Quis horum trium videtur 
tibi proximus fuisse illi, qui incidit in latrones? At ille dixit: ‘Qui fecit miseri-
cordiam in illum’. Et ait illi Iesus: ‘Vade et tu fac similiter’». 
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* * *

Eppure di questo zio ho anche altri ricordi. Erava-
mo ancora bambini, noi tre fratelli, a Torre Pellice; era 
in corso un convegno…

Ci raccontava storie avvincenti, tutte inventate in 
loco. Si assentava per partecipare al convegno; quando 
ci rincontrava ricominciava, depuis le début.

Ero ormai a Trieste quando seppi che coltivava una 
grande collezione di francobolli. Che feci? Anche per 
disaffezione ormai intervenuta alla mia collezione, 
gliela spedii tutta intera.
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UN LIBRO PER TUTTI E PER NESSUNO

Anni fa ero a Milano, al capezzale di Donato (Ma-
tera) che aveva subìto la prima delle tre operazioni che 
lo aiutarono a fronteggiare un male terribile.

Si chiacchierò del più e del meno.
Già sul momento mi parve quasi incredibile che 

alla mia memoria in modo così limpido affiorasse un 
ricordo: a Villa Aurora, una ventina di minuti prima del-
la cena, ci si riuniva nella cappella e uno dei più vecchi 
pronunciava a turno un’allocuzione, un sermone.

Toccava a me ed era la prima volta (essendo appena 
arrivato).

Mi accorsi subito che alcuni allievi erano forniti di 
un grosso vocabolario: Donato, Valerio e un altro di 
cui non ricordo nome.

Capii subito quel che ciò significava: si apprestavano 
a cercare di capire, eventualmente consultando il voca-
bolario, la complicata allocuzione che avrei pronunziato.

Tutti, infatti sapevano che mi ero appena iscritto a 
filosofia; e a quell’epoca la filosofia era una materia 
tra gli avventisti impensabile (non ci dice già tutto la 
Bibbia?, di che altro abbiamo bisogno?)!

* * *

Comunque cominciai.
Dissi che avevo imparato negli ultimi anni di studio 
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a non accettare per assodato niente; l’avevo imparato 
da Nietzsche: tutto potrebbe voler dire il contrario!

Ricordai un particolare: lo stesso Nietzsche aveva 
sostenuto che se qualcuno gli dava ragione, allora ave-
va probabilmente torto!

* * *

A quell’epoca Nietzsche era uno dei miei autori 
preferiti.

Ricordo le molte passeggiate nel «boschetto» a re-
citare passi di Così parlò Zaratustra. Un libro per tutti 
e per nessuno (Also sprach Zarathustra. Ein Buch für 
Alle und Keinen) o di Al di là del bene e del male (Jen-
seits von Gut und Böse)…

* * *

E – che mi passò per la testa? – feci un esempio un 
po’ stravagante: si sostiene che bisogna amare il pros-
simo, non essere egoisti… 

E se fosse vero proprio il contrario?
Sviluppai questo tema.
(Non penso di essere ricorso all’argomento cretino 

quale altri mai «La carità comincia da se stessi!»)

* * *

Donato ascoltò il mio sproloquio. Ma non commentò.
Peraltro, da quella sera in poi, nessuno si era sogna-

to di portarsi dietro il vocabolario.
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* * *

Fattosi tardi, salutai Donato.
Di nascosto mi feci dare le misure di un giubbotto 

di lana che lo vestiva malissimo. Andai subito a com-
prargliene uno con i fiocchi e i contro fiocchi.

E feci un giro per Milano, bellissima. E un po’ qua 
un po’ là, feci acquisti in vista dell’imminente natale.

* * *

Il giorno dopo vagai e mi divagai di nuovo per 
Milano.

Avendo notato una piccola fila di gente davanti 
al Palazzo Ducale e, saputo che c’era una mostra di 
Shagall, mi accodai.

Splendida!
Arrivato all’uscita, tornai indietro e viceversa.
Inebriato!
Presi il taxi e raggiunsi l’ospedale.

* * *

Donato pensava che fossi partito!
Sequitur!
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FRENCH LESSONS!

Ricordo quando, nella sala d’attesa d’un ospedale… 
dovevano farmi una lastra dell’intestino…. accompa-
gnato da mio padre, avrò avuto 11 anni, poco più, mi 
accorsi che, di fronte a me, un bambino si arrampicava 
sul seno di una signora.

Era una signora di mezza età; ma cercai di imme-
desimarmi. 

Ah!, come avrei voluto essere al suo posto!

* * *

Qualche giorno dopo.
Stiamo andando in chiesa. Si passa davanti a un 

giornalaio. Scorgo la prima pagina di una rivista, 
GENTE!

Rimango folgorato!
Quasi svengo!
Di fronte a un paio di tette come mai le avevo viste.

* * *

Il seno!
E le gambe?
Ricordo una mattina; eravamo impegnati nella tera-

pia sistemico-relazionale di una famiglia e nel dibatti-
to che ne era seguito. Ogni tanto il mio occhio sfiorava 
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le gambe di una collega che era stata, era stata!, la mia 
donna per cinque anni.

Tornato a casa mi accorsi che non potevo liberarmene.
Mi sdraiai, cercai di addormentarmi.

* * *

D’un tratto decisi! 
«Presi» mia moglie.
La trascinai sul letto, la spogliai…
Si meravigliò della precipitosità, dell’irruenza po-

meridiana.
Ma le piacque!

* * *

Qualche anno dopo, ispirato da un film stupen-
do – Dishonored (di Josef von Stemberg, interprete 
Marlene Dietrich, 1931) – ho costruito un video che 
ho collocato nel sito, www.disfinzione.com, in cui la 
bellezza delle gambe, magnifiche!, della Dietrich, 
inaugura e conclude il film.

 Piove. 
Marlene passeggia e, ad un certo punto, si tira su 

le calze (una sequenza lunga e stupenda). Si accorge 
che arriva l’autombulanza e che, dalla casa di fronte, 
portano via in lettiga, un morto. 

DONNA: Sentivo odore di gas. È già la terza volta 
quest’anno. E non ha lasciato nemmeno di che pagare 
la bolletta del gas, purtroppo!
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ALTRA DONNA: Fanno tutte quella fine!
MARLENE; No, non è vero!
UOMO: Vedrai che anche tu un bel giorno…
MARLENE: No, io no! Io non ha paura di vivere 

[dopo una breve pausa, sorridendo], e, in fondo, nem-
meno di morire!

SIGNORE: [Ha osservato tutto dall’inizio; le si 
avvicina] Dove vogliamo andare per scordare questa 
sgradevole casa? 

MARLENE: Non è sempre sgradevole!, io vivo qui!

Marlene diventa, per amore, X-27, una spia austria-
ca. Per amore, lascia scappare una spia russa, H-24. 

Prima di essere fucilata – l’ufficiale designato, in-
namoratosi di lei, si rifiuta di comandare il plotone di 
esecuzione –, si riassetta tutta, dal capo ai piedi: altra 
sequenza… anche se più breve.

Un gesto di vestizione.
Identici il gesto sul marciapiede della vita e quello 

sulla scena della morte.
«Io non ho paura di vivere e, in fondo, nemmeno 

di morire!»

* * *

La boucle a étée bouclée!

* * *

La morte!
La petite morte!, quella di Bataille.
Niente fainting fit o nervous spasm!
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* * *

French lessons!, così si chiamavano gli apparta-
menti delle prostitute a Londra negli anni 70. Alla ta-
stiera dei campanelli, all’ingresso, per la strada, c’era 
proprio questa scritta.

Ho quasi nostalgia per non aver mai suonato!

* * *
PAVESE:
«LEUCOTEA Troppe cose ricordi di lui. Non l’ha 

fatto maiale né lupo, e l’ha fatto ricordo.
CIRCE L’uomo mortale, Leucò, non ha che que-

sto d’immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che 
lascia. Nomi e parole sono questo. Davanti al ricordo 
sorridono anche rassegnati».88

* * *

MADAME DE STAËL: 
«[…] quand on veut peindre la nature humaine das 

ses orages et dans ses abîmes, l’immagination mȇme 
ne suffit pas; il faut avoir une âme que la tempȇte ait 
agitée, mais où le ciel soit descendu pour ramener le 
calme [quando non si vuole dipingere la natura umana 

88 Dialoghi con Leucò, p.147. Dal prefatore, Giulio Guidorizzi: «Sul como-
dino, c’è un libro: i Dialoghi con Leucò. Sul frontespizio Pavese ha scritto 
le sue ultime parole: ‘Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non 
fate troppi pettegolezzi’. Tra le pagine era iscritto un foglietto con alcune 
frasi, tra cui una tratta dal dialogo Le streghe: ‘L’uomo mortale, Leucò, 
non ha che questo di immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che lascia’. 
Così insieme alla sua Leucò, Pavese si tuffò oltre la more» (ibidem, p. 23).
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nei suoi temporali e nei suoi abissi, l’immaginazione 
stessa non basta; bisogna avere un’anima che la tem-
pesta abbia agitato, ma dove il cielo sia disceso per 
riportare la calma]».89

89 De l’Allemagne, p. 21.
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PERCHANCE

Nel fugace, l’eterno, nel capitolo From the undisco-
ver’d country, mette a confronto Shakespeare e Proust.

Citiamo l’essenziale e procediamo. Quanto a Shake-
speare, collochiamo il tutto nella nota.90 Qui quel che ci 
serve ora:

90 «Essere, o non essere, questo è il dilemma: / E sia più nobile nella mente 
soffrire / I colpi di fionda e i dardi dell’oltraggiosa fortuna / O prendere le 
armi contro un mare di affanni / E, contrastandoli, porre loro fine? Morire, 
dormire... / Nient’altro, e con un sonno dire che poniamo fine / Al dolore del 
cuore e ai mille tumulti naturali / Di cui è erede la carne: è una conclusione / 
Da desiderarsi devotamente. Morire, dormire. / Dormire, forse sognare. Sì, 
qui è l’ostacolo, / Perché in quel sonno di morte quali sogni possano venire 
/ Dopo che ci siamo cavati di dosso questo groviglio mortale / Deve farci 
riflettere. È questo lo scrupolo / Che dà alla sventura una vita così lunga. 
/ Perché chi sopporterebbe le frustate e gli scherni del tempo, / Il torto 
dell’oppressore, la contumelia dell’uomo superbo, / Gli spasimi dell’amore 
disprezzato, il ritardo della legge, / L’insolenza delle cariche ufficiali, e il 
disprezzo / Che il merito paziente riceve dagli indegni, / Quando egli stesso 
potrebbe darsi quietanza / Con un semplice stiletto? Chi porterebbe fardelli, 
/ Grugnendo e sudando sotto il peso di una vita faticosa, / Se non fosse che 
il terrore di qualcosa dopo la morte, / Il paese inesplorato dalla cui frontiera 
/ Nessun viaggiatore fa ritorno, sconcerta la volontà / E ci fa sopportare i 
mali che abbiamo / Piuttosto che accorrere verso altri che ci sono ignoti? 
/ Così la coscienza ci rende tutti codardi» (Atto III, Scena I, p. 688; 699).

=
«To be, or not to be, that is the question: Whether ’tis nobler in the mind 
to suffer / The slings and arrows of outrageous fortune, / Or to take arms 
against a sea of troubles, / And by opposing end them? / To die, to sleep / 
No more; and by a sleep, to say we end / The Heartache, and the thousand 
Natural shocks / That Flesh is heir to? ‘Tis a consummation / Devoutly to 
be wished. To die, to sleep. / To sleep, perchance to Dream; Aye, there’s 
the rub, / For in that sleep of death, what dreams may come, / When we 
have shuffled off this mortal coil, / Must give us pause. There’s the respect 
/ That makes Calamity of so long life [...]. / Who would these Fardels bear, 
/ To grunt and sweat under a weary life, / But that the dread of something 
after death, / The undiscovered Country, from whose bourn / No Traveller 
returns, Puzzles the will, / And makes us rather bear those ills we have, / 
Than fly to others that we know not of. / Thus Conscience does make Cow-
ards of u all.» 
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«Morire, dormire. / Dormire, FORSE sognare. Sì, 
qui è l’ostacolo, / Perché in quel sonno di morte quali 
sogni possano venire / Dopo che ci siamo cavati di 
dosso questo groviglio mortale / Deve farci riflettere. 
// Se non fosse che il terrore di qualcosa dopo la mor-
te, / Il paese inesplorato dalla cui frontiera / Nessun 
viaggiatore fa ritorno, sconcerta la volontà / E ci fa 
sopportare i mali che abbiamo / Piuttosto che accorre-
re verso altri che ci sono ignoti? / Così la coscienza ci 
rende tutti codardi». 

L’essenziale? 1) dopo la morte, può capitare di so-
gnare; FORSE 2) Che cosa? 3) Ma da quella terra do-
ve andiamo nessuno fin qui ha fatto ritorno; quindi: 
la morte è definitiva; 4) i pensieri che ci agitano, ci 
rendono vigliacchi!

«Se non fosse che il terrore di qualcosa dopo la 
morte, che cosa faremmo»?

* * *

Meglio: To die, to sleep. / To sleep, perchance to 
Dream!

Quindi, anche dentro la morte medesima, c’è FOR-
SE un aldilà!

Un’ipotesi quasi ridicola: essa è messa tra 
parentesi; dominante è il rifiuto della realtà e 
l’accettazione del suicidio: il contrario del «terrore 
di qualcosa dopo la morte».

Più avanti vedremo che Plutarco, uno degli ascen-
denti probabili di Shakespeare, ha invece parlato 
dell’addormentarsi e dello svegliarsi da un sogno, la 
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vita! Quel sogno non è la realtà vera: … καθ› ὕπνους…
Καίτοι τό γ’ ὕπαρ ὡς ἀληθῶς ἐκεῖ καὶ περὶ ἐκεῖνα 

τῆς ψυχῆς ἐστι.

* * *

Passiamo a Proust!
Del quale pensiamo che anch’egli si sia richiamato 

a Shakespeare!

* * *

Proust si identifica con il ricercatore che è al tempo 
stesso anche il paese tenebroso sul quale deve investi-
gare. 

Non si tratta, quindi, né di morire, né di dormire.
Si tratta forse, e lo dice meravigliosamente il titolo 

dell’opera: À la recherhe du temps perdu, di ricostrui-
re la vita vissuta / non vissuta!

In questione c’è «sempre un paese tenebroso».
«Depongo la tazza e mi rivolgo al mio animo. Tocca 

a lui trovare la verità. Ma come? Grave incertezza, 
ogni qualvolta l’animo nostro si sente sorpassato da se 
medesimo; quando lui, il ricercatore, è al tempo stesso 
anche il paese tenebroso dove deve cercare e dove tut-
to il suo bagaglio non gli servirà a nulla. Cercare? Non 
soltanto: creare...91

91 … Si trova di fronte a qualcosa che ancora non è, e che esso solo può 
rendere reale, poi far entrare nella sua luce. E ricomincio a domandarmi che 
mai potesse essere quello stato sconosciuto, che non portava con sé alcuna 
prova logica, ma l’evidenza della sua felicità, della sua realtà dinanzi alla 
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* * *

Ne Il fugace, l’eterno, così avevo concluso: «Il ri-
cercatore proustiano fa due cose che Amleto non fa: 
ritorna dalla morte e crea (altra vita)».92

Sulla base di quella vissuta; a partire da essa? 

* * *

Quindi, Proust si è rifatto a Shakespeare ed ha tra-
sferito nella sua vita terrena il pericoloso versante del 
dormire/sognare in quello del creare/non creare (dal 

quale ogni altra svaniva. Voglio provarmi a farlo riapparire. Indietreggio 
col pensiero al momento in cui ho bevuto il primo sorso di tè. Ritrovo lo 
stesso stato, senza alcuna luce. Chiedo al mio animo ancora uno sforzo, gli 
chiedo di ricondurmi di nuovo la sensazione che sfugge. E perché niente 
spezzi l’impeto con cui tenterà di riafferrarla, allontano ogni ostacolo, ogni 
pensiero estraneo, mi difendo l’udito e l’attenzione dai rumori della stanza 
accanto. Ma, sentendo come l’animo mio si stanchi senza successo, lo co-
stringo a prendersi quella distrazione che gli rifiutavo, a pensare ad altro, 
a ripigliar vigore prima d’un tentativo supremo. Per la seconda volta, gli 
faccio il vuoto davanti, di nuovo gli metto di fronte il sapore ancora recente 
di quella prima sorsata e dentro di me sento tramare qualcosa che si sposta, 
che vorrebbe venir su, come se fosse stato disancorato a una grande profon-
dità; non so cosa sia, ma sale lentamente; avverto la resistenza, percepisco 
il rumore delle distanze attraversate» (Dalla parte di Swann, pp. 56-57).

=
«Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-même; 
quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher 
où son bagage ne lui sera de rien. Chercher? Pas seulement: créer. Il est en 
face de quelche chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis 
faire entrer dans sa lumière. [...]. Je veux essayer de le faire réapparaître. 
[...]. Dix fois il me faut recommen-cer, me pencher vers lui. Et chaque fois la 
lâcheté qui nous détourne de toute tâche difficile, de toute œuvre importante, 
m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement à mes 
ennuis d’aujourd’hui, à mes désirs de demain qui se laissent remâcher sans 
peine. Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu» (Du cȏté de chez Swann, 
pp. 44-45). 
92 P. 181.
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nulla; dalla terra straniera; vedi la famosa tazza di thè 
da cui fiorisce Alla ricerca del tempo perduto).

Quasi che in Proust ci sia una speranza di immortalità. 
Il tempo sarà ritrovato, tutto!
Per sempre? 

* * *

Giuliano Pisani: «Shakespeare, che leggeva le 
Vite parallele di Plutarco nella traduzione inglese 
condotta da Thomas North (1579) sulla versione 
francese di Amyot, ne trasse il Giulio Cesare, l’An-
tonio e Cleopatra, il Coriolano».93 (Ritorno a Plu-
tarco, p. XXXI).

* * *

E allora ci siamo andati a leggere Sull’amore di 
Plutarco, una delle molte sue opere trasmesse attra-
verso frammenti anche se talvolta molto sostanziosi!

Ecco un brano: 
«Come quando ci ritroviamo improvvisamente 

svegli in una luce forte e viva, svaniscono dal nostro 
animo e si dileguano le immagini del sogno [πάντα 
τῆς ψυχῆς τὰ καθ› ὕπνους φανέντα καὶ διαπέφευγεν], 
così, quando mutiamo condizione e nasciamo a questo 
mondo, pare che il sole stordisca e paralizzi la nostra 
memoria, che per effetto del piacere e della meraviglia 
dimentica del tutto la precedente sfera di realtà. Eppu-

93 Ritorno a Plutarco, p. XXXI.
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re, in verità la nostra anima proviene da là, è consona 
a tale realtà, e, una volta [giunta] nel nostro mondo, 
solo attraverso visioni oniriche può ritrovare con gioia 
e contemplare il culmine della bellezza e della divini-
tà [δευρὶ δὲ ... τῶν ἐνυπνίων ἀσπάζεται καὶ τέθηπε τὸ 
κάλλιστον καὶ θειότατον]».94 

* * *

Questo è lo stato dell’arte (frammentario!)
Che dire?
 È evidente che Plutarco, diversamente da Shake-

speare e da Proust, crede; anzi, finirà la sua vita come 
sacerdote.

Egli crede che addormentarsi equivalga a nascere e 
vivere la nostra vita; sarà, finalmente, il ridestarsi dal 
sogno della vita a rimetterci in contatto con la vera 
realtà, τὸ κάλλιστον καὶ θειότατον!

* * *

EURIPIDE: «Zeus, chiunque sia Zeus: solo di fama 
ti conosco. […]. Zeus! Questo nome ci è tramandato 
con verità».95

Longoni, la curatrice di Dell’amore, ci informa che la 

94 Sull’amore, pp. 89-90. «Μᾶλλον δὲ λήθην ὧν ὁ Ἔρως ἀνάμνησίς ἐστιν. 
ὥσπερ γὰρ εἰς φῶς πολὺ καὶ λαμπρὸν ἀνεγρομένων ἐξοίχεται πάντα τῆς 
ψυχῆς τὰ καθ› ὕπνους φανέντα καὶ διαπέφευγεν, οὕτω τῶν γενομένων 
ἐνταῦθα καὶ μεταβαλόντων ἐκπλήττειν [f] ἔοικε τὴν μνήμην καὶ φαρμάττειν 
τὴν διάνοιαν ὁ ἥλιος, ὑφ’ ἡδονῆς καὶ θαύματος ἐκλανθανομένων ἐκείνων. 
καίτοι τό γ’ ὕπαρ ὡς ἀληθῶς ἐκεῖ καὶ περὶ ἐκεῖνα τῆς ψυχῆς ἐστι, δευρὶ δὲ ... 
τῶν ἐνυπνίων ἀσπάζεται καὶ τέθηπε τὸ κάλλιστον καὶ θειότατον».
95 Melanippe sapiente- Tragedia andata perduta, citata da Plutarco p. 63.
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prima delle due dichiarazioni risale a una di due tragedie 
andate perdute, Melanippe sapiente, la seconda, ad un’al-
tra, andata perduta anch’essa, Melanippe prigioniera!96

96 Dell’amore, pp. 132-133.
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UBI BENE IBI PATRIA?97

«Crocifisso sull’erba la pietà china sul membro, nel 
profumo di fieno di Dover, bacia e ribacia, ricerca la 
vita. Morì di solitudine il Cristo, sudando nell’orto, 
senza l’orgasmo d’un canto. Fu crudeltà che si fece 
uccidere, perché chi l’uccise soffre. Nell’acqua e nel 
sangue comandò l’amore. Chi l’uccise lo cerca sulla 
via d’Emmaus. Dalla tomba l’annunciano gli angeli. 
Un passante l’ha visto, disciolto dai sudari, glorioso, 
chino sulla pietà gioconda. In molti l’anno visto ascen-
dere al cielo.

Tra lenzuola d’erba due bocche su ali di pensiero 
sospese. In due bocche due corpi, due lingue fanno 
tutto l’amore. Un membro invaginato, un clitoride non 
più castrati da gola a gola guizzanti, come aquiloni, 
regina con regina, fuoco con fuoco, bandoli sulla terra, 
orgasmi nel cielo, nel vento, sopra gli alberi a Rich-
mond».

* * * 

97 «Tutti gli artisti muovono verso Roma. […]. Joachim von Sandrart, nella 
sua Teutsche Akademie, descrive lungamente fatti e gesta dell’importante 
colonia tedesca. Molti di questi stranieri ‘si lasciano prendere dal fascino 
dell’antica città. A rischio di invecchiarvi in solitudine, [non essendo] né 
italiani, né di qualsiasi altro paese’. Questo confluire di esistenze avviene, 
infatti, in un’età in cui l’artista trova la sua paria dove lavora ed ama vivere» 
(Il secondo Rinascimento, p. 116).
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In Moksha98 così commentavo l’arrivo con la mia 
donna a Dover.

Lasciammo da una parte la macchina e ci inoltram-
mo sui prati. Al momento buono il mio membro non 
riusciva a corrispondere. Me lo baciò e ribaciò…

Eppure, nel corso del viaggio, sotto Wittenberg, 
dentro una tenda e sotto una pioggia infernale, il sesso 
era stato splendido!

Ma ancor più splendido fu dopo quei baci!

* * *

Ma non mi soffermerò sul nostro amore.
L’ho fatto di sguincio!
Mi adeguai al modo inglese, alla guida a sinistra, 

ipso facto!
Come se fossi inglese da una vita, da tutta la vita!

* * *

Solo quando feci una inversione a U fui costretto a 
stare un po’ attento!

Quando, mesi dopo, sbarcammo in Francia, tran-
quillamente continuai a «tenere» la sinistra.

Poco mancò che facessi un grosso incidente, un in-
contro frontale tra chi usciva e chi entrava!

* * *

98 P. 109
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L’habitude, l’abits?
Ero diventato inglese?
Lo ero sempre stato?
Enigmi!

* * *

Sul taxi che ci portava, me ed Elisabetta (mia nipo-
te) dall’aeroporto di JFK Kennedy all’albergo, dissi a 
me stesso: «È come se ritornassi a casa!»

* * *

Abitanti del mondo?
Manco per idea!
Ma neppure del nostro paese!
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MODICUM IBI MODICUM IBI / HERE AND THE-
RE / ΛΊΓΟ ἔΔΩ ΛΊΓΟ ἔΚΕΙ / EIN BISSCHEN HIER 
EIN BISSCHEN DORT / UN PEU ICI UN PEU LA /  

UN POQUITO AQUÍ UN POQUITO ALLÁ / UM 
POUCO AQUI UM POUCO ALI...

Ho scritto e pubblicato numerosi resoconti di psi-
coterapie, nell’ambito di quel che, almeno allora, chia-
mavamo individuazione dei risultati e dei processi; i 
risultati essendo quelli raggiunti dalle psicoterapie, più 
o meno validi; i processi le modalità a cui si ricorre per 
ottenerli, questi risultati. 

La «restituzione dei motivi narrativi» (vedi l’enor-
me lavoro fatto nell’alveo della conversazione sic et 
simpliciter (LAI); la misura del «Core Conflictual Re-
lationship Theme» (CCRT) (LUBORSKY); La misura 
dell’«Attività Relazionale» (RT) (BUCCI)…

Chi fosse interessato allo sforzo, talvolta addi-
rittura erculeo, ma sempre morbido, cauto, oltreché 
inevitabilmente curioso, può compulsare i molti la-
vori pubblicati.

Qui in questo capitolo che si annuncia un po’ con-
gestionato, vi faremo partecipi di tutto un po’, attin-
gendo di volta in volta alla casistica clinica ma anche 
a quella spicciola, diremmo: umana!
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* * *

Lavoravo integrato nel Centro di Igiene Mentale di 
Firenze-Centro. Si discute tra psichiatri, psicologi etc. 
del caso di un ricoverato presente. 

Quale il problema?
Sta sempre a casa.
Perché?
Almeno secondo lui, se esce, e fuoriesce dai calzoni 

il suo organo, capace dei più mirabili allungamenti, gli 
potrebbe andare a finire sotto un tram.

Un possibile vero e proprio suicidio!

* * *

A Firenze Centro, ho conosciuto una persona appe-
santita da mille problemi.

Stanca della sua vita, si era gettata dal secondo piano.
Era sopravvissuta!
Si era data al bere e frequentava l’Anonima.
Un figlio, bellissimo!, aveva deciso di prostituirsi, 

di frequentare nottetempo le Cascine.
Infine, di passare all’altro sesso! 
Una mattina al telefono sento la garrula voce di lei. 

Era arrivata all’appuntamento e non mi ero fatto trovare! 
Affettuosamente immantinente mi scusai (mi preci-

pitai subito al Centro).
Un bel (?) giorno mi porta il marito: ha un proble-

ma alla pianta del piede. Non è il mio lavoro; comun-
que do un’occhiata a questa pianta e consiglio dove 
andare a verificare. 
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Nel frattempo, turbato, penso al peggio!
Tumore!
Raramente ho incontrato una famiglia così aperta, 

tenera, spiritosa e… così disgraziata!

* * *

Seguo una signora piacevole. In tutto e per tutto.
Si tratta di una pneumologa.
Un giorno viene disperata. Che è successo? Il pa-

dre, proprietario di una grande rivendita di macchine, 
gliene ha regalata una bellissima.

Non doveva farlo! È stato un modo per umiliarla!
Et cetera
Ricordo di aver pensato, nel fondo dell’animo mio: 

«Se mio padre possedesse una così grande rivendita di 
macchine, certamente me ne comprerebbe una. Anzi!, 
mi inviterebbe a scegliere quella che mi piace di più!»

Ma non si parlava di me, assolutamente!

* * *

Nel Centro di Igiene Mentale, la pratica sottobanco 
era quella di spostare la clientela dal Centro medesimo 
allo studio privato! (Per evidenti ragioni economiche).

Nel privato, mi capitò una signora bellissima; ma 
per tutto il resto, una frana! Non c’era parte del suo 
corpo – compresa la pelle – che non soffrisse.

Avrei dovuto assisterla ogni santo giorno!
Decisi di spostarla al Centro (cioè, dal PRIVATO al 

PUBBLICO); presi un accordo con la Banca presso la 
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quale lavorava, perché le permettessero di raggiungermi 
presso il Centro nelle ultime ore della mattina. (Eviden-
temente per un periodo breve, da uno a due mesi).

Convocai il marito (un magnate dell’Autostrada): 
niente!

Questa signora viveva nel vuoto!
Riempita di malattie!
Dagli altri si isolava; al Centro, per non avere contatti, 

disinfettava la sedia dalla quale non si allontanava mai.
In quegli anni ho preso note a penna (il digitale era 

di là da venire) sui vari incontri e sulle varie vicissitu-
dini. Ma non l’ho mai trasformato in una verifica dei 
risultati e dei processi, così come avrei fatto più tardi 
valendomi del registratore etc.

Un giorno mi telefonò per comunicarmi che aveva 
deciso di togliersi la vita.

Le chiesi di aspettare un giorno e di ritelefonarmi il 
giorno dopo alla medesima ora.

Contavo sulla sua puntualità (nella quale eccelleva).
INVECE! Andai a trovarla in ospedale… Perché 

aveva annunciato la lieta novella anche allo psichia-
tra il quale, per cautela, le aveva inflitto il classico 
trattamento psichiatrico obbligatorio e l’aveva ospe-
dalizzata!

* * *

Eravamo a Villa Aurora. Primi ‘65…
I ragazzi (gli alunni) l’avevano notato, che tra me 

ed una collega (non avventista) che veniva da Firenze, 
s’era stabilito un certo affiatamento.
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Finite le lezioni andiamo a prendere i nostri stru-
menti di trasporto. Ed ecco una bicicletta, la mia, inse-
rita dentro una Cinquecento, la sua!

* * *

Prima, molto prima, a Trieste; dirigevo la gioventù 
(avventista). Facciamo una gita a Barcola e raggiun-
giamo Miramare.

Se non ricordo male, c’era toccato un giorno di digiuno.
Ne organizzai di tutti i colori.
L’ultima: avrei calzato il piede sinistro con la scar-

pa destra e viceversa. E sarei ritornato a Trieste in tal 
guisa. Se fossi arrivato alla meta, tutti mi avrebbero 
dovuto offrire un gelato. Nel caso inverso, il gelato a 
tutti l’avrei offerto io.

La parte più difficile fu fare in modo che nessuno 
dei possibili viandanti mi vedesse conciato in quel mo-
do. La soluzione: fissarli in volto, negli occhi! Perché 
nessuno, durante il passeggio, durante le varie soste, 
non si distraesse!

* * *

A proposito di Barcola, ricordo un episodio di molti 
anni prima.

Precedevo il gruppo con cui a Barcola ero andato 
(non come caporione, come semplice addetto).

Mi imbatto un una panchina (ricordo: di legno nero 
o annerito), posta di fronte al mare; per gli eventuali 
ammiratori delle onde etc…
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Non so ancora adesso che cosa mi spinse a tentare 
di scavalcarla con un balzo di traverso.

Ricordo che, mentre ero ancora per l’aer perso, ho 
temuto il peggio. Poi sono atterrato. Su Barcola!

* * *

Spiegazioni di azioni alquanto insensate
Curiosità: che c’è oltre? 
Superamento delle obiezioni: perché non andare 

a vedere come funzionano le grondaie sotto le tegole 
della grande terrazza? 

A rischio della vita. Ma che importa? Che è la vita 
rispetto alla conoscenza? «Fatti non foste a viver come 
bruti / ma per seguir virtude e canoscenza!»

E traversar, di schianto, la strada quando sta per so-
praggiungere una motocicletta? Abbandonare alla loro 
sorte il resto della famiglia rimasta compatta a difesa 
della vita? Dimostrare in primo luogo a me stesso che 
si può: oltre i limiti, super terminum!

* * *

Una volta mi telefona la signora presso la quale abi-
ta una mia paziente: ha deciso di togliersi la vita, si è 
tagliata le vene; ma vuole che chieda soccorso a me!

Disdico alcune visite, mi lancio con la Alfasud. Nel 
frattempo chiamo il 118; mi fiondo dietro l’autoambu-
lanza. Arriviamo a San Giovanni di Dio, la operano, 
assisto e aiuto nella misura del mio possibile.

Dopo esco; vado a sedermi da qualche parte nel cortile.
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Sono fradicio di sudore e tremo un po’.
Sarei dovuto diventare medico (e, in più, missionario)! 

Ma ho capito, dopo aver assistito – sotto gli auspici di Pa-
olo – a due operazioni e, avendo più volte rischiato lo sve-
nimento, che non sarebbe stato, quello, il mio mestiere! 
Scelgo di iscrivermi a filosofia. E, in una cartolina postale 
spedita a Trieste ai miei, spiego che ho bisogno di un po’ 
di tempo per capire quel che voglio fare nel futuro!

Non la medicina… nemmeno la filosofia!
Infine, riporto la paziente a casa, le pulisco la came-

ra… e vado!
Nessun discorso psicologico! Tantomeno psicoa-

nalitico.
Anni dopo tenta di nuovo il suicidio. Ingoia un po’ 

di pillole e va in giro fornita d’un litro di vino che be-
ve de temps à autre.

Qualche ora prima mi ha telefonato per chiedermi il 
permesso di farla finita! Gliel’ho negato!

All’imbrunire vado a casa sua. Incontro il ragazzo 
con cui coabita e, insieme con lui, faccio il giro di tutti 
gli ospedali di Careggi.

Alla fine la ritroviamo
I genitori mi vogliono denunciare.
Mi vengono a trovare. Salta fuori che sono stati in 

Pretura, allora di fronte a casa mia, e li hanno sconsi-
gliati; jadis in tutta Firenze, negli ambienti che conta-
vano, avevo un’alta reputazione. Non a caso, per più 
di una legislatura ero stato nei gruppi inter-assessorili 
di due Assessorati. 

Ad un certo punto, mi alzai in piedi; mostrai loro 
che stavo chiudendo le porte!
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E mi misi a urlare!
Quel che potei o mi sembrò sufficiente ad aiutarli a 

capire che misera razza di genitori fossero!
Basta con costoro!
Questa paziente veniva spesso a trovarmi; talvolta 

mi aspettava sotto casa e facevamo due passi insieme 
(chiacchierando o in silenzio). Talvolta saliva su. Le 
facevo da mangiare, spesso le davo parte del mio per-
ché avevo degli impegni che mi chiamavano altrove.

Tanti anni dopo mi ha confidato che un’amica, a cui 
aveva raccontato queste e altre storie, le ha chiesto: 
«Ma questo signore, era per davvero uno psicoanali-
sta?, uno psicoterapeuta?»

Ricordo il primo incontro… quando le chiesi quan-
to potesse contribuire… (Facevo pagare sulla base del-
le possibilità!) Mi disse che tutti i suoi danari erano a 
mia disposizione!

FU allora che le consigliai di acquistare una mac-
china fotografica.

Lo fece. E anni dopo mi invitò ad una mostra.
Ho ancora, di fronte a me, uno dei suoi cataloghi, 

quello intitolato AMADO MIO. 

* * *

Una volta viene a trovarmi (al Centro), puntuale, il pa-
dre di un grave DOC (Disturbo Ossessivo Compulsivo).

Si scusa con me, Il figlio non ce l’ha fatta: si è con-
tinuamente vestito, rivestito etc., non ha mai trovato la 
foggia giusta per uscire e venire a trovarmi.

Ho passeggiato fuori del Centro col padre, a lungo…
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Questa è la sola colpa che mi attribuisco a livello 
professionale (altri ne scopriranno altre): come mai 
non mi sono mosso, in quattro e quattr’otto, baracca 
e burattini, e non lo sono andato a trovare a casa, sì, a 
casa sua, nella sua camera, ovunque si fosse cacciato, 
questo DOC! Di tanti DOC mi sono occupato; su alcu-
ni di essi ho anche scritto saggi.

Ma questo mi manca, oh come mi manca!
(Forse anch’io sono mancato a lui!)

* * *

Ho detto «colpa»!
Mi sento ancora più colpevole l’averci ripensato 

solo anni dopo.
Come mai non mi è venuto in mente, subito? Come 

reazione istintiva!

* * *

A proposito di colpe o di cose di cui vergognarsi.
La mia Bibbia, quella che ho letto e riletto, compul-

sato per anni, una Diodati, bellissima, la copertina di 
splendido marocchino… porta, poco leggibile, la dedica 
di mio padre: «A Bibì per essersi distinto nella campagna 
missionaria del 1949, papà (Torino, gennaio 1950)»!

Che cos’era la campagna missionaria?
Ogni anno si andava a vendere, palazzo per palaz-

zo, porta per porta, un opuscolo che illustrava le ini-
ziative avventiste nelle missioni d’Africa…

Cosa che ho sempre detestato!
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Quell’anno, avevo 12 anni, rubai un po’ di quattrini 
a mio padre e, venduta una parte degli opuscoli, il re-
sto lo buttai via!

Lavoravo in compagnia di un amicissimo, Guido 
(Sorace). Ma non penso di averlo messo a parte del 
progetto o della sua esecuzione…

Venti anni dopo sono nel palazzo di Giustizia a 
Firenze, sottoposto ad interrogatorio, in presenza del 
mio avvocato, accusato di occupazione della Facoltà.

Si vincerà la causa perché lo stesso Direttore dell’I-
stituto di Psicologia verrà a testimoniare che a quell’e-
poca la Facoltà era aperta, sempre, anche di notte: gli 
alunni vi dormivano (ed era in parte vero).

La cosa andò bene perché a difendermi era un vero 
e proprio principe del foro (a quell’epoca padre della 
mia compagna, anch’essa accusata della medesima oc-
cupazione).

Ad un certo punto il Giudice mi chiede che cosa 
facessi ad Udine nel lontano 1956!

Chi se lo ricordava?
Vendevo opuscoli per la campagna missionaria! Tra 

l’altro, insieme con la mamma e le sorelle!
Eravamo stati colti sul fatto – chi di noi avrebbe pen-

sato che si trattava di un «delitto»? – e multati; censiti, 
dunque, come delinquenti! Casellario giudiziario?

Me lo rivelò e allora ricordai.
L’avvocato mi difese: avevo lavorato per il bene 

dell’umanità sofferente!99

99 Ne ho parlato altrove. Ma «giova» ripetersi. In occasione dell’incontro 
«formale con il segretario della sezione (del P. C. I.) de Le Cure, accettai 
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* * *

Non una colpa ma una cosa di cui vergognarsi.
Se avete letto il capitoletto dedicato ai miei due zii, 

chiarisco subito che mesi dopo il «delitto» (questa vol-
ta di mio padre) mi laureai.

Avevo la media del 27; in Storia della filosofia ave-
vo preso per ben due volte 30 e lode…

Ma, incalzato dal Prof. con cui mi dovevo laureare 
ad introdurre una ricerca sul campo, a dimostrazione 
delle tesi sostenute – la tesi riguardava l’educazione 
sessuale (inizio degli anni ’60!), obiettai che non ave-
vo il tempo… Non spiegai il perché: dovevo guada-
gnarmi da vivere (per sostenere la famiglia…)

Quasi quasi mi bocciarono: il minimo dei voti!
Sei anni dopo mi specializzai in psicologia col massi-

mo, compresa la lode (e la media del 30, più molte lodi). 
Ancora prima della discussione della tesi, mi telefonarono 
da Lucca, Firenze e da altrove con delle offerte di lavoro. 

Alla fini scelsi Arezzo.
Centro medico-psico-pedagogico. L’aveva da poco 

inventato il centrosinistra!

* * *

L’Arno è ghiacciato; una delle mie nipoti viene a 
prendere la macchina fotografica per poter riprendere 
scene varie.

di iscrivermi al partito «a condizione» di essere «esonerato» dalla vendita 
casa-per-casa dell’Unità la domenica mattina!
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Io devo andare a lavorare.
I bus non funzionano. Scivolerebbero sul ghiaccio!
Vado a piedi.
A Firenze Centro (Il Centro di Igiene Mentale).
Non c’è nessuno!
Solo l’addetto all’apertura.
Salgo, solingo, e raggiungo il mio studio.
Ad un certo punto sento sotto una chiassata. Una 

signora a tutti i costi vuole vedere un operatore.,,
Mi precipito!
E le chiedo di che operatore ha bisogno.
«Di uno psicologo!»
Le spiego che sono per l’appunto uno psicologo. Le 

chiedo di accompagnarmi e di accomodarsi. A questo 
punto le chiedo come si chiami:

«Signora Merda!»
Non era uno scherzo!
La incontrai a lungo e mai feci osservazioni sul suo 

cognome. Osai solo eccepire che, mentre io ogni tanto 
ricorrevo all’italiano «parlato», lei non sbagliava mai 
una virgola!

Induzione ipnotica?
Fatto sta che anni dopo, dirigevo l’Unità Operati-

va di Psicologia di Prato (USL 9), viene a trovarmi. 
Non ha bisogno di me come psicologo; vuole solo che 
dichiari per iscritto il suo percorso fiorentino. Mi pre-
cipito al computer e mi faccio dettare da lei… A quel 
punto mi accorgo che ha cambiato nome. Non si chia-
ma più Merda!

Non ho fatto un solo commento.
Ci siamo salutati…
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* * *

A proposito di quel che induci, induci soltanto!
Ho avuto per un anno un paziente calvo che, la sua 

calvizie, la copriva con un parrucchino.
Abbiamo parlato di quelli che considerava i suoi 

problemi.
Per lungo e per largo.
Una volta soltanto, come dire, tra parentesi, mi 

confidò che ogni mese andava da un barbiere di sua 
fiducia il quale, dopo avergli tolto il parrucchino, gli 
tagliava quel che era cresciuto, lo lavava etc. Poi stri-
gliava bene il parrucchino e lo rimetteva in sella.

Era siciliano. E andò in vacanze in Sicilia.
Ritornò calvo!
Ma, né io né lui dicemmo verbo sul fatto!

* * *

Un giorno mi telefona uno sconosciuto che vuole 
una seduta.

Mi chiede quando può venire.
È mattina, gli dico: «Subito!»
Che è successo? È oggi il giorno dell’anniversario 

del matrimonio; entra nella camera da letto e vede che 
la moglie fa sesso col suo migliore amico!

Un altro giorno, trafelato anche lui, mi chiede una 
seduta urgente un tizio.

Che gli è successo?
Lo hanno nominato direttore della succursale della 

banca presso cui lavora!
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* * *

Fumus?, persecutionis.
Su questo tema del fumus attirò la mia attenzione 

Enrico (vecchio studente, poi collaboratore, in ana-
lisi etc.). 

Era una mattina del 2005. Ricolmo di fascicoli, 
cerco di raggiungere l’avvocato che vive oltre il Te-
atro Verdi. All’altezza del Teatro incontro Enrico. 
Gli spiego che m’è piovuta sul capo un’altra denun-
cia: insieme ai miei collaboratori avrei scippato la 
tesi ad una studentessa e l’avrei fatta pubblicare co-
me nostra!

Io ho firmato solo l’introduzione!
Non ho mai pensato al fumus (persecutionis) a pro-

posito delle mie ultime vicende (di cui estesamente mi 
occupo in Nel fugare, l’eterno).

Sorrido e procedo.
Ma… a pensarci bene!
Avrebbero dovuto considerarla una «lite temeraria»!
Come si può pensarlo!, un docente che pubblica li-

bri su libri con firmatari gli autori delle tesi, talvolta ci 
mette un «A cura di…» e si contenta di questo, possa 
rubare la tesi ad uno studente?

Non sta in piedi, ne reste pas debout!
Aprite bene gli orecchi: la causa dura quasi dieci anni! 
La conclusione avviene solo qualche mese prima 

che scada il decimo: assoluzione per me e un’altra stu-
dentessa, condanna per l’altra.

Ho pagato la somma alla povera incriminata, quella 
dovuta al suo avvocato e quella relativa all’ammenda!
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Ci vorrebbero pagine e pagine per spiegare questa 
brutta storia di ordinaria follia (ordinaria da noi, follia 
per altri)!

Certo, spicco nel panorama!
Sia per la bontà delle lezioni (prova ne sono molti 

attestati degli studenti); sia per la severità dei corsi (di 
Psicologia dinamica). In quell’impazzito affollamento 
c’erano tre corsi, alcuni studenti, ne ho le prove, vista 
la bontà del mio insegnamento, trasmigravano a fare 
l’esame con me dopo aver seguito anche il corso a cui 
erano stati iscritti. Il mio era un esame più severo; eb-
bene, lo preferivano proprio per questo!

Per un motivo o per l’altro ero sulla bocca di tutti.
E dalle stelle….

* * *

Ecco! Ho infine ritrovato la email di una studentes-
sa che chiede di poter fare l’esame con me!

Delivered-To: s.cesario@tin.it
X-Originating-IP: [64.4.51.220]
X-Originating-Email: [pasmichela@msn.com]
X-Sender: pasmichela@msn.com
From: “michela pasqualetti” <pasmichela@msn.com>
To: s.cesario@tin.it
Date: Sun, 15 May 2005 12:20:25 +0200
X-OriginalArrivalTime: 15 May 2005 10:20:26.0003 
(UTC) FILETIME=[B5EA4630:01C55937]
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«Buongiorno Professore
mi dispiace moltissimo disturbarLa via e-mail... avrei 
preferito telefonarLe ma...
Il mio ‘problema’ è questo: due anni fa ho seguito il Suo 
corso nonostante la lettera del mio cognome mi collo-
casse tra gli studenti del Prof. Concato perché mi ha 
affascinato il modo in cui Lei riesce a trasmettere infor-
mazioni e sentimenti... ritengo dal mio piccolo punto 
di vista che i libri che Lei scrive siano semplicemente 
fantastici... si leggono veramente tutti d’un fiato!
Dunque smetto di rubarLe tempo chiedendoLe cor-
tesemente se mi accetta nel gruppo dei suoi studenti 
per fare questo esame tanto affascinante.
RingraziandoLa anticipatamente Le invio un caro e af-
fettuoso saluto (e mi scuso ancora una volta per aver-
La contattata tramite e-mail).
Le auguro anche una serena giornata!!
michela pasqualetti».

* * *

La data! 15 May 2005 12:20:25 +0200.
Eravamo in mediis rebus!

* * *

Un’altra (mail): 

Date: Sat, 4 Jun 2005 10:20:04 +0200
From: marinabozzano@virgilio.it
Subject: Re: informazioni relative all’esame orale.
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To: “Salvatore Cesario” <s.cesario@disfinzione.com>
X-Originating-IP: 151.42.84.133

«Ill.mo Prof. S. Cesario, 
ho letto la sua lettera varie volte e sono sconcertata.
Non mi riferisco al discorso personale di poter giunge-
re alla facoltà alle ore 10.00, bensì a ciò che sta succe-
dendo attorno a Lei.
Lunedì chiederò pubblicamente spiegazioni.
Mi dispiace e non capisco questi provvedimenti adot-
tati dal Preside, perché io avrei voluto essere interro-
gata da Lei, dal Prof. Cesario.
Infatti, siccome, molto probabilmente, parteciperò 
alla selezione per poter accedere alla Facoltà di Ge-
nova, sto cercando di sostenere esame con i docenti 
Illustri.
Due giorni fa, sono andata alla libreria Feltrinelli e ho 
acquistato il libro ‘La conversazione possibile con il 
malato di Alzheimer’, per conoscere meglio il conver-
sazionalismo di G. Lai e come strumento di aiuto per 
il mio lavoro.
Leggendo il Suo nome, accompagnato da quelli di Ca-
terina Silvestri e di Chiara Barni, ero felice di essere 
Sua allieva, anche se la lontananza e il lavoro, mi han-
no “permesso” di frequentare poche volte.
Però, in questo breve arco temporale, ho trascritto tutte 
le sue parole, non tanto ai fini dell’esame, quanto co-
me “strumento di vita”.
Quindi può capire, come mi possa dispiacere.
Le scrivo tutto ciò perché mi ha detto che lunedì è 
assente. 



189

Altrimenti avrei taciuto.
Infatti, in un contesto dove il mio compito non era tra i 
migliori, sarebbe potuto sembrare solo piaggeria.

Cordiali Saluti, 

Marina Bozzano».

* * *

In Problemi nella psicologia e nella psicoterapia del 
1988 discuto ampiamente del caso. Allora non era in 
voga la registrazione; ma, alla memoria affidavamo 
frasi, interlocuzioni fondamentali o prendevamo ap-
punti (Freud faceva le ore piccole per stilare le sedute 
delle quali si sarebbe servito per la scrittura dei suoi 
casi i Fallstudien: II Caso di Dora, il Piccolo Hans, 
L’uomo dei topi, Il caso di Schebrer, L’uomo dei lupi). 

Qui cominciamo in media res. Il marito rifiuta i 
rapporti sessuali, lei si innamora di un collega (in una 
banca). Fanno l’amore dappertutto tant’è che hanno 
paura d’essere scoperti e licenziati.

Lei, molto religiosa, si confessa. Ma presso chi? 
Presso un monaco che è anche suo cognato.

Il quale le suggerisce di interrompere la relazione.
Tramite i miei agganci le preparo un incontro con 

un illustre gesuita dell’Istituto Stensen di Firenze che 
le spiega come le cose non stiano propriamente così…

* * *



190

Io non sono più il suo psicoterapeuta. Ha lasciato sia 
il marito sia il collega che le ha fatto scoprire sesso e sen-
timenti, e si è legato a un signore rispettabile e chiede…

Che cosa?
L’annullamento del matrimonio…
Perché?
Perché vuole che il suo nuovo talamo sia perfetto!

* * *

Accetto questo hors d’oeuvre gratuitamente!
Stilo un lungo ed articolato documento in cui
– descrivo la situazione, le sue complicazioni, le 

sue evoluzioni;
– elenco le ragioni per cui inevitabilmente si deve ar-

rivare all’annullamento: la signora, sposandosi con tutti 
i crismi, vuole rientrare nella normalità della chiesa.

* * *

Spedisco la relazione, all’Arcivescovato ch’è qui, 
vicino, davanti al Battistero.

Mi convocano!
Dopo una lunga conversazione mi licenziano.
E dispongono l’annullamento!

* * *

Omnia Bona Sunt Quae Bonum Finem Habeant!
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* * *

Siamo a Parigi.
14 luglio, festa della Bastiglia!
Dov’è successo di tutto. Ma racconteremo solo 

qualche briciola.
Eravamo andati ad accompagnare Maria Teresa che 

avrebbe proseguito per Londra.
Di tutto!
La sera, stiamo tornando in albergo… quando una 

macchina francese, con una manovra tipica della po-
lizia, fa un giro intorno alla 124 che guidavo e ci fa 
attraccare al marciapiede.

Che cosa abbiamo combinato?
Niente!
Due fanciulle francesi ci dicono che ci hanno scelto 

(forse non solo dalla targa): gli Italiani sono più simpa-
tici; quindi è con noi che vogliono concludere la serata.

Andiamo a bere… e a chiacchierare. Una era una 
repasseuse – almeno così, forse ironicamente, si de-
finiva –; l’altra annunciava che si sarebbe fatta cucire 
la vagina (evidentemente aveva fatto la prostituta). Le 
ricordai il marchese, probabilmente La Philosophie 
dans le boudoir).

Forse quella sera eravamo, come dire, esauriti; e 
non passammo a prove d’esercizio!

Quella che progettava di cucirsi, un mese dopo spe-
dì una lettera a Donato – evidentemente aveva fatto 
colpo su di lei! – in cui l’invitata a seguirlo a Corfù.

Eravamo stati sloggiati. Ciascuno cercava il suo 
nuovo angolo abitativo.
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Donato non rispose.
Ahimè!

* * *

Un’ultima esperienza professionale che mi viene in 
mente solo ora.

Ho seguito – terapia breve - un giovane inviatomi 
da un collega. Si sentiva di sinistra e, quindi, colpevo-
le di non aderire a iniziative violente.

Era l’epoca in cui si pensava che i terroristi fossero 
compagni che sbagliavano. Solo più tardi si concluse 
che facevo parte dell’album di famiglia!

Non fu semplice.
Fu un piccolo contributo contro le brigate!

* * *

Erodoto: «Sono molto dediti al vino; ma non è loro 
lecito vomitare né orinare dinanzi a un’altra persona; 
e questa norma viene osservata. Hanno poi l’abitudine 
di deliberare sugli affari più importanti mentre sono 
ebbri. La decisione che era loro piaciuto di prendere, 
il giorno successivo mentre sono a digiuno il padrone 
della casa nella quale si trovavano a discutere la pro-
pone, e se aggrada loro anche quando sono a digiuno 
vi si attengono; le decisioni che hanno prima preso a 
digiuno le riesaminano quando sono ebbri».100

I persiani avevano inventato il brainstorming!

100 Storie, II, 133, 3-4; vol. 1, pp. 228-229.
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29

AVANZI

Anni fa, con un’amica carissima, torniamo a Firen-
ze da Parma.

Ci andiamo quasi ogni anno per il colloque sul 
Conversazionalismo.

(Quando prendiamo il taxi e chiediamo di portarci 
all’hotel Stendhal, ripetono alla lettera: Standal!)

* * *

È quasi l’ora del pranzo. Chiediamo ad un’amica il 
nome (e l’indirizzo) di un ristorante in collina.

Non lo troviamo…
Alla fine capitiamo in un ristorante affacciato su di 

uno splendido dehors.
Ma è tutto occupato. È in corso un pranzo di nozze!
Stiamo quasi per andarcene, digiuni!, quando chiedo:
«Siamo affamati! Non ci potete dare gli avanzi»?
Tra il sorpreso e il compassionevole, il ristoratore 

ci invita a seguirlo: in un sotterraneo… dove ci serve 
le eccellenze a disposizione: piatti di pastasciutta, vino 
di qualità, parmigiano-parmigiano! etc…

Mai, quasi mai!, mangiato così bene!
Avanzi / macerie / relitti / frattaglie / rifiuti / rima-

sugli / rottami / vestigia / ruderi.



194

30

MORTE BELLA PAREA SUL SUO BEL VISO

Petrarca: «Pallida no ma più che neve bianca / che 
senza venti in un bel colle fiocchi, / parea posar come 
persona stanca; // quasi un dolce dormir ne’ suo’ belli 
occhi, / sendo lo spirto già da lei diviso, / con quel 
che morir chiaman gli sciocchi: // morte bella parea 
sul suo bel viso».101 

* * *

Uno di questi giorni, o una di queste notti, prorom-
però in un pianto dirotto!!!

* * *

L’ultima volta che l’ho vista: a casa sua, ornato 
il collo di un prezioso che le avevo regalato qualche 
giorno prima… 

Mi parve bellissima.
Più alta di me!

* * *

Decenni prima, nella casa al mare. Burrasca. Io me 
ne vado sul tardi della sera.

101 Trionfo della morte, I, 166.172, p. 309.
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Mi aggiro per Viareggio.
Sto per avvicinare una prostituta.
Ritorno!
Sassolini sulla finestra!
Tra le sue braccia… 
Tremo come mi è successo solo, decenni dopo, 

nell’occasione di una grave sepsi.
Per consolarmi, lei mi carezza; soprattutto: «Bel-

lo!», mi dice, «Tu sei bello!»
Mi riprendo.
Il giorno dopo andiamo per compere. Il necessario 

per una stupenda paella!
Per una simile dovrò aspettare qualche decina d’an-

ni e il miglior ristorante di Barcellona.

* * *

Eppure è a lei che pensavo citando Petrarca o Don-
ne in Febricitans! 

DONNE: «Lei, lei è morta; lei è morta [shee, schee is 
dead; shee’s dead]: se sai questo / tu sai quanto povera e 
futile cosa sia l’uomo. [...]. Lei, lei è morta; lei è morta 
[shee, schee is dead; shee’s dead]: quando sai questo, / 
tu sai quale brutto mostro questo mondo sia. [...]. Lei, lei 
è morta; lei è morta [shee, schee is dead; shee’s dead]: 
quando sai questo, / tu sai quale esangue fantasma questo 
nostro mondo sia. [...]. Lei, lei è morta; lei è morta [shee, 
schee is dead; shee’s dead]: quando sai questo, / tu sai 
quale arida scoria questo mondo sia».102 

102 Un primo anniversario. Una anatomia del mondo, pp. 1022- 1023; 1032-
1033; 1037-1037; 1040-1041. 
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DONNE: «È così difficile non irritarsi con quelli 
che dicono: ‘La morte non esiste’, oppure: ‘La morte 
non ha importanza’. La morte esiste. E tutto ciò che 
esiste ha importanza [There is death. And whatever 
is matters]. E tutto cio ̀ che accade ha conseguenze 
ed è, come queste, irrevocabile e irreversibile. Tanto 
varrebbe dire che la nascita non ha importanza. Alzo 
gli occhi al cielo notturno. Vi è qualcosa di più certo 
del fatto che in tutte quelle vastità di tempi e di spazi, 
se mi fosse dato di cercare, non troverei mai il suo 
viso, la sua voce, il tocco della sua mano [I should 
nowhere find her face, her voice, her touch]? È mor-
ta. Morta. È così difficile imparare questa parola [She 
died. She is dead. Is the word so difficult to learn]»?103 

* * *

«In verità, in verità io vi dico: chi crede ha la vi-
ta eterna [ἀμὴν ἀμὴν λέγω ὑμῖν, ὁ πιστεύων ἔχει 
ζωὴν αἰώνιον]» (Giovanni, 6, 47).

Come quasi tutti sappiamo: Balle! Balle in tutti i 
testi sacri; ancor di più in quelli non sacri!

Ciascuno poi li legge a proprio modo!

* * *

103 Il diario di un dolore, pp. 21-22. Schiller: «Fermati! Fermati! Non sfug-
girmi, angelo del paradiso [Halt! Halt! Entspringe mir nicht, Engel des Him-
mels]! […]. Com’è bella e seducente anche da morta [Wie reizend und shön 
auch im Leichman]! La morte si è commossa mentre si abbatteva con la sua 
falce e ha fatto più bella la sua messe [Der gerührte Würger ging schonend 
über diese freundliche Wangen hin]» (Intrigo e amore, pp. 282-283).



197

Quasimodo: «Ognuno sta sul cuor della terra,
trafitto da un raggio di sole:
ed è subito sera».104

* * *

ERODOTO: «Avendo luogo ad Argo una festa in 
onore di Era, la loro madre aveva assolutamente biso-
gno di essere portata sul carro al tempio, ma i loro buoi 
non tornavano in tempo dai campi; stretti dal tempo, i 
giovani, postisi essi stessi sotto il giogo, trascinarono il 
carro su cui stava la madre e, trasportatala per 45 stadi, 
giunsero al tempio. I due, dopo che ebbero compiuto 
tale prodezza sotto gli occhi della folla lì riunita, otten-
nero la miglior fine della vita [πανηγύριος τελευτὴ τοῦ 
βίου ἀρίστη ἐπεγένετο], e in essi il dio mostrò che me-
glio è per l’uomo morire piuttosto che vivere [διέδεξέ 
τε ἐν τούτοισι ὀ θεὸς ὡς ἅμεινον εἴη ἀνθρώπῳ τεθνάναι 
μᾶλλον ἢ ζώειν]».105

* * *

ERODOTO: «[…] Solone, quasi gli fosse stata detta 
per ispirazione divina // Solone aveva detto con un dio 
[Σόλωνος ὥς οἱ εἴη σὺν θεῷ εἰρημένον] che nessuno dei 
viventi è felice [τὸ μηδένα εἶναι τῶν ζωόντων ὄλβιον]».106

104 Ed è subito sera, p. 119.
105 Storie, I, 31, 2-3; vol. 1, pp. 108-111.
106 Ibidem, I, 86, 3; vol. 1, pp. 174-175.
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* * *

I NIBELUNGHI: «Molti di loro per il grande dolore 
/ non bevvero né mangiarono per tre giorni e tre notti. 
ma non potevano / far torto alla loro vita stessa. / Dopo 
il pianto si nutrirono, come gli uomini fan sempre».107

* * *

CATULLO: «Quid est Catulle? Quid moraris emo-
ri108 [Che aspetti ora, Catullo? per morire]?»109

* * *

DEMOCRITO: «Il mondo è una scena, la vita un 
passaggio: tu vieni, vedi, te ne vai [ὁ κόσμοϛ σκηνή, ὁ 
βίοϛ πάροδοϛ* ἦλθεϛ, εἶδεϛ, ἀπῆλθεϛ]».110

* * *

ERODOTO: «[…] seduti intorno al neonato [presso 
i Traci], i parenti piangono, deplorano tutti i mali 

107 I Nibelunghi, Avventura XVII, 1072; p. 149. «Vil kúme wart der herre 
wider ze sinnen brâht; / vom dem starken leide kranc was gar sîn malh: / 
daȥ enwas miht wunder. dô sprâchen sîne man / ‘herre ir sulz ze lande: wir 
mugen niht langer hie bestân».
108 Moror, morāris, moratus sum, morari = indugiare.  
morĭor, emŏrĕris, emortus sum, emori = morire.
109 «Che aspetti ora, Catullo, per morire [quid est, Catulle, quis moraris emo-
ri]? / Nonio la Rogna sta sulla curule / e Vatinio bestemmia il consolato. Che 
aspetti ora, Catullo, per morire [quid est, Catulle, quis moraris]?» (I canti, 
52; pp. 208-209).
110 LXXXVI, p. 250.
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che egli dovrà soffrire una volta nato, enumerando 
tutte le miserie umane; e invece lieti e scherzando 
seppelliscono chi è morto dicendo come spiegazione 
che, liberato da tanti mali, egli è in compiuta felicità 
[ἐπιλέγωντεϛ ὄσων κακῶν ἔξαπαλλαχθείϛ ἐστε ἐν πάσῃ 
εὐδαιμανίῃ]».111

* * *

ERODOTO: «E poiché gli era stato in precedenza 
appositamente preparato su di un colle un trono di 
marmo bianco […] quando Serse vide tutto l’Elle-
sponto coperto dalle navi e tutta la costa e la pianura 
di Abido traboccante di uomini, allora si disse beato, 
ma scoppiò in pianto. […]. ‘S’è insinuato in me riflet-
tendo un senso di compassione, quanto è breve tutta la 
vita umana, dal momento che di costoro, che pur so-
no tanti, nessuno fra cento anni sopravvivrà’. E l’altro 
replicò: ‘Altri mali peggiori di questo soffriamo nel 
corso della vita. In questa così breve esistenza nessun 
uomo, né di costoro né degli altri, è tanto fortunato 
che sovente, e non una volta sola, non gli sia venuto in 
mente di voler morire piuttosto che vivere. [...]. Serse 
rispose: ‘Artabaso, cessiamo di parlare dell’esistenza 
umana [βιοτῆϛ μέν νυν ἀνθρωπηίηϛ πέρι] […]».112

* * *

111 Storie, V, 4, 2; vol. 3, pp. 12-13.
112 Ibidem, 44-47; vol. 3, pp. 322-325.
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FAULKNER: «I heard that my mother in dead. I 
wish I had time to let her die. I wish I had time to wish 
I had. It is because in the wild and outraged earth too 
soon too soon too soon. It’s not that I wouldn’t and will 
not it’s that it is too soon to soon too soon. [Ho sentito 
che mi madre è morta. Vorrei il tempo di lasciarla mo-
rire. Vorrei avere il tempo di volerlo avere. È perché 
nella terra selvaggia e offesa troppo presto troppo pre-
sto troppo presto. Non è che non vorrei e non l’avrò è 
che troppo presto troppo presto, troppo presto».113

113 Mentre morivo, p. 118.
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DIE TRAUMDEUTUNG

L’interpretazione dei sogni!
Se leggete Erodoto, ad ogni piè sospinto, vi imbat-

tete in un oracolo: «I Greci navigarono verso Delo, e 
Mardonio svernava in Tessaglia. Partendo di là mandò 
di oracolo in oracolo [κατά τά χρηστήρια] un uomo di 
Europo che aveva nome Mys, imponendogli di andare 
dovunque a consultare oracoli, tutti quelli che fosse 
loro possibile consultare. Cosa volesse sapere dando 
tale ordine non sono in grado di dirlo con certezza, 
perché non viene narrato; ma io per conto mio credo 
che mandasse a consultare gli oracoli riguardo ai fatti 
del momento e non ad altri»!114

Prima di fare, non importa che cosa, soprattutto 
qualcosa di importante o presunto tale, si consulta Dio, 
attraverso l’oracolo. Di oracoli risulta disseminata tut-
ta la Grecia. Che dico?, tutta l’antichità. Mardonio, di 
cui sopra, è un persiano! 

* * *

«Pausania, rivolto lo sguardo verso il tempio di Era 

114 Storie, VIII, 133; vol. 4, pp. 124-125. «Tutta questo era opera del dio 
[ἐποιέτό τε πᾷν ὑπὸ τοῦ θεοῦ] affinché la flotta persiana fosse pareggiata alla 
greca e non fosse di molto superiore» (ibidem, libro VIII, 13; pp. 18-19). 
«Sfuggire al fato è cosa impossibile anche per un dio [ἐστι ἀποφυγεῖν καὶ 
θεῷ» (ibidem, I, 91,2 ; vol. 1, pp. 180-181).
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a Platea, invocò la dea, supplicandola di non deluderli 
nella loro speranza […]. Subito dopo la preghiera di 
Pausania, i sacrifici riuscirono propizi».115 

Tutto parte da un bisogno: Pausania rivolge lo 
sguardo a Era e riceve la risposta propizia!116

* * *

Erodoto crede in Dio! «Ed è certo evidente per 
molti segni l’origine divina di queste vicende [δῆλα 
δή πολλοῖσι τεκμηρίoισί ἐστι τὰ θεῖα τῶν πρηγμάτων] 
[…]».117 «Perché se continuerà ad apparire conti-
nuante dovrei dire che è di natura divina».118 «Fra 
queste due versioni ciascuno è libero di attenersi a 
quella che troverà più convincente; io per parte mia 
ho esposto il mio parere. Se infatti anche questo, cioè 
Dioniso figlio di Semele e Pan figlio di Penelope, 
fossero stati visibili in Grecia e vi avessero trascorso 
la vita fino a tarda età al pari di Eracle figlio di Anfi-
trione, si potrebbe dire che anch’essi, che furono uo-
mini [γενομένουϛ ἄνδραϛ], portano i nomi di divinità 
nate precedentemente».119 

115 Ibidem, IX, 61 3-62, 1; vol. 4, pp. 204-205.
116 «Quando Ciro si fu svegliato, meditò sul sogno; poiché la visione gli parve 
essere grave, chiamò Istaspe e presolo a solo disse: ‘Istaspe, tuo figlio è stato 
sorpreso a tendere insidie a me e al mio regno; come di sicuro lo so, ora te lo 
spiego. Gli dei hanno cura di me e mi annunciano in anticipo il futuro [μοι πάντα 
προδεικνύουσι τὰ ἐπιφερόμενα]» (Ibidem, 209, 4-5, vol. 1, pp. 306-307).
117 Ibidem, lX, 100, 2; vol. 4, pp. 240-241.
118 Ibidem, VI,16-2; vol. 3, pp. 296-297. «Ma forse a un dio piacque [ἀλλᾲ 
ταῦτα δαίμονί κου φίλνον ἐν οὔτω γενέσθαι] che queste cose andassero così» 
(ibidem, V, 87, 4; vol. 1, pp. 176-177). 
119 Ibidem, II, 146, 1; vol. 1, pp. 488-489.
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«Io ritengo – se si deve avere qualche opinione 
intorno alle cose divine [εἴ τι περὶ τῶν θείων πρηγμάτων 
δοκεέιν δεῑ] – che la dea non volle accogliere coloro 
che avevano incendiato il tempio di Eleusi».120

Crede, quindi, negli oracoli? «Io non posso certo con-
traddire la veracità degli oracoli e, tenendo presenti fatti 
di questo genere, non voglio tentare di confutarli quan-
do parlano chiaramente [ἐϛ τοιάδε πρήγματα ἐσβλέψαϛ: 
[…]. Di fronte a ciò e a Bacide che così chiaramente par-
la [οὔτω ἐναργέωϛ λέγοντι], né io ho il coraggio di fare 
obiezioni agli oracoli, né le accetto da altri»!121

* * *

Ma in che cosa consiste l’oracolo?
Nel sogno!
Del singolo, di Serse et cetera, e della Pizia et cetera.
E nella loro interpretazione!

* * *

Serse, una volta, una volta soltanto, decide di non 
tener conto dell’oracolo! «Vi dico dunque che a Mar-
donio e all’esercito i sacrifici non riescono secon-
do i loro desideri [τἁ σφάγια οὐ δύναται καταθύμια 
γενέσθαι]: già da tempo, altrimenti avreste dovuto 
combattere. Ora però egli ha deciso di non tener con-
to dei sacrifici [νῦν δέ οἰ δέδοκται τὰ μὲν σφάγια ἐᾶν 
χαίρειν] e di attaccar battaglia al primo albeggiare»!122

120 Ibidem, IX, 65, 2; vol. 4, pp. 206-207.
121 Ibidem, VII, 77, 1-2; vol. 4, pp. 70-74. 
122 Ibidem, lX, 45, 2; vol. 4, pp. 188-189.
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* * *

Detto tra parentesi: Erodoto, oltre all’attenzione ai 
sogni – centrali quali le visioni (oniriche) e gli oracoli 
– anticipa Freud e lo utilizza, nella ricostruzione del-
la Traumarbeit123, cioè della ricostruzione del «lavoro 
del sogno», i resti diurni, i Tagesreste!124 

La tireremmo per i capelli se insistessimo sull’uso 
– perlopiù isolato –, del freudianio Einfall (was einfällt 
= ciò che viene in mente = ciò che cade dentro, ciò che 
ac-cade)125… Ad esempio: «Anche a noi […] venne in 
mente [ὲν νόῳ ἑγένετο] di dire […]»;126 espressione uti-
lizzata, però!, in un contesto assolutamente non onirico.

Ma vediamo i resti del giorno: «Dunque, ora che ti 
sei rivolto al parere migliore, dici che, mentre hai ab-
bandonato l’idea della spedizione contro la Grecia, ti 
viene sovente un sogno mandato da qualche divinità e 
ti vieta di abbandonare la spedizione. Ma neppure que-
sti fatti, figliolo, sono sicuramente di origine divina: i 
sogni che sogliono venire agli uomini sono di natura 
tale quale ti insegnerò io, che sono di molti anni più 
vecchio di te. Sogliono venire soprattutto come visioni 
in sogno quelle cose cui uno pensa durante il giorno 
[τά τιϛ ἡμέρϛ φροντίζει], e noi in questi giorni passati 
ci siamo sopra ogni cosa interessati a questa questio-
ne. Se poi non fosse ciò che io credo ma qualcosa che 
ha in sé alcunché di divino, tu hai già detto tutto in 

123 Introduzione alla psicoanalisi, p. 229; 391.
124 Psicopatologia della vita quotidiana, p. 14; 64.
125 Ibidem, p. 14; 64. Vedi Il lettino, cap. VII, nota 2, p. 455.
126 Storie, IX, 46, 3; vol. 4, pp. 109-110.
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poche parole. Appaia dunque anche a me, come a te, 
dandomi ordini. Ma non dovrebbe affatto apparirmi 
con più facilità indossando la tua veste che non indos-
sandola, né più facilmente dormendo nel tuo letto o 
no e dormendo invece nel mio, seppure giunga certo a 
tal grado di ingenuità di cotesta cosa, qualunque mai 
sia quella che ti appare nel sonno, da credere vedendo 
me che sia tu, argomentandolo dalla veste. Bisogna 
quindi appurare se non terrà me in nessun conto e non 
si degnerà neppure di apparirmi, sia che io indossi la 
tua veste sia che indossi la mia, e continuerà invece a 
venire a te, di questo bisogna far la prova. Perché, se 
continuerà ad apparire continuamente dovrei dire che 
è di natura divina».127

* * *

La decisione può essere fatale!
«Andatosene da Sparta, Aristagora si recò ad Ate-

ne, che si era liberata dai tiranni nel modo seguente: 
Ipparco figlio di Pisistrato e fratello del tiranno Ippia, 
che pure aveva avuto in sogno una visione chiarissi-
ma, fu ucciso da Aristogitone ed Armodino, che erano 
d’antica origine Fefirei, e dopo questo avvenimento gli 
Ateniesi continuarono a vivere per quattro anni sotto 
un governo non meno, ma anzi ancor più, tirannico 
di prima. La visione avuta in sogno da Ipparco fu la 
seguente: nella notte precedente alla Panatenee a Ip-
parco sembrò che gli stesse accanto un uomo grande 

127 Ibidem, V, 16, β-γ; vol. 3, pp. 296-297.
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e di bell’aspetto e che gli rivolgesse enigmatici versi: 
‘ Sopporta, leone, insopportabili mali, soffrendo con 
cuore paziente: ciascuno, se commette ingiustizie, pa-
gherà il fio’. Appena venne il giorno, confidò la visio-
ne agli interpreti di sogni, ma poi senza tenerne conto 
prese parte alla processione e in essa morì».128

* * *

È sempre possibile un qui pro quo!
«Ma c’era un uomo ateniese, che da poco era en-

trato a far parte dei primi cittadini, il quale aveva 
nome Temistocle, ed era chiamato figlio di Neocle. 
Quest’uomo diceva che gli interpreti non avevano in-
terpretato rettamente [οῦτοϛ ὠνὴρ οὐκ ἔφη πᾶν ὀρθῶϛ 
τοὺϛ χρησμολόγουϛ συμβάλλεσθαι] tutto, affermando 
che se, realmente si fossero riferiti agli Ateniesi, non 
gli pareva che il responso sarebbe stato dato con tanta 
dolcezza, ma piuttosto così: ‘O sciagurata Salamina’ 
invece di ‘o divina Salamina’, se veramente attorno 
ad essa avrebbero dovuto trovar la morte gli abitanti. 
Invece il vaticinio era rettamente dato dal dio contro 
i nemici per chi lo comprendesse rettamente, e cer-
to non contro gli Ateniesi. Consigliava dunque che si 
preparassero a combattere per mare poiché le navi era-
no il muro di legno. E poiché Temistocle si dichiarava 
in questo senso, gli Ateniesi riconobbero che questa 
interpretazione era preferibile a quella degli interpreti 
ufficiali, i quali non permettevano di prepararsi a una 

128 Ibidem, V, 56, 1-2; vol. 3, pp. 62-63,
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battaglia navale, anzi, per dirla in una parola, non per-
mettevano neppure di resistere, ma consigliavano di 
abbandonare la terra dell’Africa e di andare ad abitare 
una qualche altra».129

«Occuparono la città [Atene] deserta e trovarono 
alcuni pochi ateniesi che erano nel santuario, tesorieri 
del tempio e mendicanti, i quali, sbarrata l’Acropoli con 
porte e con legni, si opponevano agli assalitori; essi non 
s’erano ritirati a Salamina un po’ per indigenza, e inoltre 
perché credevano di aver scoperto il senso dell’oracolo 
[αὐτοὶ δοκέοντεϛ ἐξευρηκέανι τὸ μαντήιον] che la Pizia 
aveva loro reso, che cioè il muro di legno sarebbe stato 
imprendibile: proprio quello credevano fosse il rifugio 
secondo l’oracolo, e non le navi».130

Ma si erano sbagliati! Il legno significava proprio le 
navi (la vittoria di Salamina)!

* * *

Ma, come dappertutto, anche qua i raggiri!
«Mentre ì più si apprestavano a ciò, Aristodico fi-

glio di Eraclide, cittadino illustre, non prestando fede 
al responso e credendo che i messi non dicessero il ve-
ro [οὐ λέγειν ἀληθέωϛ], trattenne i Cumeu dalla conse-
gna finché altri delegati fossero mandati a interrogare 
l’oracolo una seconda volta sul caso Mactyes, e fra 
essi c’era anche Aristodico».131.

129 Ibidem, VII, 143, 1-3; vol. 3, pp. 400-401.
130 Ibidem, VIII, 51, 2; vol. 4, pp. 47-48.
131 Ibidem I, 8, 2; vol. 1, pp. 250-251.
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«Gli oracoli dettero responsi, ma gli Apolloniati, 
tenendoli segreti [ἀπόρητα], proposero ad alcuni rag-
guardevoli cittadini di risolvere la questione».132 

«Alla fine, sorte contestazioni su questo argomento, 
gli Spartani decisero di interrogare l’Oracolo di Delfi, 
per sapere se Damarato era figlio di Aristone. Ma l’i-
dea di rivolgersi al dio era stata suggerita da Cleome-
ne, che era riuscito a tirare dalla sua Cobone, figlio di 
Aristofano, uomo assai potente in Delfi; Cobone per-
suase Periallo, la profetessa [τὴν πρόμαντιν ἀπαπεθει] 
a dire quel che Cleonebe voleva che fosse detto. E così 
alla richiesta degli inviati la Pizia rispose che Demarco 
non era figlio di Aristone. Ma in seguito questo intrigo 
fu scoperto, e Cobone dovette fuggire da Delfi e la 
profetessa fu destituita dalla carica».133

* * *

Comunque, c’è sempre la possibilità di sbagliare 
interpretazione!

«Gli Ateniesi si trovavano dunque in queste 
condizioni ma in seguito ai suddetti avvenimenti 
i Tebani mandarono ad interrogare il dio, poiché 
volevano vendicarsi. La Pizia dichiarò che non avreb-
bero potuto riuscirci con le loro sole forze e consi-
gliò che, dopo aver riferito della cosa all’assemblea, 
chiedessero aiuto ‘ai più prossimi’. Quando i messi 
che erano andati a consultare l’oracolo furono torna-

132 Ibidem, IX, 94, 1; vol. 4, pp. 234-235.
133 Ibidem, V, 66, 1-3; vol. 3, pp. 194-195.
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ti, convocata l’assemblea, riferirono il responso; e, 
quando appresero dalle loro parole di dover chiedere 
aiuto ai più prossimi, i Tebani dissero: ‘Non abitano 
forse più prossimi a noi i Tanagrei e i Corinei e i Te-
spesi?’ Ed essi combattendo sempre di buon animo 
insieme con noi ci sostengono nelle guerre. Perché 
dunque chiedere il loro aiuto? Bisogna piuttosto ve-
dere se sia proprio questo quel che intende l’oracolo 
[ἀλλὰ μᾶλλον μὴ οὐ τοῦτο ᾖ τὸ χρηστήρον]. Mentre 
essi così riflettevano, un tale, saputo il problema, ad 
un certo punto disse: ‘Mi sembra di capire che cosa 
vuol dire il responso: si dice che da Asopo nacquero 
due figlie, Tebe ed Egina. Essendo esse sorelle, io 
ritengo che il dio ci abbia dato il responso di chiedere 
agli Eginetii che ci aiutino nella vendetta.’ E poiché 
non sembrò che si mostrasse nessuna opinione mi-
gliore di questa, subito inviando messi, pregarono gli 
Egineti chiedendo di venire in loro soccorso secon-
do il responso dell’oracolo, poiché erano per loro i 
‘più prossimi’; ed essi a quelle richieste dissero che 
avrebbero mandato come aiuto degli Eacidi».134

* * *

O di sbagliarla, anche se facile!
«Quando tutti furono passati, mentre procedevano per 

riapparve loro un grande prodigio, che Serse non tenne in 
alcun conto, sebbene fosse facile ad interpretarsi [καίπερ 
εὐσὐβλητον ἐόν]: una cavalla partorì una lepre. Era facile 

134 Ibidem, V, 79, 1-2; 80, 1-2; vol. 3, pp. 86-87.
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interpretare che Serse si accingeva a condurre una spe-
dizione contro la Grecia con la massima pompa e la più 
grande magnificenza, ma sarebbe tornato indietro verso 
lo stesso luogo, fuggendo per aver salva la vita. Avvenne 
anche un altro prodigio mentre egli era a Sardi: una mula 
partorì un mulo che aveva doppi genitali, maschili e fem-
minili, quelli maschili stavano più in alto».135 

* * *

Ma, a parte l’interpretazione, c’è in questione pro-
prio la validità dell’oracolo!

«Risposero i Magi: ‘Se il bambino è vivo ed ha 
regnato senza alcuna premeditazione, rassicurati a 
questo riguardo e sta di buon animo, ché non regnerà 
ormai una seconda volta. Del resto perfino alcuni 
degli oracoli, a quanto sappiamo, si sono risolti in 
avvenimenti di poco conto, e certo anche i sogni pos-
sono risolversi in cose del tutto insignificanti’ [τά γε 
τῶν ὀνειράτων ἐχόμενα τελέωϛ ἐϛ ἀσθενὲϛ ἔρχεται]».136

«Se davvero Serse mandò l’araldo ad Argo a dire que-
sto e se davvero ambasciatori Argivi giunti sino a Susa 
interrogarono Artaserse riguardo all’amicizia, non pos-
so dirlo con sicurezza, e su questi argomenti non voglio 
esporre altro parere che quello degli Argivi stessi. Questo 
comunque so, che se tutti gli uomini mettessero insieme 
in pubblico i loro mali con l’intenzione di scambiarseli 
con quelli dei vicini, dopo aver esaminato le avventure 

135 Ibidem, V, 57, 1-2; vol. 3, pp. 334-335.
136 Ibidem, I, 120, 3; vol. 1, pp. 214-215.
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del prossimo, volentieri ciascuno si riporterebbe indietro 
quelle che aveva portato. Così neppure gli Argivi hanno 
commesso l’azione turpe. Io sono tenuto a riferire quel 
che si dice, ma non a prestar fede a tutto e queste parole 
valgano per ogni mia trattazione, dal momento che anche 
questo si dice [ἐπεί καἱ ταῦτα λέγεται] che furono gli Ar-
givi che chiamarono i Persiani contro la Greci, essendo 
andata loro male che capitasse loro qualunque cosa piut-
tosto che l’onta di quel momento».137

* * *

Erodoto credeva in Dio, negli oracoli… Sicuramen-
te un po’ meno nei profeti (o nelle profetesse), nella 
giustezza dell’interpretazione…

O, forse, non credeva proprio a nulla! 
Aveva girato il mondo!
 (Serse): «Se discutendo intorno a tutto ciò che si 

dice tu non raggiungerai la certezza, puoi sbagliare nel 
tuo parere tu allo stesso modo di chi dice il contrario. 
L’uno e l’altro dunque si equivalgono; ma in che 
maniera, dal momento che siamo uomini [εἰδέναι δὲ 
ἄνθρωπον ἐόντα], si può conoscere qualcosa con cer-
tezza? In nessuna maniera, io credo».138

* * *

Vi ricordate Daniele? La fossa dei leoni?...
«Al diniego di costui, il re fa chiamare altri indovini 

in numero doppio, e se anche questi ricorrendo alla 

137 Ibidem, VII, 152, 1-3; vol. 3, pp. 410-411.
138 Ibidem, VII, 50, 2; vol. 3, pp. 328-329.
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divinazione condannano l’uomo come spergiuro subi-
to gli tagliano la testa e i primi indovini se ne dividono 
i beni: se invece gli indovini venuti in un secondo tem-
po lo dichiarano innocente, si presentano altri indovini 
ed altri ancora in gran numero. Se la maggioranza [οἱ 
πλεῦνεϛ] assolve l’uomo è stabilito che i primi indovi-
ni devono morire».139

Democrazia!
«Quelli che partecipavano alla votazione [τὴν 

ψῆφον] ed erano in grande considerazione presso il re 
erano i seguenti […]»!140 (Il re è Dario).

* * *

L’interpretazione dei sogni!
Ma se mancano i sogni?
«Da questo nome gli abitanti del paese han tratto il 

nome, si chiamano infatti Atlanti. Si dice che essi non 
si nutrano di alcun esser animato e che non abbiano 
sogni [οὔτε ἐνύπνια ὁρᾶν]»!141

* * *

Invece i Greci, oltre che ad alimentarsi di tutto, han-
no i sogni, che sono letture del mondo, interpretazioni 
di esso; oltre i ai sogni, cioè alle interpretazioni delle 

139 Ibidem, IV, 68, 3-4; vol. 2, pp. 248-249.
140 Ibidem, IV, 138, 1; vol. 2, pp. 310-311.
141 Ibidem, IV, 184, 3; vol. 2, pp. 354-355.
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SAFFO

«Tramonta la luna / e le Pleiadi a mezzo della notte; 
/ anche la giovinezza già dilegua / e ora nel mio letto 
resto sola.

Scuote l’anima mia Eros, / come vento sul monte / 
che irrompe entro le querce; / e scioglie le membra e 
le agita, / dolce amara indomabile belva.

Ma a me non apre, non miele; / e soffro e desidero».1

1 Saffo Liriche e frammenti (6, pp. 24-25). Frammento 6, tradotto da Sal-
vatore Quasimodo «Δέδυκε μὲν ἀ σελάννα καὶ Πληίαδες· μέσαι δὲ νύκτες, 
πάρα δʹ ἔρχετʹ ὤρα· ἔγω δὲ μόνα κατεύδω (50) … ἐτίναξἐν <ἕμοι> ψρέναϛ 
Ἤποϛ ὠϛ ἅνεμοϛ κάτ ὂρος δρύσιν ἐμπέ ων. (137) Ἒρος δηῡτέ μ’λυσιμέλης 
δόνει γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον (52) μήτ’ἕμοι μέλι μἠτε μήλισσα (20) 
καὶ ποζήω καὶ μάομαι».
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JOYCE

 «Un lieve picchettìo sui vetri ci fece voltare ver-
so la finestra. Era ricominciato a nevicare. Nella son-
nolenza generale, guardava i fiocchi d’argento scuro 
cadere obliqui attraverso la striscia della luce. Era 
giunto il tempo di mettersi in viaggio verso ovest, Sì, 
i giornali avevano ragione; la neve era in tutta l’Irlan-
da. Cadeva su ogni parte della fosca pianura centrale, 
sulle spoglie colline, cadeva dolcemente sul Bog of 
Allen, e, ancora più a ovest, cadeva dolcemente sulle 
cupe, ribelli onde dello Sgannon. Cadeva pure su ogni 
cosa del solitario cimitero o in collina dov’era sepol-
to Michail Furey. Si accumulava sulle croci storte e 
sulle lapidi, sulle sbarre del cancellino, sui pruni sec-
chi. L’anima di Gabriel andava lentamente in deliquio, 
nell’ascolto della neve che cadeva in tutto l’inverno, 
cadeva leggera, come la discesa della fine del mondo, 
su tutti i vivi e tutti i morti [like the descent of their 
last end, upon all the living and the dead]».2

2 I morti, p. 158; 159.
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STEVENSON

«Under the wide and starry sky, / Dig the grave and 
let me lie, / Glad did I live and gladly die, / And I laid 
me down with a will. // This be the verse you grave for 
me: / ‘Here he lies where he longed to be, /Home is the 
sailor, home from sea, / And the hunter home from the 
hill’. [Sotto il vasto cielo stellare / scavate una fossa e 
fatemi posare: / Contento ho vissuto e contento muoio / 
e con piacere mi poso quaggiù. // Siano queste le parole 
da incidere per me: / ‘Qui egli giace dove più largamen-
te visse / Il marinaio è a casa / sua, a casa presso il mare, 
/ e il cacciatore sta bene sulla collina’]».3

3 Requiem.
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L’ALBERO DELLA VITA

Laura a Salvatore, 4 luglio 19
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IL RITORNO ALLA NOMALITÁ?
IMPOSSIBILE!

Ferbricitans, p. 16: 

DONNE. «Lei, lei è morta; lei è morta [shee, schee is dead; 
shee’s dead]: se sai questo / tu sai quanto povera e futile cosa 
sia l’uomo. [...]. Lei, lei è morta; lei è morta [shee, schee is 
dead; shee’s dead]: quando sai questo, / tu sai quale brutto 
mostro questo mondo sia. [...]. Lei, lei è morta; lei è morta 
[shee, schee is dead; shee’s dead]: quando sai questo, / tu sai 
quale esangue fantasma questo nostro mondo sia. [...]. Lei, 
lei è morta; lei è morta [shee, schee is dead;- shee’s dead]: 
quando sai questo, / tu sai quale arida scoria questo mondo 
sia». (Un primo anniversario. Una anatomia del mondo, pp. 
1022- 1023; 1032-1033; 1037-1037; 1040-1041)..

Ibidem, p. 100:

FRACESCO PETRARA: «Pallida no ma più che neve 
bianca / che senza venti in un bel colle fiocchi, / parea posar 
come persona stanca; // quasi un dolce dormir ne’ suo’ belli 
occhi, / sendo lo spirtogià da lei diviso, / con quel che morir 
chiaman gli sciocchi: // morte bella parea sul suo bel viso». 
(Trionfo della morte, I, 166.172, p. 309). 

* * *
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Non ho avuto un pianto dirotto ma un sogno, il se-
guente.

Cammino lungo l’Arno. Mi seggo su di una pan-
china. Passa Laura, sorridente. Chiacchieriamo un po’ 
quindi mi saluta.

Ad un certo punto cerco di alzarmi sono impedito 
da un grave

Impaccio alle gambe. Sentivo le voci di due signore 
che erano

accanto a me. Chiedo allora ripetutamente «aiuto!»
Nessuna risposta.
Decido di accendere la torcia dell’iPhone: sono so-

lo nella mia camera da letto. (Afflitto dai postumi di 
una frattura all’omero).1

* * *

Storia di un anello.
Nel 71, a Parigi, presso una ricchissima gioielliera, 

io per l
Laura e Giovanni per Anna ci regaliamo sontuosi 

anelli.
Chissà come mai, ci imbattiamo in un gruppo con 

quale veniamo alle mani. 
Io ho perso il mio anello.

1 Freud sostiene che il sogno è il «custode del sogno [Wächter des Schla-
fes» Il mio sogno,  quindi avrebbe salvato  il mio sonno incamerando le 
voci emesse dalla radio rimasta accesa. Interpretazione dei sogni, v. III-IV,  
p. 239; vol. 3, p. 318: «Il snono è il custode, non il perturbatore del sogo» 
(corsivo dell’autore): «Der traum ist der Wächter des Schlafes, nicht sein 
Störer».
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Torniamo alla gioielleria.
attirare l’attenzione su di me!
La signora, entusiasta, ci apre e mi regala un anel-

lo… a forma di serpenti? L’ho conservato negli anni. 
Solo quando si è rotto, fattolo risanare, l’ho messo da 
parte e sostituito da quello matrimoniale.

Ma da un anno l’aveva recuperato e lo portavo 
all’anulare sinistro.

Scorrendo la mano destra sull’anulare - questo suc-
cede dopo il sogno – mi accorgo che è andato perso!

La scomparsa dell’anello  faceva il paio con la 
scomparsa, quella esistenziale, della Laura.

Ancora, di quell’anello che avevo fatto voto che 
l’arei portato per sempre, ahimè, la scomparsa decre-
tava la fine!

* * *

«Come il ladro nella notte verrà il giorno del Si-
gnore [ἡμέρα κυρίου ὡς κλέπτης ἐν νυκτὶ οὕτως 
ἔρχεται]!» (I Tessalonicesi 5, 1).

* * *

Il ritorno alla normalità è impossibile!
Laura non risorgerà.
Io non guarirò.
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* * *
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* * *
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Apocalisse, 9: 6.
«Καὶ ἐν ταῖς ἡμέραις ἐκείναις ζητήσουσιν οἱ 

ἄνθρωποι τὸν θάνατον καὶ οὐ μὴ εὑρήσουσιν 
αὐτόν, καὶ ἐπιθυμήσουσιν ἀποθανεῖν καὶ φεύγει 
ὁ θάνατος ἀπ’ αὐτῶν».

«In quei giorni gli uomini cercheranno la morte, ma 
non la troveranno; brameranno morire, ma la morte li 
fuggirà». 

* * *

«[…]. Vorrei baciare i tuoi capelli neri / Le labbra 
tue e gli occhi tuoi severi / Vorrei morir con te, angel 
di Dio» … […]. Vorrei baciare i tuoi capelli neri / Le 
labbra tue e gli occhi tuoi severi / Stringimi, o cara, 
stringimi al tuo core / Fammi provar l’ebbrezza dell’a-
mor».

La dedicavi a me, canticchiandola declinata al 
maschile.!

Musica proibita!
Di Stanislao Gastadon.
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A TALE TOLD BY AN IDIOT

Macbeth, atto V, scena 8:
«Out, out brief candle, / life’s but a walking sha-

dow, a poor player, / that struts and frets his hour upon 
the stage, /and then is heard no more. It is a tale / told 
by an idiot, full of sound and fury/, signifying nothing».

«Spegniti, spegniti breve candela. / La vita non è 
che un’ombra che cammina, un povero attore / che si 
agita e pavoneggia per un’ora sulla scena / e poi nes-
suno più l’ascolta. È un racconto / narrato da un idiota, 
pieno di strepito e di furore/, che non significa nulla». 

* * *

Ho insegnato per quindici anni Psicodiagnostica. 
Ho diretto per quattro anni un’Unità Operativa di Psi-
cologia. Mi sono specializzato nella psicoterapia degli 
psicotici. Vedi Nuove via della psicoterapia (voll. 2) e 
La verifica di della psicoterapia di un gruppo di udi-
tori di voci. Ho anche cercato di avviare un progetto 
che comportava l’intervento sullo psicotico immedia-
tamente dopo il suo ricovero.  Non se ne è fatto niente 
perché  nessuno voleva scomodarsi in qualsiasi me-
mento del giorno lo della notte.

Se ne dovrebbe dedurre che di psicotici me ne in-
tendo. Ma mi è successo qualcosa di delirante, tra la 
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crisi psicotica, l’agito, il sonnambolico. E non sono 
riuscito a capire che cosa mi è avvenuto.

Se qualche lettore di questo scritto ne viene a capo, 
mi contatti.

* * *

Un po’ di cronologia.  Dal gennaio 2021 ho comin-
ciato a star male. Qua e là avete già trovato parte dei 
miei traviamenti che imputavo all’età (tra poco 85) ol-
tre ai recenti grattacapi (Febricitans).

A gennaio (2022) sono caduto e mi sono fatturato 
l’Omero (!); ricoverato a casa di mia sorella sorretto il 
braccio da un tutore.

A un certo punto ritorno a casa mia. Affidato a due  
badanti.

La prima  se ne va dopo giorni (tutto programmato); 
la seconda che è del Bangladesch. Non capisce una pa-
rola di italiano (né di inglese) , veste alla mussulmana.

Ma fa da mangiare? La prima sera, invitato mi tro-
vo della pasta bollita… Tutto qua! Ho dovuto aggiun-
gere un po’ d’olio e di parmigiano.

L’abbiamo licenziata…
Nel frattempo le cose sono andate di male in peg-

gio: dalla padella nella brace. Ad un certo punto sono 
ricaduto e mi sono quasi fratturato il polso destro

* * *

Ma veniamo al cuore dell’accaduto 
Di certo mi torvo – è giorno, siamo in aperto mare, 
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su di un barcone; ad un certo punto cerco con movi-
menti acrobatici di raggiungere la sponda, il lato op-
posto.

 Di nuovo di male in peggio.
Non so quale spunto me l’abbia suggerito: sono sta-

to fatto prigioniero dai cinesi.
I quali mi portano in un luogo sicuro.
Cerco di muovermi, ma è impossibile!
Capisco ad un certo punto che la cella è divisa in 

sotto-celle piccolissime, divise da pareti di vetro.  Cer-
co di passare da una celletta all’altra. Assumendo le 
più disparate/disperate posizioni 

Mi ritroverò ferito più parti, pieno di  ematomi, il 
volto sfigurato.

Poiché trovo un mio capo di bestiario penso: forse 
mi interrogheranno domani. mia nipote è già venuta a 
portarmi il necessario.

Ad un certo punto sento l’urgenza di orinare. Mi 
metto a gridare: «Apritemi, devo pisciare!»

Nessuno, badante compresa, mi da ascolta.
 Vedo semioscuro il volto della badante. «Sei tu 

Sophia! Fammi uscir! Devo pisciare!»
Questo rinforza la mia certezza d’essere stato fatto 

prigioniero. Urlo, urlo: inutilmente. Ad un certo punto 
vedo una luce (forse quella  del mattino in arrivo); mi 
ci avvicino circospetto. Attraverso la porta ed entro nel  
bagno dove finalmente piscio.

In camicina, i piedi nudi, esco. «È umido!», Sophia, 
la cinese, sussurra sbucata dal niente. «La denuncerò», 
le urlo io.

Scendo da Tamara. Le chiedo di chiamare il 118.
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«È umido!», Sophia, la cinese, sussurra. «La de-
nuncerò», le urlo io.

Fortunatamente non mi crede. Va su a controllare.
Mi fa risalire e verificare che tutta la  camera da let-

to è scombussolata: sedie volate, quadri caduti, tappeti 
storpiati e sangue un po’ dappertutto.

* * *

Mi ritrovo mazziato e cornuto!
Quando sarò un po’ in grado di  ragionare, mi dirò 

che mi sento in prigione, dentro la cella composta di 
piccole celle.

Effettivamente non v’è più riparo.
Ma perché mi do tanto a fare?

* * *

Il delirio comincia quando, invece di rientrare nella 
mia camera da letto (che, seppur vissuta giustamente 
come una prigione, non è certo quella dove mi aveva-
no rinchiuso i cinesi… E perché i cinesi?), mi avvio  
verso la porta d’ingresso dell’appartamento. È vero; la 
cinese, cioè la badante, mi vuole vietare di uscire e io 
le urlo che la denuncerò (tra l’altro l’ho intravista tra i 
cinesi), ma sto rinunciano a delle verifiche.

An idiot, full of sound and fury!
Allora siamo in presenza di un sogno? Lunghissi-

mo. Non ne ho mai fatti di così lunghi. Altri sì.
Ma si tratta di un sogno recitato! 

Non ne sono ancora venuto a capo. L’unica cosa certa 
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che è stata una breve crisi psicotica. Non  riducibile ad 
una proiezione, come sosteneva Freud; o esplosa da 
una proiezione molto ben fondata.



Finito di stampare
nel mese di febbraio 2022


