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a

ORWELL

«Ed ¢ una grande fortuna poter morire sul proprio
letto, sebbene sia una fortuna anche maggiore poter
morire in piedi [though it is better still to die in your
boots]».!

' Un’autobiografia involontaria, vol. IV. p. 232; p. 233.
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B

VASARI

«L’anno medesimo gli nacque la morte di Urbino suo
servidore, anzi come si pud chiamare e come aveva fatto,
suo compagno: questo venne a stare con Michelagnolo a
Fiorenza I’anno 1530, [...] et uso grandissima servitu a
Michelagnelo tanto che in ventisette anni quella servitu e
dimestichezza fece che Michelagnolo lo fé ricco e ’lamo
tanto, che cosi vecchio in questa sua malattia lo servi e
dormiva la notte vestito a guardarlo. Per il che dopo che
fu morto, il Vasari per confortarlo gli scrisse et egli ri-
spose con queste parole: ‘Messer Giorgio, mio caro, 10
posso male scrivere, pur per risposta della vostra lettera
dird qualcosa. Voi sapete come Urbino ¢ morto: di che
mi ¢ stata grandissima grazia di Dio, ma con grave mio
danno et infinito dolore. La grazia ¢ stata che dove in
vita mi teneva vivo, morendo m’ha insegnato morire non
dispiacere, ma con desiderio della morte. Io I’ho tenuto
ventisei anni € hollo trovato rarissimo e fedele, et ora che
lo avevo fatto ricco e che I’aspettavo bastone e riposo
della mia vecchiezza, m’¢ sparito, né m’¢ rimasto altra
speranza che di rivederlo in Paradiso. E di questo n’ha
mostro Iddio per felicissima morte che ha fatto, che piu
assai che ‘l morire gli € rincresciuto lasciarmi in questo
mondo traditore con tanti affanni; benché la maggior par-
te di me n’€ ita seco, né mi rimane altro che una infinita
miseria; € mi vi raccomando’».?

2 Le vite dei piu eccellenti pittori, scultori e architetti, pp. 1243-1244.
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Y

VIRGILIO

«‘[...]. Perché darmi eterna vita [quo vitam dedit
aeternam]? Perché della morte levarmi / il dono [cur
mortis adempta est condicio]? Oh potessi finirlo un
cosi grande dolore [possem tantos finire dolores], /
ora, subito, e andare compagna al fratello fra I’ombre
[nunc certe, et misero fratri comes ire per umbras]! /
Io immortale? E che cosa sara per me dolce dei miei /
privilegi senza di te, mio fratello? Quale abbastanza /
profondo abisso per me s’aprira nella terra, e me dea /
precipitera giu fra i mani?’ Diceva, e il capo col glau-
co / mantello coperse gemendo, spari nel suo fiume
[tantum efflata, caput glauco contexit amictu / multa
gemens, et se fluvio dea condidit alto]».?

* Eneide, 12, 879-886; pp. 566-567.



A

VIRGILIO

«Infine la grande Giunione, pietosa del lungo pa-
tire [longum miserata dolorem] / della morte difficile
[difficilisque obitus] Iride mando dall’Olimpo, / che li-
berasse la vita lottante, le giovani membra sciogliesse
[quae luctantem animam, nixosque resolveret artus].
[...]. Iride rugiadosa, con 1’ali d’oro pel cielo / mille
cangianti colori traendo dal cielo / volo giu, sulla testa
le stette: ‘Questo 10 Dite / dono e consacro e il coman-
do da questo corpo sciolgo’. / Cosi dice, e strappa con
la destra il capello: in quel punto tutto il colore fuggi,
tra i venti volo la vita [in ventos vita recessit]».*

* Eneide, 3, 693-705; pp. 175-176.

10



PLINIO IL GIOVANE

«Audires ululatus feminarum, infantum quiritatus,
clamores virorum: alii parentes, alii liberos, alii co-
niuges vocibus requirebant, vocibus noscitabant; hi
suum casum, illi suorum miserabantur, erant, qui me-
tu mortis mortem precarentur; multi ad deos manus
tollere, plures nusquam iam deos ullos aeternamque
illam et novissimam noctem mundo interpretabantur
[Udivi 1 gemiti delle donne, i gridi dei fanciulli, il
clamore degli uomini: gli uni cercavano a gran voce
1 genitori, altri 1 figli, altri 1 consorti, li riconoscevano
dalle voci; ve n’erano che per timore della morte in-
vocavano la morte; molti alzavano le braccia agli dei,
altri piu numerosi dichiaravano che non v’erano piu
déi e che quella era I’ultima notte del mondo]».’

5 Epistolario, V1, 20; p. 487.
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JOYCE

«O and the sea the sea crimson sometimes like
fire and the glorious sunsets and the figtrees in the
Alameda gardens yes and all the queer little stre-
ets and the pink and blue and yellow houses and
the rosegardens and the jessamine and geraniums
and cactuses and Gibraltar as a girl where I was
a Flower of the mountain yes when I put the rose
in my hair like the Andalusian girls used or shall 1
wear a red yes and how he kissed me under the Mo-
orish wall and I thought well as well him as another
and then I asked him with my eyes to ask again yes
and then he asked me would I yes to say yes my
mountain flower and first I put my arms around him
ves and drew him down to me so he could feel my
breasts all perfume yes and his heart was going like
mad and yes I said yes I will Yes» / «Oh e il mare
a volte color mare rossastri altre volte come un
fuoco e il fulgore del tramonto e i fichi nei giardini
dell’Alameda si e tutte quelle strane straducole e
le case rosa e celesti e gialle e il giardino di rose e
gelsomini e gerani e cactus e Gibilterra quand’ero
ragazza ero un Fiore di Montagna si quando mi met-
tevo una rosa nei capelli come le ragazze andaluse
oppure Mi metterd una rosa rossa in fior e lui mi ba-
ciava sotto il muro moresco io pensavo be’ va bene
lui come un altro poi gli chiedevo con gli occhi di
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chiedermi ancora si e lui chiede se voglio si dire si
mio Fiore di Montagna e 10 gli ho messo le braccia
al collo si e I’ho tirato a me per fargli sentire il mio
seno profumato si e il suo cuore batteva all’impaz-
zata e si ho detto si voglio Si».°

¢ «Marieri, sid [yes, tid]» (Finnegans Wake, Libro quarto, pp. 319-321). Di
Fabio: «Si rivolta contro il fantasma del marito, ma infine accetta anche il
passato e il tempo in quello ‘Yes, tid” dove si intrecciano ‘si’ (come ’ultima
parola di Ulysses) ‘ieri’ ‘marea’ (tide) e ‘tempo’ (in danese: #id). Si, ormai
¢ tempo, € ora» (Ordovico o viricordo. La coscienza nuova di tempi, me-
morie, storie in Finnegans Wake (Finnegans Wake, Libro quarto, p. LXIII).
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A

[veloce]” COME UN’ALA O UN PENSIERO /
QY IITEPON HE NOHMA

«E allora che Zeus nella foschia lascia la sua
dimora stellata / per congiungersi a Semele: con un
balzo dei suoi calzari / che non lasciano tracce, per-
corre al primo passo / tutto I’aereo cammino; al se-
condo giunge a Tebe, / come ali o un pensiero [@¢
nrepov pE voqua] [...]».8

«Vuole riunite per Lieo le falangi divine / e come ala
0 pensiero [@¢ mrepov §E voyua] percorre 1 cardini del
mondo, / a Sud a Nord a occidente a Oriente».’

«Cosi parlato, la ninfa Amadriade se ne parte, / come
ala o pensiero [@¢ mrepov K§jE vonyua) e cambiato il suo
aspetto / in quello di un uccello, traversa la selva piena
d’anfratti, / sfrecciando verso la sua coetanea [...]»."°

«E allora che Zeus nella foschia lascia la sua
dimora stellata / per congiungersi a Semele: con un
balzo dei suoi calzari / che non lasciano tracce, per-
corre al primo passo / tutto I’aereo cammino; al se-
condo giunge a Tebe, / come ali o un pensiero [@¢
nTepov §E voqua] [...]»."

«Dopo la toeletta si mira allo specchio / e scorre da

"Vedi la traduzione del quinto passo citato qui sotto.

8 Dionisiache, vol. 1, canto 7, vv. 311- 316, pp. 565-567.
? Ibidem, vol. 2, canto 14, vv. 5-7, pp. 126-127.

19 Ibidem, vol. 2, canto 22, vv.114-17, pp. 509-511.

" Ibidem, vol. 2, canto 7, vv. 312-315, pp. 565-567.
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Zeus nell’aere, veloce come 1’ala, come il pensiero [@¢
nTEPOV §E vonual».'

12 Ibidem, vol. 3, canto 22, vv, 3-37, pp. 426-427.
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B

PAR BOUCHE ET DE PENSEE / QX IITEPON
‘HE NOHMA

«A I’Eglise, a sa messe, il faut s’exprimer ‘par bou-
che et de pensée’. Il faut méditer les mots de la pricre
en méme temps qu’on les prononcey.

& %k 3k

Chissa come mai, forse perché ho letto il Saint
Louis di Le Goff (insieme a La vie de Saint Louis
di Jonville) immediatamente dopo le Dionisiache di
Nonno di Panopoli, quest’espressione mi ha richiama-
to, e continua a farlo, COME ALA O PENSIERO!"?

«Par bouche et de pensée» ¢ I’invito che fa il re, il
re santo, Luigi IX, al figlio, nei suoi Enseignements.'

& %k 3k

Omogeneita... identita, addirittura, di stile!

& %k 3k

Le Goff: «Mais la priere a voix basse prédomine
dans la pratique, meme quand il est seul. C’est seule-

13 Saint Louis, p. 881.
4 Le propos de Saint Louis, p. 186.
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ment a son époque, rappellon-le, que s instaure lente-
ment la ‘lecture silencieuse »."

% %k ok
A ... wo wrepov e vonua... = [veloce] come un’ala
0 come un pensiero... = ... par bouche et de pensée...

possiamo aggiungere il freudiano Einfall (al plurale
Einfélle) — was einfdllt = ci6 che viene in mente = ci0
che cade dentro, cio che ac-cade) —.'¢

15 Saint Louis, p. 885.

1o Psicopatologia della vita quotidiana, p. 14; 64. Boccaccio: «]...]
comincio a riguardare quanti e quali fossero gli errori che potevano
cadere nelle menti degli vomini [...]» (Decameron, Giornata II1 —
Novella 7, 16, p. 324).
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PREAMBOLO

Ho scritto molti libri autobiografici:

1) Moksha, Edizioni blu, Roma, 1974 (racconti
e poesie); 2) L’arte di rammendare, Edizioni Tas-
sinari, Firenze, 1998 (poesie); 3) Morire é un po’
partire, Edizioni Tassinari, Firenze, 2001 (raccon-
ti); 4) L’ultima a dover morire é la speranza, Fi-
renze University Press, Firenze, 2003 (racconti); 5)
Nel fugace, [’eterno (con raccolti e poesie di Donato
Matera), Edizioni Tassinari, Firenze, 2015 (racconti
e poesie); 6) Febricitans, Edizioni Tassinari, Firen-
ze, 2020 (racconti).

Un settimo di tutti!!’

Ivad$ covtov / yvdbi oeovtov / nosce te ipsum /
conosci te stesso / know thyself!

Socrate domanda a Eutidemo se I’ha vista, questa
scritta, nel tempio di Apollo a Delfi."®

Io, modestamente, I’ho immaginata sempre sulle
labbra di Socrate.

17 Solitamente mi sono attribuito un altro nome. Ne 1/ fugace, [’eterno, mi
sono attribuito il nome dello zio Antonio. Probabilmente lo zio pit amato.
Ricordo che una volta venne a Torino ¢ mi insegno a giocare alla SISAL.
La domenica, mentre ci dirigevamo verso piazza Statuto, a verificare se
avevo vinto o no o quanto, incomincio a chiedermi che cosa avrei fatto
se avessi vinto. Facevo delle proposte, mi segnalava delle alternative. Fu
un’esperienza meravigliosa!

8 Memorabili, TV, 24, p. 323.
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"Yppig I'vadbh covtov kai Mnoev dyav hobris / cono-
sci te stesso e nulla di troppo.

Ora, scrivere di se stessi ¢ (anche) un modo per co-
noscere se stessi, € 1’adozione dell’invito di Socrate
non a una forma di esibizionismo.

Ma, forse, 1’esibizionismo c’¢ sempre, che tu scriva
0 non scriva, di te stesso o di altri!

To yobdv yv@01 cowtdv, SoKodV pAoToV glval, TAVTwY
éatl yaiematoTov / conoscere se stessi sembra essere
facile, ma ¢ la piu difficile di tutte le cose! O yvdvou
£QDTOV OVOEV GAAO 0TIV 1] TOD GOUTTAVTOS KOOV QDO
yv@voi / conoscere se stesso non ¢ altro che conoscere
la natura dell’universo."

Mi sono messo a scrivere ispirato da Nonno di Pa-
nopoli. Nelle Dionisiache il passo ricorre spesso (e
I’ho dimostrato).

E stato, Come ala o ricordo —, a sprazzi, a spicchi,
per libere associazioni —, scrivere quel che mi passava
in mente (a patto che non I’avessi gia scritto da qual-

che altra parte).

Y Anonimo presocratico. «In ambiente suggestionato dal neo pitagorismo
troviamo I’interessante variante yv@0i Oeov, iva yv@¢ kai covtov // conosci
Dio, per conoscere anche te stesso’ (Sententiae Sexti 577 Chadwick)» (ht-
tps://www.grecoantico.it/home/antropologia/conosci-te-stesso/).
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E scrivere, per la prima volta — in Nel fugace, [’e-
terno vi ho accennato, ma in versi ¢ forse in modo in-
comprensibile — qualcosa che forse ho raccontato solo
al mio psicoanalista!

La successione dei capitoli non ¢ stata programma-
ta né in itinere né sub exitum.
Grazie!

I primi due anni.

Poi tutto ¢ andando cambiando.

Ricordo una gita con compagni di classe, uno era
speleologo; armato di tutto punto per cucinare la pasta
al pomodoro all’aperto! Si parti dalla destra dell’alto-
piano per finire sulla sinistra!

Feci strettissima amicizia con Gianni (Damini), figlio
di un gerarca che era stato graziato all’epoca insurrezio-
nale perché unanimemente riconosciuto come «buono»!

Fummo nominati io direttore, lui vicedirettore della
Gioventu.

Ogni due settimane dovevamo intrattenere i giovani!

Ricordo le lunghe riunioni preparatorie. Giunta
mezzanotte, mio padre sospendeva i lavori.

Venne a trovarmi a Firenze: organizzai una lunga
serata in una classe alla presenza di molti amici: ci
intrattenne in una coltissima ma, soprattutto, esilarante
conversazione!
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(Lavorava di notte; studiava 1 piani d’attacco degli
inglesi, ebbe il coraggio di spedire alla Marina Britanni-
ca un voluminoso dossier in cui calibrava critiche e sug-
gerimenti. Mi si disse deluso della mancata risposta!)

PS. I capitoli trattano delle cose le piu varie, tutto
piu 0 meno confidenziali. Due capitoli spiccano per un
certo spessore culturale:

1. Quandoque bonus dormitat Homerus. Vi si spiega,
con ottime argomentazioni, a patire dalla Dionisia-
che di Nonno, quanto la figura di Omero, trattato co-
me «il poetay, sia suprema. Strabone dimostrera che
1 suoi testi venivano trattati filologicamente! Dimo-
streremo come Nonno a) abbia 1’opera del poeta, b)
lo abbia contaminato col Vangelo di San Giovanni,
finendo — nelle Dionisiache per I’appunto — col for-
nire equivalenze vino = sangue di Cristo et cefera.
Ne risultera un predominio della filologia dai pri-
mordi ed un’uniformita dei temi trattati vastissima.
Sembra quasi che ’'uomo non abbia mai pensato che
la stessa cosal

2. Perchanche. Vi si dimostra, oltre alla gia dimostrata
discendenza di Proust da Shakespeare, 1’ascendenza
di quest’ultimo da Plutarco!

3. Infine, Die Traumdeutung,

Abbiamo definito questi tre apporti come aventi

valenza culturale. Quasi che tutto il materiale au-

tobiografico ne fosse sfornito! Vero ¢ il contrario:
almeno cosi ci piace pensare.
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I1 primo titolo: Come ala o pensiero... Non avrei
potuto sostituirlo con di palo in frasca!

A Nonno il dovuto onore!

Il secondo: Simizdat!

Il terzo, il piu vagheggiato: Parlare lagrimar ve-
draimi insieme!

Ma non approfittiamo dell’anno dantesco!

A Dio.
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SONATA A KREUTZER

Questa storia I’ho raccontata solo a mia nipote, Alice
(in un ristorante dal nome altisonante, Coquinarius, sa-
remmo poi andati a comprare una mentoniera etc. per il
violino che le avevo qualche settimana prima regalato).

Ho cominciato a studiare il violino a Torino. Non
ricordo il nome della Maestra, abitava vicino alla
Maddalena... ogni tanto andavo a fare lezione a casa
sua. Suonava nell’orchestra di Torino (ogni tanto ci
passava dei biglietti)...

Un giorno — eravamo a casa mia — mia madre le co-
munico, alla fine della lezione, che mio padre era stato
trasferito a Tieste; quindi...

Scoppio a piangere!

Per il dolore di perdere un allievo cosi promettente
(al quale, ricambiato, si era molto affezionata), o per-
ché si era semplicemente affezionata?

& %k 3k

A Trieste, dopo una breve e dolorosa esperienza con
un maestro a cui mori la moglie — che accompagno po-
chi giorni dopo —, ho studiato con il maestro Barison.

Che era stato membro del quartetto triestino, diret-
tore del teatro et cetera.

Fu un periodo un po’ triste della mia vita.

Ma gli incontri con lui furono proficui; soprattutto:
divertenti.
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Quando venni all’Universita di Firenze (e a Villa
Aurora), mi portai dietro il violino.

Ogni tanto ho suonato davanti al pubblico; con mia
sorella Isabella, o con Emanuele Verona, destinato a
diventare un grande pianista...

Ma, dopo qualche anno, ¢ successo un fatto «tre-
mendoy!

Ricordo: avevo letto Delitto e castigo seduto per
terra, sul balcone... Mio padre mi esortava: «Perché
non te ne vai a fare due passi?»

A Carnevale lessi Guerra e pace; me ne innamorai,
e chiesi — e ottenni — la possibilita di non andare a
scuola per finire la lettura. Mia madre avrebbe prov-
veduto con una qualche giustificazione.

Ma a Firenze mi capito di leggere un’opera minore
di Tolstoj, la Sonata a Kreutzer!

Ispirato alla sonata di Beethoven, Tolstoj lo scrisse
nel 1889, dopo la cosiddetta «conversione ai Vangeli».

E ai Vangeli converti anche me!

In realta ad essi mi ero convertito da anni; ma solo
allora capii...

Capii?

Mi passo per la testa che col suonare, tanto peggio se
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si si fosse suonato bene, si poteva corrompere ed essere
corrotti! (Il romanzo verte, infatti, sul rapporto adulte-
rino di una signora che si ¢ innamorata del violinista!)

Per la prima volta la bellezza, anche artistica, di-
vento peccato!

E I’abbandono del violino divenne una sorta di im-
pegno morale!

Il resto lo potete immaginare!

Non a caso, molti anni dopo, quando sfoderavo il
violino e suonavo qualcosa... dopo poco capivo che
mi ero innamorato;

Molti anni dopo scoprii la pittura! Imitai, ignaro di
tutto le tecniche una mia amica che aveva dipinto per
me; anche una sorta di ritratto

Qui sotto cito il secondo quadro, allora intitolato
VENEZIA. Proprio a Venezia ero appena stato con un
mio carissimo amico, prima e dopo il giorno dei morti
(1973). Meravigliosa!
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Al decimo chiusi.
Quando incominciai a cucinare, nella preparazione
dei sughi... mi ricordai la formazione dei colori!
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LA CURA CON LE PAROLE

«Il ricordo privo di elementi affettivi ¢ quasi sempre
del tutto inefficiente; il processo psichico svoltosi
in origine deve ripetersi con la maggiore vivacita
possibile, deve essere riportato nello status nascendi e
deve poi essere espresso in parole [ausgesprochen]».?

«Altri feriti infine li cura con le parole di Febo
[dAhovg 0’ obTausvoug inoato Poifodr pwvii], / bisbi-
gliando in cantilena 1 molti nomi di un inno portento-
so, / poiché egli conosce bene 1 misteri della vivifican-
te arte paternay.*!

20 Studi sull’isteria, p. 85; p. 178.
2! Dionisiache, vol. 2, canto 17, vv. 373, 375, pp. 312-313)
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INFINE!

«Si, ti prego, tira la lancia, uccidimi / con la tua
nivea mano; sarod contento. La tua asta, / o fuggitiva,
non la temo, non la tua spada, che possa darmi / la
morte piu veloce [6lvtarnyv draoceiev], si che infine io
scampi / la continua ferita d’amore, il fuoco che rode il
cuore. / Si, ch’io muoia, poi che la fine ¢ amabile [dnz
mwotuog éxnporog]: e se col dardo / dopo Cipride, anche
tu stessa, arciera, mi colpisci, / non tirarlo, per la Pafia,
al collo, ma ficca la freccia / nel mio cuore, dove gia
c’¢ quella d’Amore».>

«Straniero, consegna ai gorghi del Lete e al silen-
zio della memoria / tua sorella, la patria e il padre; /
cosi infatti va la vita per gli uomini, una pena [oft®
Yop UEPOTTMV pépeTal flog dAlov ém’dAle] / segue ad
un’altra [uoyBov érawv], perché tutti quelli che sono ge-
nerati dal ventre mortale / sono sottomessi come schia-
vi alla necessita del fuso delle Moire».*

22 Dionisiache, vol. v. 2, canto 15, vv, 316, 324, pp. 214-215.
3 Ibidem, vol. 1, canto 3, vv. 325-326, pp. 312-313.
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«Laggiu un uomo barbuto volge 1 passi tardi: da
sempre uno scuro gravame di nebbia serra 1 suoi oc-
chi. / Ma eccolo aspergere quella rossa rugiada, quel
vino liberatore d’affanni [SavOnv Avairovoio uslng
éppoavey éEpony / Suuooct koiinroiowv], / sugli occhi
incollati: e come il volto irrigato / dalle gocce di vino,
gli occhi si aprono. / Danzando di gioia, quel vecchio
intona un canto / in onore dei fiotti purpurei di quel
fiume salvifico: / le sue vecchie mani attingono insa-
ziabili la corrente / per riempire otri fragranti di quel
liquido rosso. / Innalza un altare a Zeus e a Dioniso
datore del vino, / perché ha visto infine la luce del sole,
a lui sconosciutay.?

«[...] ma tu scaglia la tua dolce saetta, / compiaci
entrambi, Cipride e Dionisio: / onora il vino, paggio
nuziale dei tuoi e miei amori [gov kai §uov kvdaIve
youootéiov olvov épddtwv] / araldo della gioia degli
imenei che aggiogano la vita [edppoavvycs kipvka
Srolvyéwv duevaimvIn!®

CAMILLO BENSO CONTE DI CAVOUR:

«ll 'y avait bien longtems che je n’avais pas passé,

2 Ibidem, vol. 3, canto 25, vv. 281-291, pp. 105-107)
» [bidem, vol.3, canto 33, vv.176-179, pp. 492-493.
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comme oujourd ’hui, ma journée dans une solitude
morale complete. Aussi, che de bien elle m’a fait, je
me sens ce soir plus calme, plus grave, je dirais pr-
esque meilleur; mon esprit est tranquille, mon juge-
ment se depouille des passions qui ’obscursissent
lors-qu’il opere au milieu du brouhaha de la foule.
En verité, la solitude est une chose salutaire, elle
retrempe [’dme, que les frottment du grande monde
enervent continuellement; ma volonté grandit, et
je me crois capable de bien plus grandes choses
quand j’ai passé quelque tems seul vise-a-vis de
moi-méme. Peut-étre, si je vivais pendant un espace
de tems considérable dans cette solitute calme et
silencieuse, en présence continuelle de la nature, en
relation constante avec elle, peut-étre ce que j avais
de la sensibilite et qui [...] presque étouffé dans les
luttes que mon caractere a eu a soutenir pour ne pas
se fausser dés ma plus tendre jeunesse, se redével-
opperait peu a peu et je redeviendrais accessible
a toutes les douces émotions, que j’étais fait pour
sentir, mais qui m’ont fait jusqu’ici un ceer froisse
et endurci par de continuels combats. Mais un tel
bonheur ne m’est pas réservé. L’effet salutaire de
quelques jours de solitude sera bientot deétruit par
[’atmosphére d’'un monde ou je suis placé en hostil-
ite permanente avec bien de personnes qui devrait
m’étre cheresy».?

¢ Diari (1833-1459), Pubblicazione degli Archivi di Stato / Commission
nazionale per la pubblicazione dei carteggi del conte di Cavour, vol. 1, sa-
medi, 19 ottobre, 1933, p. 45.
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«Ah, si ce n’était des doutes qui me restent sur la
moralité du suicide, en verité que je me délivrerais
bientot de cette fastidieuse existence! Mais méme
benthamiquement raisonnant, je ne peut les résou-
dre. Quant aux effets de premier ordre, je crois bien
qu’en mon cas particulier ils présentent une balance
favorable au suicide. Mais les maux de second ordre?
Comment les apprécier dans ce cas? Cette action,
sous un point de vue génerale, est blamable; tout ce
que y pousse est donc un mal, excusable seulement
quand il est compensé par d’immenses avantages.
Pour le moment donc, je ferai comme Hamlet, je ne
me tuerais pas, mais pour le moins j'addresserai d’ar-
dentes prieres au ciel pour qu’il m’envoie une bonne
fluxion de poitrine qui m’emporte dans [’autre monde.
De cette maniere-la, ma conscience serait tranquil-
le, I’amour de l’existence ne serait ébranlé chez per-
sonne. Au contraire, ma mort, qu’on appellerait une
catastrophe funeste, produirait un excellent effet sur
bien de gens, [’effet moral serait utile au lieu d’étre
nuisible. Mes parents, que je tranquilliserais par de
simagrées religeuses, me pleureraient un mois durant,
quelques jours de plus qu’ils ne [’on fait pour cette
pauvre Adele, et puis m’oublierait. Ou bien se rap-
pellerait-on de moi quelquefois pour faire une lecon
a mes neveux sur les danger d’'un développement trop
précoce dell’intelligence, [’amour excessif de |’in-
dipéndence et [’exces de vanité. Oh! Si je savais un
remeéde qui donndt une fluxion de poitrine!»?’

27 Ibidem, vol. 1, 28 janvier; 1834, p. 108.

35



«[...] maintenant est un effet sans cause. Je vis, mai
pourquoi, dans quel but?

Je m’en vais [’avoir ce but, et il faut avouer qu’il
sera encourageant ce but. Ce ne sera ni les honneu-
rs, ni la gloire, ni le bien de mon pays, ni l’estime de
mes semblables, ni le bonheur domestique; ce ne sera
rien de tout cela. Ce sera d’étre fermier du gouver-
nement, d’exploiter un domaine royal, et d’y gagner le
plus possible: admirable! Et pourtant il faut en passer
par la; il n’y a pas moyen de faire autrement, c’est
la seule maniere d’assurer non indipéndance. Il m’en
cotite terriblement pour l’obtenir; mais on ne saurait
[’acheter trop cher. C’est le seul bien réel a mon avi-
s».%

«PROMETEO La morte ¢ entrata in questo mondo
con gli déi. Voi mortali temete la morte perché, in
quanto déi, li sapete immortali. Ma ciascuno ha la
morte che si merita. Finiranno anche loro.

ERACLE Come dici?

PROMETEO Tutto non si pud dire. Ma ricordati
sempre che 1 mostri non muoiono. Quello che muore
¢ la paura che t’incutono. Cosi ¢ degli déi. Quando i
mortali non ne avranno paura, gli deéi spariranno.

ERACLE Torneranno i titani?

PROMETEO Non ritorneranno 1 sassi € le selve. Ci
sono. Quel che ¢ stato sara.

2 Ibidem, vol. 1, [ant. 5 maggio 1834], p. 129.

36



ERACLE Ma foste pure incantati. Anche tu.

PROMETEO Siamo un nome, non altro. Capiscimi,
Eracle. E il mondo ha stagioni come i campi e la terra. Ri-
torna I’inverno, ritorna 1’estate. Chi puo dire che la selva
perisce o che duri la stessa? Voi sarete 1 titani, fra poco.

ERACLE Noi mortali?

PROMETEO Voi mortali — o immortali, non conta».?’

In ospedale la mamma volle che chiedessi al medi-
co se c’erano altre possibilita. Lei ed io lo sapevamo,
non ce n’erano. Comunque, andai dal medico...

Non vi racconto altro.

Tranne che aveva difficolta a respirare per cui, forse
capiva quel che le dicevo, ma non poteva rispondere!

Che strazio.

Ad un certo punto Secondo ed lo — era notte pie-
na — decidemmo di andare a comprare in farmacia una
bombola di ossigeno.

Mio cugino, Enrico — era presente una bella fetta di
famiglia! —, mi dice: «Non vedi che cerchi di darle una
vita ‘artificiale’?»

Avessi avuto la bombola, gliel’avrei sbattuta in testa!

Quella vita, artificiale! «gliela stavamo dando da
9 anni!»

Non ¢ «artificiale» tutta la nostra vita?

» Dialoghi con Leuco, p. 100.
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4

SI TOGLIEVANO IL PANE DI BOCCA!

Un sabato mattina, molto presto, in chiesa, presi la
parola per illustrare la Scuola del Sabato.

Non so come mai, mi venne di raccontare quel che
mi era successo quando ero un bambino, a Palermo
intorno al 1941-42, avevo trai3 e 14 anni...

E mattina. Come sempre, siamo seduti intorno al
tavolo in cucina: mio padre, mia madre, io e le mie due
sorelle, Isabella e Maria Teresa.

Ad un certo punto mi accorgo che mio padre e mia
madre non mangiano. Si limitavano a servirci quel che
1 tempi consentono.

Mi stupii. Feci un calcolo veloce: eravamo in 5 ma
mangiavano solo in 3.

All’aritmetica sarei arrivato piu tardi! Ma capii
subito qualcosa di importante: i miei genitori non
mangiavano perché si «toglievano il pane di bocca»
(quest’espressione, che mi sembra meridionale, la co-
noscevo gia allora).

Mio padre assisteva a tutta 1’operazione, in fondo
all’ala sinistra della chiesa dove io mi indirizzavo ai
direttori (della Scuola del Sabato, 1 quali avrebbero
dovuto insegnarla di li a non molto..

Per la prima volta in vita mia, vidi che mio padre
accostava le mani al viso! A nascondere un colpo di
pianto che riusci a frenare!
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Altre volte ho visto mio padre piangere.

In ospedale, gli ultimi giorni di Maria Teresa, mia
sorella.

Che aveva trentadue anni!

Lo vidi piangente in un corridoio.

«Non si puo accettare che una figlia muoia prima
del padre!», cerco di spiegarmi.

Dell’ultima volta, della terza, ne ho gia parlato.

Alla fine di una piccola discussione — eravamo nel
lungomare (Barcola) a Trieste — si rimproverd di non
essersi preso cura di noi quando eravamo giovanissimi.

Quasi scherzoso, ribattei che cio ci aveva reso piu
indipendenti!

Non se la bevve, e pianse. Questa volta a dirotto.
Chiamai un taxi...
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QUEL CHE I’ADOLESCENTE DEVE SAPERE

«E Dioniso, facendosi per ingannarla serio in volto, /
chiede alla vergine del genitore Adone, come un amico
/ come un compagno che corre a caccia sui monti; poi,
mentre lei sta / di fronte, / avvicina la mano smaniante
di desiderio al petto, e quasi senza volerlo, / pressa 1’orlo
della cintura: allo sfiorarle i seni, / la mano di Dionisio
pazzo per le donne si rattrappisce. / E ricopre di baci a
non finire, strisciando furtivo, / il luogo dove lei ha po-
sato il piede e la polvere che la vergine / ha calpestato,
illuminandola con i suoi sandali. / E scruta Bacco il dolce
collo e le caviglie della fanciulla / mentre avanza, e la
bellezza che la natura ha donato alla Ninfa, / la bellez-
za che la natura ha creato; non ungeva Beroe / 1 pomelli
color rosa del viso di cosmetici rutilanti, / arrossando le
gote imbellettate d’artificiali faville, / davanti al rilucen-
te bronzo, testimone del corpo riflesso, / non rideva del
sembiante inanimato che rispecchiava il volto, / giudi-
cando la sua belta, né con tocco sapiente, / aggiustandosi
di continuo le punte dei capelli che le cadevano sulle so-
pracciglia / sistemava i grappoli vagabondi della scompi-
gliata chioma!»*

«[Poseidone] avvista Beroe dai piedi fino alla testa /
squadra quella giovinezza, baciata dagli dei della fanciul-
la che gli sa davanti, / Con occhi infallibili, attraverso le

3 Dionisiache, vol. 4, canto 42, vv. 65-87, pp. 235-239.
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sottili vesti, / scruta chiaramente, come in uno specchio,
I’immagine della bellezza, / torcendo lo sguardo sull’orlo
del petto lucente, / quasi fosse nudo, e maledice la gelosa
cintura / che nasconde 1 seni in un intreccio di nodi, /
girando il cerchio sul viso I’occhio folle d’amore, / insa-
ziabile guardando tutto il corpo. [...]».%!

Avro avuto 12 anni!

Mio padre fu invitato ad una riunione — una folla! —
nella sede dell’Orchestra di Torino; il tema estremamente
(per I’epoca) era informazione sessuale da dare ai figli.

Non partecipai alla riunione; passai alcune ore in
una sala di ginnastica attigua in esercitazioni varie.

Qualche giorno dopo mio padre mi diede un libro
intitolato: Quel che [’adolescente deve sapere.

Mi accorsi poco dopo, che si trattava di una vera
e propria serie: ¢’erano libri anche su Quel che una
donna in menopausa deve sapere, Quel che una zitella
deve sapere...

Et cetera!l

Lessi quel libro.

Non I’avessi mai fatto!

Venni a sapere che non dovevo masturbarmi; che,
per evitare le probabili polluzioni notturne, avrei fatto
bene a dormire su di un fianco; che, se mi fossi ma-
sturbato, sarei potuto diventare cieco!??

3! Dionisiache, vol. 4. Canto 42, vv. 447-455, pp. 277-279.

32 Orwell, 1947: «Certamente vi ¢ stato un forte mutamento di prospettive,
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Quando inventarono il microscopio scoprirono che
la masturbazione equivaleva ad una strage (di sper-
matozoi, quindi di possibili esseri umani), a qualcosa
come un genocidio; se lo si puo dire, a una forma di
pan-genocidio = distruzione di tutte le genti!

Ma le polluzioni notturne erano originate da sogni
voluttuosi, almeno qualche tratto di piacere; quindi
avrebbero dovuto proibire di sognare! (Come, almeno
lo sostiene Le Goft: nel Medioevo proibivano di suo-
nare ai monaci!)®

Questa, del genocidio, I’ho letta allora nel testo di
un autore importantissimo che ora non ricordo piu.*

Ma teniamo conto che, dal 1906 al 1918 1’associa-
zione psicoanalitica diretta fa Freud si riuniva ogni
mercoledi sera per discutere. Ci rimangono 4, dico 4!,
volumi dei Protokolle der Wiener psychoanalytische
Vereinigung. Leggeteli, e scoprirete che quasi ogni
mercoledi discutevano della masturbazione. Freud ri-
solse il problema affermando che essa era una pratica

una generale apertura di idee anche tra i piccoli borghesi, che non si affa-
ticano a pensare. Per esempio la fede religiosa ¢ in gran parte scomparsa,
portando via con s¢ tante altre sciocchezze. Credo che pochissime persone
oggi direbbero ad un bambino che si masturba che finira in manicomio»
(Giorni felici, p. 82).

3 «Sono stato colpito da un parallelismo di attitudini e di evoluzioni fra il
fenomeno del riso e un altro fenomeno che ho studiato un poco: il sogno.
Esiste anche una repressione e soffocamento del sogno, come esiste una
repressione del riso, poiché il riso che ipotizza ¢ il riso diabolico» (Ridere
nel Medioevo, p. 155).

3 Penso a Malthus che leggevo proprio allora!
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normale a patto che non si prolungasse e si incistasse
col risultato di impedire la cp-socialita.

Soltanto nel 1956 la Corte di Cassazione fece deca-
dere I’art. 571 (relativo allo ius corrigendi): il marito
perse il potere educativo e correttivo del pater familias!

Pensate che all’epoca, non di Freud ma di me me-
desmo, esisteva ancora lo ius corrigendi; il quali per-
metteva o, addirittura, costringeva il padre di famiglia,
e il coniuge, a correggere 1 figli ma anche la moglie
con le «maniere forti!»

Qualche mese dopo...

Era un venerdi sera: dopo cena, secondo 1 costumi,
anche religiosi (eravamo quasi ebrei), si festeggiava:
Isabella suonava il piano, io, con lei, il violino; qual-
che volta recitavamo una poesia (evidentemente c’era-
no sempre degli ospiti).

Ad un certo punto mio padre, evidentemente pen-
sando al libro che mi aveva dato, disse semplicemente:
«Hai capito?»

Io risposi «Si!»

Si, non mi sono mai masturbato!
Solo dopo i venti anni!
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Quando cominciai a frequentare le prostitute.

Con le quali ho avuto un rapporto splendido
(e, direi quasi riparatorio).

Ne ricordo qui solo due.

% ok sk

Una bellissima anche spiritosa. Aspettava 1 clienti
nella sua Jaguar, parcheggiata nei viali!

Ricordo, una volta dopo la cena e il cinema, offerti
da due amici, offtii loro la Jaguar!

Una vola ottenni che mi portasse a casa sua; a fare
I’amore senza il preservativo. Non era comparso an-
cora I’AIDS!

La seconda, una bellissima napoletana. Abitava nel
centro di Firenze.

Ci siamo frequentati per molti anni. Poco dopo il
primo incontro, mi accorsi che era incinta. Non ho mai
goduto tanto come durante la sua gravidanza!

Chissa perché. Potrei avanzare qualche ipotesi. ..

Pagavo sempre in anticipo. Una volta me ne dimen-
ticai del tutto. Il giorno dopo le telefonai e mi rispose
di non pensarci.

Poco prima della fine della nostra «amicizia» — co-
minciai una relazione serissima con quella che sareb-
be diventata mia moglie! — mi chiese un prestito di
2.000.000; che, a quell’epoca, valevano.

Glieli diedi e non gliene chiesi mai la restituzione.

Anzi, ogni volta che ci incontravamo, pagavo il do-
vuto, come sempre, in anticipo!

(Il pagamento anticipato caratterizzava anche le
mie sedute psicoanalitiche!)
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Dimenticavo: frequentavo due francesi. Solo ad un
certo punto scoprii che erano sorelle. Quella che me
lo rivelo, immediatamente si spoglio, si precipito sul
letto, vi si stese, alzo e allargd le gambe. Voleva farmi
vedere rosso!

La sorella diventd gelosa. Ma ¢ proprio colei che
invitai a casa mia piu volte.

Ricordo un incontro con Guido, un amico col qua-
le per anni avevo giocato a calcio quasi ogni giorno
(diventera il portiere designato del Torino-giovane,
ma...). Eravamo nello spazio accanto alla grande ter-
razza dove, d’estate, si mangiava; si giocava...

Quello spazio era gremito di casse... sicuramente
anche di quelle che servivano ai frequenti trasferi-
menti di mio padre; ¢’erano anche strumenti di fale-
gnameria... Mio padre si intendeva di tutto!

Proprio parlando con Guido — era ’amico par
exellence! — confidai che, da grande, avrei voluto
fare 1l falegname.

Un giorno — avevo letto il libro maledetto! — si
discuteva di donne (egli fu di donne un divoratore);
avevamo visto entrambi, seduta sul prato antistante
casa mia, una giovanissima e bellissima amica di
famiglia. Per qualche tempo era stata seduta con le
gambe rialzate, talché potemmo intravedere...

Se ne discuteva... Si penso a quel che avremmo
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potuto fare penetrando in quell’alcova.
Troncai affermando: «Non si pud!»

Ci penso solo adesso: se non ci si pud masturbare,
tantomeno si puo fare I’amore!
Loico ero!

Ho piu tardi individuato il nesso: intorno ai quattor-
dici anni, iscrittomi alla scuola media ebraica, comin-
ciai a studiare!

Una volta — ma questo 1’ho raccontato — sul tram
diretto verso la Maddalena (a lezione di violino), men-
tre leggevo I’Odissea che mi piaceva tanto, mi dissi:
chissa com’¢ L’/liade... Che non avevo letto.

Perché per circa cinque anni non avevo mai studiato!

La lessi. Mi piacque infinitamente; e imparai a me-
moria sia I’Odissea che 1’lliade. All’esame di terza
media, il professore d’italiano si stupi, allo scritto,
dell’abbondanza di versi che avevo citato a memoria
in un tema relativo alla comparazione tra due guerrieri
(Achille ed Ulisse?).

Cioe: avevo capito. Come ci si deve comportare:
non masturbarsi ma studiare.

Vattelo a pescare il nesso tra le due pratiche! Ma
sicuramente c’¢. Almeno nella mia vita ha giocato un
ruolo essenziale!

Non masturbarsi e studiare!
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Sicuramente una svolta decisiva verso un impegno
sociale, uno spiccato senso del dovere...

Per cinque anni non avevo studiato — 1’ho raccon-
tato altrove — per una forma di ribellione; contro 1’au-
torita di mio padre in famiglia e quella dei maestri a
scuola. Terribile il maestro di quinta elementare a Pa-
lermo: sbatté fuori dall’aula il figliolo... e si senti il
tonfo del suo corpo sulla parete opposta!

Da allora feci spesso quella che a Trieste chiamano
lipe, forca!

E vagai per Palermo.

Quando ci tornai molti anni dopo, ne conoscevo
ogni angolo!

Ma quel libro mi aveva spiegato, entrando nei par-
ticolari, che sarei potuto diventare cieco!

E quando mio padre mi chiese: «Hai capito?», ave-
Vo risposto: «Sil»

L’anno seguente mio padre fu trasferito, da Torino,
a Trieste.

Per qualche tempo rimasi isolato: nessun nuovo
amico, nessuna pratica sportiva (a Torino il pallone e
la bicicletta erano stati amici quotidiani).

Continuai a studiare.

E a prendere 10 di condotta!
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Ma il sesso, indomito, s’era svegliato e stravolse
la mia vita.

Cominciai ad avere polluzioni notturne.

Esplodevano anche se cercavo di dormire su di
un fianco!

Non subito; anzi, parecchio tempo dopo, mio padre
mi convoco. Mia madre gli aveva detto delle mie mu-
tande... Mi chiese se mi masturbassi. Gli risposi che
avevo delle polluzioni!

Mi sembro che addirittura non sapesse di che cosa
di trattasse!

Gli ricordai il libro che mi aveva dato da leggere.

Pensai che lui non I’avesse letto.

Ma allora non mi avrebbe detto «Hai capito?» Per-
ché, almeno qualcosa, I’avrebbe capita prima lui!

Gli anni del ginnasio furono tremendi. Una vera e
propria depressione accompagnata da una forma di
sfinimento.

Forse piu polluzioni ogni notte!

Compreso il senso di colpa!

Ricordo che ogni giorno, dopo pranzo e prima
degli studi, andavo nel bagno, 1’unico, forse, luogo
«solitario» per eccellenza, e mi inginocchiavo. Per
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cinque minuti. Domandando a Dio «Perdono!», le
mani giunte appoggiate sull’orlo della vasca (batte-
simale?)!»

Che avevo combinato?

Chissa!, forse chiedevo perdono perch¢ era addirit-
tura una colpa esistere (quindi, desiderare)!

Eppure, lo ricordo bene, quando mia madre mi inse-
gno — ero bambino — a pregare. .. inginocchiarsi sopra
il pavimento del letto etc.— avro avuto 4, 5 anni — per-
plesso, mi interrogai sulla complessita di quei gesti!

Ricordo quando, tornando a casa mia con un grup-
po di compagni, ad un certo punto uno di essi mi spin-
se contro una ragazza di passaggio.

Per molto tempo ho pensato che il compagno aves-
se tentato di tangere il sesso attraverso me.

Ora penso che volesse fare sperimentare quel sesso
a me medesimo!

Un’iniziazione!

Ricominciai a vivere con il Liceo. Mi ricordo di
quando il Prof. di Filosofia decise che avrebbe propo-
sto per me il 9 di condotta (fine del 10!).

Anche se la mia condotta, compresa quella sessuale
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rimase, ancora per qualche anno, al livello del 10!
Intendendo col 10 il pensiero dominante; almeno
quello dominante in Quel che l’adolescente deve sapere!

Ricordo che intorno al 16 anni ebbi una crisi reli-
giosa: forse Dio non esisteva.

Poco dopo mi capito di leggere 1 Pensieri di Pascal;
forte del calcolo delle probabilita che aveva inventato,
soprattutto credente fino all’estremo qual era, invito a
parier, a scommettere sull’esistenza di Dio; grande era
la probabilita che Dio esistesse per davvero.

Scommisi!.... che Dio c’eral!

Nel periodo torinese ero dedito a scrivere poesie.
Ricordo quando ne scrissi una in onore di Lidia che si
sarebbe sposata a Torre Pellice. Dopo che 1’ebbi letta,
lo zio Franco e il marito di Lidia, in segno di trionfo,
alzarono la sedia su cui ero seduto gridando un’evoe
di glorificazione.

Nel periodo triestino, invece, scrivevo pensieri!

Una volta m’accorsi che un mio pensiero somiglia-
va molto ad un pensiero letto poco dopo di Pascal.

Mi inorgoglii parecchio. Anche se commentai tra
me e me che non era certo un pensiero importante,
come, ad esempio, quello del parier!

Ero, comunque, passato dal poetare al pensare!

Salto qualche anno.
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E vado a finire a Firenze, all’universita; a Villa Aurora.

Idem!

Ricordo delle notti insonni. Talvolta scendevo al piano
di sotto dove c’erano 1 bagni e mi rinfrescavo il membro!

Insonne!

Forse un buon segno?

Mi innamorai; mi dichiarai; mi fidanzai!

Massimo, baci sulle labbra; teneri abbracci!

Ricordo una sera, ero accoccolato sul mio letto,
la mamma che era venuta a trovarci aveva saputo (o
capito) tutto: stavo per lasciare la mia donna; e una
ragazza che avevo perso un anno prima sarebbe stata
entusiasta se...

Mi ricordo che, in lacrime, le dissi: «Mamma, non
sono fatto per amare!»

Ed ¢ stato cosi per molto tempo (a parte le prostitute).

Ricordo I’ultima notte, sotto la tenda, di ritorno da
una favolosa mangiata con gli amici... ad un tratto co-
minciammo a fare I’amore; in tutti i modi; quando la
presi da dietro, mi misi a ridere. Mi chiese il perché.

Voi lo indovinate?

Tornato a Firenze, le scrissi una lettera di disdetta!

Mi rispose stupefatta! Aveva temuto d’essere rima-
sta gravida!

Ancora mi chiedo «Perché»? L’amavo; ho, ancora
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incorniciata, una sua foto; allora la tenevo poggiata sul
tavolino accanto al mio letto: mi ricordo ancora ora di
quando 1I’ho vista vibrare.

Vibrare!

Chissa, forse si era affermato, dal profondo, un ter-
ribile «Hai capito?» Non solo non dovevo masturbar-
mi, ma neanche abbandonarmi agli eroici furori.

«Si!», avevo di nuovo capito?

Ma fu I’ultima. Poco dopo, un mese, cominciai una
relazione splendida, quella che € rimasta viva!

Per tutta la vita.

«Si dans ces jours de continence il lui arrivait pour
une raison quelconque de visiter son épouse la reine
et de rester avec elle et de sentir parfois au contact
de son épouse, en raison de la fragilité humaine, les
mouvements désordonnés de la chair, il se promenait
de long en large dans la chambre (per cameram de-
ambulans) jusqu’a ce que la rébellion de la chair se
fiit calméer.’

%5 Vie de Saint Louis, pp. 591-592. Non sono in grado di trascrivere il te-
sto originario, assente nella Vie de saint Louis a mia disposizione, edita da
Garnier (texte établi, traduit, présenté et annoté avec variantes par Jaques
Monfrin). Evidentemente ¢ difficile attingere alla versione autografa... Il
titolo originario era Livre des saintes paroles et des bons faiz de nostre
saint roy Looys. Quasi per sfizio, riporto qui sotto un luogo in cui traspare
la differenza tra testo stabilito e testo originario (Monfrin infatti, pubblica
le due «versioni» 1’una di fronte all’altra):

«Tandis que nous mangions, il fist venir un bourgois de Paris devant nous.
Quant le bourgois fu venu, il me dit: ‘Sire, que faiet vous? — Que faiz je
donc? Feiz je, — En mon Dieu, fist il, vous mangez char au vendredi!’ Quand
Joi' ce, je bouté m’escuele arieres. Et il demanda a mon Sarrazin pour quoy
Jje avoie ce fait, et il li dit; et |’amiraut li respondi que ja Dieu ne m’en sav-
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Un episodio che risale al 1988, anno di pubblica-
zione di L’arte di rammendare.

Dall’editore vengo a sapere che il libro ¢ stato stam-
pato altrove...

Vado in taxi in questo altrove, lontano da Firenze,
in una sorta di boscaglia.

Mi presento e ci abbracciamo; Alessandro ¢ stato
mio allievo in quarta o quinta ginnasio (a Villa Au-
rora). Aveva capito, dice, che ero io 1’autore del libro
ancora prima che potesse leggere la prima pagina: dal
mio lessico, dalla mia allure!

A Firenze si ritorna insieme. Ad un certo punto mi di-
ce: «Salvatore, ti devo ringraziare: mi hai salvato la vita!»

«lo?, salvato la vital», gli rispondo. «Manco per
idea! In ogni caso quando sarebbe successo?»

E mi racconta che, a lezione, mi ero profuso in spie-
gazioni sulla masturbazione ef cetera.

roit mal gré; puis que je l’avoi fait a éscient. Et aprés ces choses, il me fist
monter sus un palefroy et me mena ancoste de li; et passames un pont dit-il,
vous mangez de la viande le vendredi! Quand j’ententdi cela, je repoussait
mon écuelle. Et [’amiral demanda a mon Sarrasin pourquoi j avais fait
cela, et il le lui dit; et I’amiral lui répondit qu’assurément Dieu ne saurait
mauvais gré, puisque je ne l’avais pas fait sciemmenty (Jaques Monfrin,
326-332; pp. 336-339).

Eccola, sette secoli fa, la dinamica conscio-inconscio! Sempre a quell’e-
poca, Giovanni Pisano — uno dei massimi nomi dell’arte medievale — nella
conclusione di una delle iscrizioni del pulpito della cattedrale di Pisa:

«Se probat indignum reprobans diademate dignum / Sic hunc quem repro-
bat se reprobando probat [Mostra di essere indegno colui che critica chi ¢
degno di una corona, chi riprova prova a sua volta di essere riprovevole]»
(L artista, p. 260).

Eccola la «proiezione»? Che ve ne pare? Vedi Sul lettino, seconda edizione,
pp- 17 sgg.
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(Tra I’altro, accortomi che un ragazzo era fatto og-
getto di bullismo, durante un intervallo I’avevo invi-
tato fuori dell’aula; abbiamo passeggiato per i campi,
e chiacchierato del piu e del meno: era omosessuale e
se ne erano accorti... Non sto a dirvi la mia reazione).

& %k 3k

Ad Alessandro quelle spiegazioni avevano salvato la
vita perché, dedito com’era alla masturbazione, era si-
curo di peccare di fronte a Dio oltre che agli uomini! Ed
10 lo avevo confortato con un piccolo «chiarimento!»

Vi confesso, la cosa mi rinfranco.

Non ho piu visto Alessandro. Mi sembra che si sia
trasferito in Isvizzera.

JAMES JOYCE

«Il canonico 0’Hanlon rimise il Sanissimo
Sacramento nel tabernacolo e il coro Laudate Domi-
num omnes gentes, poi lui chiuse a chiave la porta del
tabernacolo siccome la benedizione era finita e padre
Conroy gli passo la berretta e quella gattamorta di Edy
chiese se lei non veniva con loro, ma Jacky Caffrey
diede fuori un grido:

— O guarda, Cissy!

E tutti guardarono, era forse un lampo di calore
ma anche Tommy lo vedeva laggiu oltre gli alberi
vicini alla chiesa, ed era azzurro poi verde poi vio-
letto.
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Sono 1 fuochi d’artificio, disse Cissy Caftrey.

[...]

[...]. Nella faccia dell’uomo si leggeva una passio-
ne rovente, passione muta come una tomba, € percio
lei era diventata sua. Finalmente erano soli senza que-
gli altri a ficcare il naso e fare commenti, e lei capi che
poteva fidarsi di lui fino alla morte, un uomo solido,
un uomo autentico, un uomo d’onore, inflessibile fino
alla punta delle dita. Il suo volto e le sue mani erano in
agitazione e lei si senti invasa da un tremito. Si piego
all’indietro per vedere dov’erano i giochi d’artificio e
st prese 1l ginocchio tra le mani in modo da non cade-
re all’indietro mentre guardava. E intorno non c’era
nessuno tranne lui e lei, quando gli mostro le gam-
be in tutta la loro bellezza e linea aggraziata, svelte e
morbide e delicatamente formose, e le parve d’udire il
palpito del cuore dell’uomo, il suo respiro faticoso, da-
tosi che sapeva qualcosa sulle passioni degli uomini.
Bertha Supple una volta glielo aveva detto in segreto
e I’aveva fatta giurare che non avrebbe mai parlato di
quel signore dozzinante a casa loro, impiegato nell’uf-
ficio Zone Congestionate, il quale ritagliava dai gior-
nali fotografie di ballerine in tutu e con gambe all’aria,
e secondo Bertha poi faceva una cosa non tanto puli-
ta che si puo immaginare qualche volta quando si ¢ a
letto [he used to do something not very nice that you
could imagine sometimes in the bed]. Ma era una cosa
tutta diversa da quella che faceva il signore la davanti,
e c’era una bella differenza perché lei quasi lo sentiva
attirare il suo viso verso di lui e il primo contatto breve
ma bollente delle sue belle labbra. [...].
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Qui Jacky Caftrey grido di guardare, c’era un altro
fuoco d’artificio, e Gerty si piego all’indietro e le sue
giarrettiere erano celesti per dare risalto al trasparente,
e tutti vedevano e gridavano di guardare; ‘Guardate
l1a’. E lei si piego indietro ancora di piu per vedere
1 fuochi d’artificio e nell’aria c’era qualcosa di stra-
no, una cosa morbida avanti e indietro, scura [and so-
mething queer was flying through the air, a soft thing,
to and fro, dark]. E ora vedeva un lungo bengala sa-
lire sopra gli alberi, su, su, e in questo silenzio, tutti
erano senza fiato dall’eccitazione man mano che sali-
va sempre piu [there it was and she leaned back ever
so far to see the fireworks and something queer was
flying through the air, a soft thing, to and fro, dark],
e lei doveva appoggiarsi piu indietro per guardare in
alto, in alto, quasi a perdita d’occhio, e il suo volto
si tingeva in un divino estasiante rossore per lo sfor-
zo. E lui poteva vedere altre sue cose, le mutandine
di battista, il tessuto che accarezza la pelle meglio di
quelle a pantalone, verdine, a quattro scellini e undici,
perché queste erano bianche e lei lasciava che lui per
un istante non si vedeva piu e lei tremava dappertutto
per essersi piegata cosi tanto all’indietro, al punto che
lui aveva una veduta completa fino a molto su sopra
il ginocchio che nessuno aveva mai neanche sull’al-
talena o quando andava a sguazzare nell’acqua, nean-
che a guardarla in modo cosi impudico siccome non
resisteva alla visione mirabile, un po’ come le mezze
profferte delle ballerine col tutu cosi sfrontate davanti
agli uomini che guardano, e lui continuava a guardare
in un gemito soffocato. Lei avrebbe voluto mandargli
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un gemito soffocato, tendergli le nivee braccia perché
venisse a lei, sentire le sue labbra sul proprio candido
ciglio, il gemito d’una fanciulla in amore, un gridolino
strozzato, spremuto fuori di s€, quel riso ch’era risuo-
nato nei secoli. Ooh! Allora parti un razzo sprazzo e
bang! Uno sprazzo di luce e Ooooh! Poi esplose un
bengala e fu tutto un sospirare di Hooo! e tutti grida-
vano Oh! OH! estasiati e proruppe un fiotto su pioggia
di fili d’oro crinita e cadeva, e ah! erano tutte stelle
verdastre roride filanti con le dorate, oh cosi vivide!
Cosi delicate, dilettevoli delicate.

[...]

Con mano cautelosa Mr Bloom rimise a posto la
camicia bagnata [mr Bloom with careful hand recom-
posed his wet shirt]. Diamine, quel diavoletto zoppi-
cante. La roba sta diventando fredda e vischiosa. Mica
piacevole. Pero si deve pur sfogate in qualche modo.
Alle donne non da fastidio. Forse le lusinga. Poi torna-
no alla loro casa col pane e il latte, a dire le preghiere
della sera coi bambini. Sono cosi, no? Vederle al natu-
rale guasta tutto. Ci vuole la messinscena, il rossetto,
I’addobbo, il costume, la musica. [...].

[...]

[...]. Avranno tempo per capire quante sono le vie
del mondo [there she is with them down there for the
fireworks].*

36 Ulisse, pp. 669-670, 678-679; 500-502, 507, 509.
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6

QUANDOQUE BONUS DORMITAT HOMERUS!*

Forse sara sfuggito ai piu, ma Strabone commenta
(soprattutto nel Libro VIII dedicato al Peloponneso), il
poeta — O IIOIHTHX —, Omero, come, almeno jadis,
si commentava la Bibbia. Strabone ¢ quasi costretto
a scusarsene: «Forse 10 non dovrei esaminare cosi a
lungo cose che sono passate, ma dovrei accontentarmi
semplicemente di raccontare in dettaglio lo stato at-
tuale dei singoli luoghi, se su questi argomenti non ci
fossero racconti che abbiamo ascoltato fin da fanciulli
[e wn g éx maiov nuiv wapadedouévn]: dal momento
che 1 racconti non si accordano tra di loro, bisogna da-
re un giudizio. In generale sono tenuti in maggior fede
gli autori piu famosi, piu antichi, primi per esperienze.
Avendo Omero in questo superato tutti [ Ounpov o’ i
to0T0, OIEpPefAnuEvon mavrog], € necessario esamina-
re anche quel che egli dice e paragonarlo con il presen-
te, come ho detto sopra».*

Potremmo dare degli esempi di sforzi interpretativi
smisurati; ci basta citare un altro passaggio in cui Stra-
bone glorifica Omero: «Raccontano a proposito di Fi-
dia che, quando Paneno gli domando seguendo quale
modello avrebbe creato I’immagine di Zeus, egli abbia
risposto che I’avrebbe fatta secondo I’immagine pro-

37 Ars poetica, vv. 358-59. «Anche il prete sbaglia a dire la messa!»
38 Geografia, V111, 3, 23; pp.128-129.
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posta da Omero in questi versi: [...]. Viene detto an-
che questo con finezza a proposito di Omero, che egli
¢ il solo che abbia visto e abbia saputo rappresentare
I’immagine degli dei [kai 70 0 tag @V Oedv eikovag 7
UOVOG 10V 1 novog deiog]».*

FILOLOGIA! Pura filologia!

La quale ¢ sempre disputa sulla «Parola di Dio»!
Che questo Dio sia stato Jahve, Omero o altri.

Da ¢gilog, philos, amante, amico e Aoyog, logos, pa-
rola, discorso.

Della filologia sappiamo moltissimo.

I testi considerati rappresentativi di una civilta,
come, ad esempio, le opere di Omero, di Virgilio, la
Bibbia, in genere, le opere letterarie di vaglia di ogni
epoca sono stati e sono oggetto di accurate ricerche
filologiche, poiché in ogni tempo si € ritenuta essen-
ziale la loro trasmissione e interpretazione corretta e

3 Ibidem, V111, 2, 30; pp. 148-151.
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fedele. Quasi tutti 1 testi di qualche antichita, quelli
tramandati prima dell’invenzione della stampa, hanno
posto problemi di ricostruzione e di interpretazione,
risultati tuttora insolubili. I1 filologo, per potere tentare
di restituire lo stato originario ad un testo lacunoso o
corrotto, o d’interpretarne in modo corretto un passo o
una singola parola, deve conoscere profondamente la
civilta, la storia della civilta e la lingua dello scrittore,
e deve avere accesso alle fonti e ai documenti della sua
epoca. Di qui la complessita della preparazione di chi
intende svolgere una ricerca filologica.

Di filologia ci siamo occupati, jadis!

Quando cercavamo di interpretare i testi biblici, ad
esempio Daniele! Andammo, Secondo (Urbini) ed 10,
a lezione di ebraico per un anno intero all’Universita
di Firenze; insegnava un frate che veniva da Mode-
na. Ricordo che ci mando una cartolina di auguri per
pasqua. Con un po’ di ritardo capimmo che ci amava
anche perché eravamo gli unici suoi studenti (Proba-
bilmente era un incaricato e, se gli fossimo mancati, il
suo incarico sarebbe saltato!)

4 Ferme restando tutte le cautele su quel che Barmejo-Ribio definisce «cri-
teriologiay; ad esempio, applicati ai Vangeli etc., il criterio di «doppia ras-
somiglianza» o di «discontinuita» etc. «Ma anche qualora si applichino nel
modo pit accurato i cosiddetti ‘criteri’, il risultato che si ottiene non basta a
stabilire con certezza la storicita di un determinato dato — una certezza quasi
irraggiungibile nella storia antica —, ma solo a fare della storicita qualcosa di
piu probabile della non-storicita» (L invenzione di Gesu Cristo. Storia e fin-
zione, p. 72). Il nostro autore preferisce il ricorso a degli «indici; ad esempio a
quello della «informazione accidentale», a quello della «coincidenza di amico
e nemico» (ibidem, p. 83), dei «modelli ricorrenti» (ibidem, p. 133)...
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Ho letto ultimamente le Dionisiache di Nonno di Pa-
nipoli (di cui si ignora quasi tutto! Tranne che visse e
opero in Egitto nel V secolo dopo Cristo. Scrisse anche
altro, ad esempio Perifrasi del Vangelo di Giovanni. E
ne sono rimasto stravolto, anche se non vorrei esagerare!

Rimando alle introduzioni ai quattro volumi (una
volta si sarebbe detto «volumastri»), introduzioni
scritte da diversi esperti.

In breve, brevissimo:

1. Nonno si considera un discepolo di Omero, I’ «illustre
figlio di Melete, immortale araldo della Greciay;*!

2. usa I’esametro omerico; talvolta cita letteralmente
I’Iliade e I’ Odissea;

3. in genere cerca di modernizzare e raffinare I’esame-
tro che potremmo definire squisitamente nonniano
(o0, anche, alessandrino);

4. la discussione ¢ aperta; ma molti elementi portano a
pensare ch’egli abbia cercato di riprendere Omero,
modernizzarlo e addirittura tradurlo nel linguaggio
allora prevalente: quello cristiano (non dimenti-
chiamo la Parafrasi);*

4 Dionisiache, vol. 3, canto 25, v. 53, p. 101.

4 «[...] 10 sono convinta che fin dall’inizio del poema Nonno abbia intesto
dimostrare il profondo atteggiamento sincretistico che domina tutta la sua
opera, nel senso di una reinterpretazione cristiana del dionisismo o comun-
que di una utilizzazione incrociata, che va in entrambe le direzioni, di temi
ed elementi teologici che appartengono tanto alla tradizione pagana, quando
alla nuova spiritualita cristiana» (Introduzione di Daria Gigli Piccardi, nelle
Dionisiache, vol. 1, p. 189). Vedi anche Introduzione a Parafrasi del van-
gelo di Giovanni di Matteo Agnosini in Parafrasi del vangelo di Giovanni,
pp. 27-33, 44-45; molto interessanti le pp. 79-86 in cui il miracolo di Cana
viene studiato trasversalmente attraverso il Vangelo, la Perifrasi e le Dioni-
siache): «[...] E Cristo, incalzando i servitori / dell’assetato banchetto, levo
la voce che crea il vino: / ‘Colmatemi le anfore, finché divengano piene / di
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5. di conseguenza Dioniso ¢ il salvatore dell’umanita®
in quanto inventore del vino;* non dimentichiamo-
lo: a modo suo, ¢ il nuovo Cristo; quest’ultimo, tutti
lo ricordano, trasformo 1’acqua in vino alle nozze
di Cana (vedi, non a caso, il Vangelo di Giovanni,
2, 1-11), e, in occasione dell’ultima cena, presento
il vino come il suo sangue: «Bevetene tutti!» ** Per
non dire, sempre nel Vangelo di san Giovanni, 15,
1-8, del discorso sulla «vera vite».*

acqua appena versate’. | servi, avvicinandosi, 1’una dopo I’altra / le riempi-
rono tutte di acqua corrente, finché la limpida acqua / fece capolino all’im-
boccatura e corono I’orlo dei vasi. / Subito avvenne il miracolo e il flusso
del vino fiammante / 1’acqua che cambia colore muto la nivea natura, / con
fiotto di porpora, e dal seno avvezzo ad accogliere 1’acqua / spirava il bac-
chico effluvio del liquido schietto» (Parafirasi, canto II, vv. 29-39, p. 129).
# «Danzero per Stafilo, anche dopo la sua morte, come se fosse vivo, /
poiché ha sempre preferito la danza alla pingue tavola. / Per te io danzo,
Stafilo, che sei spirato e pur sei vivo [Zwoti kol mveiovt yopevw] /, e batto
al suolo in un festoso ballo tombale: ministro di Bacco / io sono, e non di
Febo, e mai ho imparato a fare lamenti» (Le Bacchiche, vol. 2, canto 19, vv.
178-182, pp. 386-387).

# «Ché il padre [Zeus] non aveva ancora sciolto il filo puerperale, / per
far scaturire alla coscia pregna Bacco, / in cui I’'umano affanno s’acquieta
[Gvpouérc dumovua pelnodogl; le libagioni di vino / allora non inebriavamo
gli aerei sentieri con esalazioni / odorose e le Stagioni figlie dell’ Anno, / in-
trecciavano senza gioia per gli dei corone d’erba del campo» (Dionisiache,
vol. 1, canto 7, vv. 11-16, pp. 526-527). «Fortunata, ché generai la gioia per
gli dei e per gli uomini, / tu che hai concepito un figlio, oblio delle umane
pene [vig¢a kvoouévy Ppoténs éxilnBov avingl» (ibidem, vv. 367-368, pp.
570-571).

4 «Ora, mentre mangiavano, Gesu prese il pane e lo benedisse, /o ruppe e lo
diede ai discepoli e disse: ‘Prendete, mangiate; questo ¢ il mio corpo’. Poi
prese il calice e rese grazie, e /o diede loro dicendo: «Bevetene tutti, perché
questo ¢ il mio sangue, i/ sangue del nuovo patto che ¢ sparso per molti per
il perdono dei peccati. Ed io vi dico, che da ora in poi io non berro piu di
questo frutto della vigna, fino a quel giorno in cui io lo berrd nuovo con voi
nel regno del Padre mio’» (Matteo, 26, 26-29).

46 «lo sono la vera vite e il Padre mio ¢ il vignaiolo. Ogni tralcio che in me
non da frutto, egli lo recide, e ogni tralcio che da frutto egli lo monda perché
dia frutti piu abbondanti. Voi siete gia mondi grazie alla Parola che vi ho
annunciato. Rimanete in me e io rimarrd in voi. Come il tralcio non puo da-
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Quindi, da Omero passiamo a Nonno e, col suo aiu-
to, a Cristo!

Si tratta di un lavoro filologico che, molto proba-
bilmente, comincia proprio da Omero il quale cerca
di interpretare il mondo di allora (e gli scritti di allo-
ra), prosegue con Nonno e arriva fino a Salvatore e
a Secondo quando questi vanno a studiare il libro di
Daniele all’Universita di Firenze!

Evviva la filologia!

«Fortunata, ché generai la gioia per gli dei e per
gli uomini, / tu che hai concepito un figlio, oblio delle
umane pene [viéa kvooauévn Ppoténg éxidnbov aving]».’

Le Goff: «Il mondo con il quale deve confrontarsi
la PAC (Politica agricola comune) discende dal Me-

re frutto se si stacca dalla vite, allo stesso modo voi se non rimanete in me.
Io sono la vite, voi i tralci. Chi rimane in me, e io in lui, questi porta molto
frutto: perché senza di me non potete fare nulla. Chi non rimane in me viene
gettato via come il tralcio, e si dissecca: lo si raccoglie in fascio, lo si getta
nel fuoco e lo si brucia. Se rimanete in me e le mie parole rimangono in voi,
allora chiedete cio che volete ¢ vi sara datoy (Giovanni, 15, 1-7).

4T Dionisiache, v. 1, canto 7, vv. 356.367, pp. 571-572.
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dioevo. In esso si impone sempre di piu la cerealicol-
tura; I’Europa sara un mondo del pane. E vi si affer-
mano anche due bevande; innanzi tutto il vino, la cui
importanza aumenta a partire dalla conquista romana
grazie agli usi liturgici del cristianesimo, tanto che la
viticoltura si spingera ben oltre quella che viene con-
siderata la sua frontiera climatica, fino alla Francia del
Nord e all’Inghilterra del Sud; la seconda bevanda ¢ la
cervogia, antenata della birra».*®

Tutto bene! Ma...

— &l ypn T1 TOI01 ETOTOLOITL YPEDUEVOV AEYEIV = S€
conviene fare qualche affermazione basandosi sui po-
emi epici —!*

Abbiamo appena citato Erodoto!

Erodoto ¢ uno storico («padre della storia» secondo
Cicerone pater historiae).™

«Presti fede ai racconti degli Egiziani chi ritiene
credibili queste notizie. lo mi son proposto, per tutta
la mia storia, di scrivere per sentito dire tutto cio
che si dice [roior uév vov vom» Aiyvrtiov Aeyouévoioi
xpaolw Steq ta torodTa mOova ot 1ol 0 Topa

8 [1 cielo sceso in terra. Le radici medievali dell’Europa, pp. 65-66.
# Storie, 11, 120, 3; vol. 1, pp. 52-453.
3 De legibus, 1, 5; p. 25.
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TavTa T0v AOyov VTOKELTOL OTI TO. A&youevo. Om
EKAOTWV AKOJ] Ypap®].>!

Ounpog uév vov koi to. Korpio Enea. yoxpéro /
Ma basta ora con Omero e con i Canti Cibriiy.*?

St Storie, 11, 123, 1; vol. 1, pp. 462-463. «Questi stessi narrano qui, dicen-
do cose per me incredibili [éuoi uév 0d mora Aéyovres)» (ibidem, 1, 182,
1; vol. 1, pp. 274-275). «Ma dicono delle sciocchezze [raira 0é Aéyovar
plonpéovreg], a quanto io ritengo [...]» (ibidem, 11, 131, 3; vol. 1, pp. 470-
471). «[...] a questo punto, dicono una cosa incredibile per me [guoi uév o
moto Aéyovreg], credibile forse per qualche altro [...]» (ibidem, V, 86, 3;
vol. 3, pp. 92-93).

32 Ibidem, 11, 117; vol. 1, pp. 448-449. «A¢ eivau duws — opretd. ue tov Ounpo
xou o Kompra, Exny. «[...] invece, secondo quello che io ho trovato nelle mie
ricerche [w¢ 0 &y dvamvvBaviuevos evpiokw]» (ibidem, V, 57, 1; vol. 3, pp.
62-63). Tale e quale, ibidem, 1, 105, 3; vol. 1, pp. 189-190.
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BOCCOLI

Da bambino, ma anche fino a piu che ventenne,
avevo dei capelli bellissimi, simili a quelli di mio pa-
dre. Io li avevo castani, lui neri, nerissimi.

Me li fecero crescere trasformandoli in boccoli!

Durante la guerra — da noi, a Palermo, duro «solo»
tre anni perché nel 43 sbarcarono gli americani — an-
davo alla suola materna con Adriana (Carlisi, ricor-
do ancora nome e cognome!). Si usava indossare un
grembiule; cosicché mi prendevano per una bambina
e mi dicevano: «Bellissima!»

lo, per reazione, sollevavo la mantellina! (Solo molti
anni piu avanti ho colto la potenziale volgarita del gesto:
poteva segnalare 1 pantaloncini ma anche il sesso).

& %k 3k

Una volta chiesi che me li tagliassero alla maschiet-
ta. Un’altra volta, sotto il tavolo della cucina, esplosi
in proteste irresistibili!

Mio padre mi porto dal barbiere.

Ma si fece tagliare i boccoli e li conservo (li ho an-
cora, da qualche parte).
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Evidentemente questi capelli piacevano: mi ricor-
do a Trieste, quando ritornavo dal barbiere la mamma
si metteva le mani nei capelli: me li ero fatti tagliare
troppo corti!

Oltre che essere ondulati erano foltissimi. Una
volta — mi pettinavo ed avevo difficolta a conclude-
re — dissi qualcosa come «Potessi una buona volta
diventare calvo!»

«Non si dicono queste cose!», mi redargui.

Un’altra volta, sempre a Trieste, non so a proposito
di che, esclamo «Caspita!»

«Non si dicono queste parole!», la mamma; ed io:
«E che cosa avrei dovuto dire?»

«Mamma mial!»

Conclusi (la mamma si arrese): «Ma come, quando
sono arrabbiato devo coinvolgere mia mamma?»

Ho una grande fotografia — forse 1’unica esistente? —
della mia nonna paterna. Una volta mia madre mi spie-
g0 che aveva i capelli ondulati; ma allora, per modestia,
si usava «tirarlin! E «tirati» appaiono nella fotografia.

A proposito del «foltissimi»; per contenerli, per
molto tempo, il venerdi, fatta la doccia, dopo avere
asciugato i capelli, li cospargevo di succo di limone
€ mi incappucciavo in un berretto che li schiacciasse!

Dopo un’ora, erano al meglio!
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Quando cominciarono a cadere, come potenziale
prevenzione, mio padre me li raso!

Ricordo a Trieste, vestito di tutto punto, cravatta
compresa (come si usava allora), passo davanti a un
bar dove, affacciati all’esterno, intorno a dei tavolini,
alcuni bevono un caffe, altri sorbiscono un gelato. Ad
certo punto sento che uno mi dice dietro: «Eppure di-
cono che siamo stati creati ad immagine di Dio!»

Una volta i0 e Adriana ci sposammo. Mia madre
suonod la marcia nuziale all’armonium (era un con-
tralto bellissimo, ricordo che cantava spesso le can-
zoni napoletane). Il fratello di Adriana, Filippo (io
dicevo «Sippolo!», la pronuncia giusta era troppo
difficile) si sposo con Maria Teresa: Isabella che fe-
ce? Forse canto una canzone!

Una volta, parlandoci dai balconi, attigui, 10 e
Adriana decidemmo che ciascuno avrebbe mostrato
all’altro il suo sesso. Per prima si spoglio Adriana...

Io non le mostrai il mio.

Molti anni dopo lessi in Freud del complesso di ca-
strazione!>?

3 Freud: «Per il bambino maschio € naturale presumere in tutte le persone
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Probabilmente alludendo a questo episodio, il pa-
dre, sempre dal balcone, qualche giorno dopo mi dette
del «gesuita!»

Ricordo ancora quando Adriana, affacciata alla fi-
nestra di fronte alla mia, protesta: «Cosa regalata sta
bene conservata!»

Non ricordo che cosa fosse successo. Forse avevo
passato ad altri qualcosa che lei aveva dato a me?

che conosce un genitale simile al suo, ed ¢ impossibile conciliare 1’assenza
di un tale organo con la rappresentazione che egli ha delle altre persone.
Questa convinzione ¢ energicamente mantenuta dal maschio e difesa contro
le contraddizioni che ben presto I’osservazione gli presenta; sara abbando-
nata solo dopo dure lotte interne (complesso di castrazione)» (7re saggi
sulla teoria sessuale, p. 503). Chissa, avro avuto anche qui i miei problemi!
Ma ricordo con quando godimento e quanto a lungo mi dedicai a quel che
fino a poco tempo fa si definiva «preliminare». Un preliminare? Non solo
passo molto tempo, ma poi mia moglie rifiuto il normale atto sessuale (il
culmine, la «conclusione» a cui il resto avrebbe dovuto fare da «prelimina-
re») perché soddisfatta e anche esausta! (Accadde una sola volta, all’inizio
della nostra carriera prematrimoniale).
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ADDOBBATI

Sono pochi i nomi dei miei compagni del ginnasio e
del liceo frequentati a Trieste (Dante, via Giustiniano)
che ricordo. Claudio Magris, Giovanni Gabrielli...

Addobbati ¢ un’eccezione (a quell’epoca ci si chia-
mava tutti col cognome; quindi ricordo solo quello).

Frequentavamo il quinto ginnasio; era 1’inizio
dell’anno scolastico 1953-1954. Arrivati a scuola si
capi subito che era stato dichiarato uno sciopero, uno
sciopero generale. Gli ultimi disordini (cosi sono stati
definiti) prima dell’unificazione delle ZONE A e B.

Con Addobbati si decise di non tornare a casa ma
di «andare a vedere»... Capitammo dalle parti di
Sant’ Antonio Taumaturgo, uno dei piu bei complessi
triestini.

I rivoltosi — in quell’occasione gli scontri furono
con gli inglesi e la citta, da un momento all’altro, fu
attraversata da camion e carri armati — avevano dissel-
ciato i sanpietrini e li gettavano contro gli avversari.

Noi guardavamo soltanto. E imparavamo, questo ci
bastava.

In occasione di una carica, insieme ad altri fuggim-
mo; entrammo in un ufficio, imboccammo delle scale
che portavano in basso e ci nascondemmo sotto una
scrivania.
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S’era fatto tardi.

Decidemmo di tornare a casa ma ci demmo appun-
tamento per il primo pomeriggio seguente.

Mia madre non mi permise di uscire!

Alla radio, la sera si senti la notizia: il padre di Ad-
dobbati, che era un medico, era stato chiamato in soc-
corso di un paziente: riconobbe il figlio che, dentro
Sant’ Antonio Taumaturgo, s’era beccato una pallottola
volante.

Sant’ Antonio Taumaturgo venne riconsacrato!

Ricordo il funerale. La folla, diretta al cimitero, fe-
ce tutto il viale D’annunzio, dove abitavamo. Ad un
certo punto salutai mia madre che si era affacciata ad
una finestra.

Mi ricordo un comizio di Pella: eravamo una folla in
Piazza Unita d’Italia: di fronte il Molo Audace! Per la
prima volta feci alcune considerazioni sulla psicologia
delle masse (non conoscevo ancora Gustave Le Bon!)

Ricordo anche il nome del professore di italiano,
latino, greco etc. Riccobon!

Per una settimana non fece lezione.

Ci fece leggere dei passi di alcunt libri.
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Io e Addobbati eravamo compagni di banco.
Accanto, il suo posto, vuoto.

Arrivo I’esercito, attraccarono diverse navi militari. ..

Ero sotto casa con un mio amico, Gianni Damini;
passo, in grande compagnia, un soldato, nel suo dialet-
to, ci chiese dove fossero i postriboli.

«Dalle parti di San Giusto», gli rispondemmo. Non
ci eravamo mai stati.
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ALICE (IL CUOR MI DICE)*

Recentemente ho ricordato a Daniele questi due
episodi.

Anni fa, Alice avra avuto 3 anni, il padre era sdra-
iato a terra intento, chissa, a rimettere in sesto una pre-
sa... lei gli stava sopra (all’altezza del petto) e quasi
vi danzava. lo le dissi di «scendere!» Daniele decreto
che poteva continuare!

Anni dopo, sto per uscire — chissa che cosa ci sono
andato a fare! — dalla casa dei nipotini (allora «ini»),
per chiamare il taxi... arriva Daniele, grondante d’ac-
qua... Sta infatti piovendo. Mi intrattengo con lui per
quattro chiacchiere; Spunta Alice che, scesa dal primo
piano, fornita di molto Scottex, si impegna a detergere
i capelli e il volto del padre!

Sono a Bruxelles. A Liegi ho salutato gli amici, in
particolare Martine, molto malata (qualche mese dopo
scegliera, proprio a Bruxelles, 1’eutanasia).

* «Alice, Alice, il cuor mi dice / che tu mi lavi le camicie. Tu le lavi, io le sporco, /
tu sei un angelo, io un porco!» Sono versi recitati alle Case Popolari a Palermo nel
1946-1947 (anno di «formazione»)! C’era gia una Alice! Altri versi o non versi:
«Chiuvi, chiuvi, a gatta si marita / si sposa a Margherita / chi cavuse di sital». A
proposito dell’omerta: «Iddu vinni e io zappau. Mi sparao e non mi cugghia. E
io, con la zappuddu, picchete! L’ammazzasti? Iddu vinni. . .». I ragazzi delle Case
Popolari mi fischiavano: «Salvatore salva tutti meno 1’anima dei prosciutti!»
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Via telefono, Elisabetta — la madre di Alice (che co-
nosce la citta come le sue dita) — vengo a sapere dove
andare a mangiare etc. Comincio a comprare cioccola-
tini di varie qualita; chiedo ulteriori informazioni, mi
sposto di qua e di 1a; alla fine mi colgo la situazione:
tutto quel po’ po’ che ho comprato... dove lo mettero?

Cha faccio?

Compro una valigia!

A Firenze, nel primo pomeriggio prendo il taxi in
compagnia della valigia. E mi ricordo, e ci sorrido
sopra, che a Firenze si dice «Una valigiata!» per
indicare una quantita esorbitante...

Elisabetta apre la valigia e Alice comincia a man-
giare un cioccolatino dietro 1’altro.

Ad un certo punto, «Adesso basta!», e, chiusa la
valigia, la porta dello stanzino!

Per adesso!

% ok ok

Mi racconta Elisabetta: va a riprendere Alice al-
la scuola materna; sull’imbrunire... Sente che Alice
chiacchiera con una compagna e le chiede: «Possiamo
diventare amici?»

& %k 3k

In 76 Iloditika = Ta Politica = le cose politiche =
la politica!, — lo sappiamo tutti —, Aristotele definisce
I’uomo moditixov {@ov = «politikon zoon» = essere
politico = essere socievole.*

35 «Che I’'uomo sia un animale politico [¢ dvOpwmog pioer molitikov (Hov]
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11o/ig = polis = citta!

Politico, quindi?

Socievole!

Si potrebbe dire che Alice ¢ «politicay.
E che un politico ¢ «aliciano»!

Mi racconta Elisabetta che una volta, stanno salen-
do le scale, la vuole aiutare e lei, che non sa ancora
parlare ma vuole sapere salire, le dice: «Da sola!»

Socievole, ma autonoma.

Anni fa, dopo il pranzo, dalla nonna, Elisabetta
squaderna i temi svolti da Alice e comincia a leggerne
uno, dal titolo (possibile) «Fai un ritratto di te stessa!»

Ecco incipit: «Mi chiamo Alice Di Stefano, sono
nubile»...

Interrompo ed esclamo: «Tu sei nobile!»

Anni fa, cena alle Cipolle rosse.
Il menu tipico ¢ bistecca con contorno di patate al
forno e dolci. Io solo prendo un primo, lo prendo ab-

piu di ogni ape e animale che viva in gregge, € chiaro. Infatti la natura, come
diciamo, non fa nulla senza motivo e 1’'uvomo ¢ I’'unico animale che possieda
la parola» (La politica, 1, 2; pp. 76-77). Politico, la traduzione pubblicata da
Laterza esplicita «politico» in «socievole» (Opere, vol. 9, p. 6).
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bondante cosi posso farlo assaggiare anche a loro (cre-
sciuti come sono, ora si mangiano anche due primi!)
Quando siamo, infine, ai dolci, Alice ne trova uno
cosi buono che esclama:
«Sarei felice se lo potessi fare assaggiare a mia
mamma!»

& %k 3k

Alice avra avuto 3 anni! Il fratello, grave, era in
ospedale.

Ero andato a trovarli... portando, come sempre, dei
doni. Tra poco sarebbe arrivato il padre che ci avrebbe
portati tutti al Meyer.

La nonna deve partire per Roma... aspettiamo.

Propongo ad Alice, nel frattempo, di aprire il suo
regalo!

Mi guarda sorridente e mi risponde «No! Dopo!»
(cio¢: insieme al fratello).

Vi rendete conto della generosita di questo gesto, e
in una bambina di tre anni?

(Per evitare ogni contagio, rimase a casa insieme
col fratello per lunghi mesi, rinunciando alla scuola
e... ai compagni!)

& %k 3k

Elisabetta un bel pomeriggio mi porto ad assiste-
re agli allenamenti di ginnastica artistica di Alice.
Alla fine di tutto, chissa perché, trovai Alice nelle
braccia di una sua amica che la consolava, la conso-
lava (evidentemente era successo qualche problema
con I’insegnante!).
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Le dissi che, al di sopra di tutti i guai che ti possono
succedere, eccellente € avere un amico che ti consoli!

E me ne congratulai.

Democrito: «Non ¢ degno di vivere chiunque non
abbia neppure un solo valido amico [{7} ovk diog,
Stewt undé eic éoti ypnotoc pilogi». >

Anni fa, dopo aver cenato in un ristorante vicino a Pon-
te Vecchio, andiamo 10 e Isabella a bere un caffe, Alice e
Filippo a scegliere un gelato. Vado al banco a pagare ma
prima mi faccio consegnare due grandi pacchi di cioccola-
tini. Mi guardo indietro e vedo Alice, il dito puntato in alto,
ammonitore, esclamare: «Zao, ma cosi tu ci vizi!»

Com’e stato bello viziarvi!

SAFFO: «lo lo dico, i0: non vedra mai luce un’altra
ragazzina con talento come questo [O00 Tav dokivewuu
Tpoaciooloay poos dAiw éooealaor copiay mopOevov eig
000év0o. T Ypovov tevadTav|y».’’

¢ Massime, LXVI, p. 210.
57 Liriche e frammenti, 6, pp. 80-81.
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GIA DETTO: Anni fa Elisabetta mi invito ad assiste-
re, dall’alto, all’allenamento di Alice (ginnastica artistica)

Alla fine del tutto, fuori, vedo Alice piangente ab-
bracciata ad un’amica che la consola.

Le dird: che importano le sventure?, se si ha una
cosi salda amicizia!

I miei piu cari amici (7, ’'ultima pochi mesi fa); se
ne sono andati.

Che ci faccio qui?

I piu cari; un’infinita di altri sono sparsi nel mondo
(e probabilmente sotto terra)!

* %k 3k

Manonmelovenirmeloamelodirmeloame!>®

% Me lo disse innumerevoli anni fa Gianni Damini per rimproverarmi il raffor-
zativo. Dove sei? Uno degli amicissimi vaganti per la terra... Ancora vaganti?
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NON IL FATTO IN SE MA IL FATTO PER TE!

Questa pandemia, soprattutto la sua seconda (e terza?)
ondata, I’ho vissuta come una vera e propria disgrazia.

Quando scoppio la guerra, appena arrivato a Pa-
lermo, avevo 2 anni; 6 quando fini con lo sbarco in
Sicilia degli americani; ma cominciarono i bombarda-
menti tedeschi!

Eppure ho un ricordo a volte divertito (non vi rac-
conto episodi gia raccontati).

Mia madre mi trovo, verso la fine, ingrassato!

Io che ero pelle e ossa.”

Chissa, forse le preoccupazioni (le disgrazie!) della
guerra avevano attenuato le tensioni familiari, quelle
tra mio padre e mia madre.

% Come ho raccontato in Nel fugace [’eterno, anni dopo — eravamo a Tori-
no, intorno al 50-51 —, tornai da un campeggio in montagna ingrassato. Se
ne accorse la mamma e ne rimase sorpresa: a quell’epoca il campeggio era
impegnativo, si dormiva sotto delle tende a volte bucate, su pagliericci pre-
parati alla rinfusa, con un vitto non sempre eccellente etc. Sentenzio: «De-
v’essere una questione psicologica!» Evidentemente, che io fossi ingrassato
lontano dalla famiglia... A quell’epoca di psicologia non parlava nessu-
no. Nessuna cattedra, nessuna specializzazione. La psicoanalisi era stata
proibita sotto il fascismo... Ad un certo momento ho capito che da questa
sentenza ¢ derivata la mia «vocazione» alla psicologia. Ormai tramontata.
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Eppure si mangiava il necessario per sopravvivere.
Le fave, le carrube — sembra che prima le dessero solo
ai cavalli! —, il latte — veniva vicino a casa, all’altro
capo del Viale della Liberta, un contadino con la sua
mucca e la mungeva per noi e per gli altri avventori.

La mamma un giorno riusci a fare anche il burro.
Raccolse la schiuma-crema che si formava sulla cima
del contenitore del latte, la introdusse in una bottiglia,
la scosse abbastanza violentemente, ¢ ne usci, incredi-
bile per noi spettatori ammutoliti ma radiosi, il burro!

Ho ancora un piccolo, piccolissimo attrezzo che mia
madre usava per macinare il grano: pitt 0 meno fino!

In questo modo faceva una sorta di pasta che, a se-
conda del grado di macinazione, aveva un sapore del
tutto diverso!

Ricordo che mio padre ci portd — chissa dove I’ave-
va comprata — una 7elefunken, una radio enorme.

L accese.

Cantavano.

Mio padre prese mia madre e la travolse in un ballo
sfrenato.

Non ho piu visto, in vita mia, una scena simile (tra
1 due).

Dopo la guerra, abbiamo avuto, altra guerra, quella
civile: il terrorismo!

80



Io abito in Piazza San Martino, a due passi dalla
casa di Dante. Una volta dirimpettaia era la Pretura.

Attentarono un incendio, in cima, al terzo piano
della Pretura.

Decisero, in seguito — a difesa della medesima —, di
piazzare all’ingresso un militare fornito di mitraglietta.

Un giorno gli capito di premere il grilletto; si era
distratto? Si era addormentato?

Stava passando davanti a lui, in bicicletta, un impie-
gato della banca (uscito probabilmente per uno spunti-
no, era I’ora) e lo ha bersagliato: morto stecchito.

Se uno di noi fosse uscito in quel momento, avreb-
be fatto la medesima fine.

Per anni, il portoncino d’ingresso ¢ rimasto sbrec-
ciato, crivellato di colpi.

Che storia strana. Ci penso adesso! Durante la guer-
ra, muori «sparato» da un milite della tua parte!
Dei tuoi amici!

Come chiamarlo?
Corto circuito?

Non parliamo della peste; anzi, delle pesti!
Fatto sta, concludendo, che ci ingrassa o dimagrisce
non il fatto in sé ma il fatto per te!
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Seneca: «Moriamo ogni giorno [cotidie morimur];
ogni giorno, infatti, ci € tolta una parte della nostra
vita; anche quando il nostro organismo cresce, la vita
decresce. Abbiamo perduto 1’infanzia, poi la fanciul-
lezza, poi la gioventu. Tutto il tempo passato fino a
iert € morto per noi: questo stesso giorno che stiamo
vivendo lo dividiamo con la morte [hunc ipsum quem
agimus diem cum morte dividimus]».%

«‘Decantatae’ inquis, ‘in omnibus scholis fabulae
istae sunt’

«‘Codeste’, dirai, ‘sono favole cantate e ricantate in
tutte le scuole’».¢!

0 Lettere morali a Lucilio, 11, 24, p. 193.
1 Ibidem, p. 187.
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L’AVVENTISTA!
E
LO PSICOLOGO DEI PAZZI

Molti che mi conoscono, anche intimamente, sanno
quasi tutto di me... tranne quel che mi ¢ capitato e ho
fatto nei primi trent’anni.

Confessiamoci?

Facciamo un promemoria anche per noi?
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Quel che si sa

Mi specializzo a trent’anni e faccio lo psicologo —
convenzionato — ad Arezzo (Centro psico-medico-pe-
dagogico) e a Firenze (Istituto per le applicazioni della
psicologia: diventera piu di dieci anni dopo Centro di
Igiene mentale del Comune).

Dopo tre anni mi licenzio ad Arezzo: era 1’epo-
ca delle classi differenziali e speciali; dopo un anno
avevo cominciato a lavorare per la demolizione delle
medesime (ottenendo, insperato, 1’appoggio del Presi-
dente della Provincia).

Troppo lungo da raccontare.

Ad un certo punto cambia il Direttore del Centro.
Nel bel mezzo di un incontro di lavoro, annuncio che
andro I’indomani a licenziarmi. Cosa che ho fatto.

I1 Presidente della Provincia, per allettarmi, mi pro-
pone un aumento di stipendio!

& %k 3k

Decisi di rompere con la psicologia e di partirmene
dall’Ttalia. Andai a Londra.

PUNTO CHIAVE: ¢ allora che ho cessato di fare lo
psicologo. Leggete un episodio (londinese) descritto
nelle prime pagine di Problemi nella psicologia e nel-
la psicoterapia.

Molto, molto prima delle due edizioni di Sul lettino,
mi ero, come si dice, «dissociatoy!
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Quando tornero, faro, si, lo psicologo, ma «a mo-
do mio»!

Sempre convenzionato a Firenze (Istituto...), a Empo-
li (Centro Spastici), a Pistoia (Assessorato Pubblica Istru-
zione; un esperimento: si trattava di seguire due scuole a
tempo pieno, situate una al centro della citta, I’altra nella
sua periferia), sempre a Firenze (AIABA: Associazione
Italiana per I’ Assistenza ai Bambini Autistici).

Ho gia raccontato delle mie dimissioni a Firenze
(per convincermi a restare il responsabile dell’As-
sessorato alla Sanita mi propose un impiego a tempo
pieno; gli precisai che non ero medico; allora mi pro-
mosse «equiparato a medico scolastico» (e preciso: «il
medico scolastico deve lavorare 18 ore alla settimana,
ma ne lavora sono 9»)!

Dal 1976 al 1983: nel gruppo di lavoro dell’ Asses-
sorato alla Pubblica Istruzione e responsabile di un
gruppo di lavoro dell’ Assessorato alla Sanita.

Un’esperienza meravigliosa anche se travagliatissi-
ma (fu ’epoca della costruzione delle Unita Sanitarie
Locali, della pubblicazione delle leggi sulla chiusura
dei manicomi e sull’avvio del Servizio Sanitario Ob-
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bligatorio). Ma quando, alla fine del 1983, per la stra-
da comincial a non essere riconosciuto, sicuramente
perché mi ero tagliato barba e i capelli, mi sentii come
«sollevatoy. Invitato a un convegno sull’handicap,
pronunciai — poi fu pubblicato — un discorso intitolato
Autobiografia di un inseritore.

Nella qualita di ex!

Psicologo del Centro di Igiene Mentale del Comu-
ne, finita I’esperienza presso gli Assessorati, vado alla
ricerca della sede dell’Unita Operativa di Psicologia.
Non c¢’¢ ancora, o meglio, non funzionava; a stento
incontro qualche collega, scioperato.

Chiedo un incontro al primario di Psichiatria,
Prof.ssa Magherini, e ottengo di essere integrato
nella sua Unita Operativa!

Nel 1988 mi licenzio! (licenziarsi! Quel che ho fat-
to piu spesso nella vita): avevano cominciato a tentare
di impedirmi di fare lo psicologo a modo mio.

Come psicologo del Centro di Igiene mentale ho lavo-
rato quasi soltanto in un quartiere, quello delle Cure. Su

2 In Quaderni di ricerca, n. 1, pp. 26-33.
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quell’esperienza straordinaria ho pubblicato due lavori.
Un quartiere sperimenta. 1l tempo pieno a Firenze e Lo
psicologo nella scuola e nel quartiere. // Un’esperienza
di socializzazione della funzione dello psicologo. Alla
presentazione del primo di questi due volumi, il presiden-
te del Tribunale dei Minorenni, Gian Paolo Meucci, lo
paragono per qualita etc. alla Lettera a una professoressa!

(Meucci ¢ ricordato come il padre del diritto mino-
rile in Italia, ed ¢ stato un protagonista della cultura
cattolica postconciliare fiorentina. Veniva chiamato il
«giudice buonoy).

L’anno successivo, grazie al lavoro privato che mi
sommerse, diventai superfacoltoso.

A partire dal 1990, Direttore dell’Unita Operativa
di Psicologia dell’USL di Prato.

Vi ¢ successo di tutto!

La prima amministrazione mi trattd con i guanti;
stipulato i1l programma, si fece un convegno.

Il mio intervento di inaugurazione: Che cos’e la
psicologia? Dallo psico-pedagogista allo psicologo
psichiatrico. i rapporti della psicologia con la peda-
gogia e con la psichiatria, e stato pubblicato.

Forse la cosa piu importante fu lo sconvolgimento
delle modalita del fare la psicoterapia. Ricordo che una
volta il Primario di Psichiatria, appena uscito da una
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seduta diretta da me e rivolta ad uno psicotico venuto
con la moglie (oggetto, tra gli altri, dei suoi deliri) — si
osservava il setting di psicoterapia sistemico-relaziona-
le della famiglia —, rivolto a me ma anche alla folla dei
partecipanti (dietro il vetro unidirezionale che in questo
setting permette ad un uditorio folto di osservare, c’¢
sempre un collega che o interviene direttamente, via ci-
tofono, o viene richiesto di intervenire dall’operatore di
turno), eruppe: «Lo psicologo dei pazzi!»

Si, dal 1970, quando mi sono licenziato ad Arezzo e
son partito per Londra, non ho fatto lo psicologo; lo «psi-
cologo dei pazzi»® ¢ qualcosa di radicalmente diverso.

Ho sperimentato che gli psicologi normali, quasi
tutti, dei pazzi, dei pazzi per davvero, hanno paura!

Si, paura!

Ho sperimentato, tra 1’altro, la terapia breve (10
sedute); aiutato anche dal supplementare curriculum
ipnologico.

Esperienza bellissima. Che dovetti chiudere quando
diventai Associato di Psicologia Dinamica.

Per quindici anni ero stato Incaricato di Psicodia-
gnostica. Diventero Ordinario di Psicologia Dinamica!

% Vedi Nuove vie nella psicoterapia. Tempi luoghi e imprenditori della psi-
coterapia, Aracne, Roma, 1998, voll. 2.
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Andro in pensione a 72 anni. Avrei continuato ad
insegnare anche gratuitamente, tanto 1’insegnamento
mi piaceva. Adesso non farei neanche il preambolo ad
un convegno!

I filoni di ricerca che sono prevalsi sono 1 seguenti:

1) «Dalla didattica a spazio aperto alla costruzione
di uno spazio»; questo ¢ il titolo di un lavoro che e
stato prefatto da Carlo Iandelli, I’inventore della «di-
dattica a spazio aperto». Quest’ultima predomino per
anni presso 1’Istituto di Psicologia in mezzo alla qua-
le entrai all’Universita (il primo seminario che tenni,
insieme con Giuseppe Sparnacci, nel 69, si intitolava
«Psicologia e guerriglia!»)

Alla didattica ho dedicato la mia vita di inse-
gnante, cambiando spesso modulo (il passaggio
dalla «didattica a spazio aperto» a quella della «co-
struzione di uno spazio» ¢ stato solo il primo espe-
rimento).

A Villa Aurora mi avevano proposto di insegnare,
in ispecie di insegnare il latino. All’epoca odiavo, an-
che 1l latino, ma soprattutto 1’insegnamento (gli inse-
gnanti?) Ma, giocoforza, mi arresi. In occasione della
prima lezione mi tocco la spiegazione della perifrasti-
ca passiva. Ad un certo punto mi venne 1’idea:

«Che cosa vuol dire ‘mutande’»?

Silenzio assoluto.

«Le cose che devono essere cambiate, almeno una
volta al giorno!»
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Ed ecco spiegata la perifrastica passiva: mutare,
mutanda! Idem per serranda etc.

Tutti a ridere. Mi parve, allora, che quello dell’inse-
gnamento fosse un mestiere interessante.

2) L’abduzione; vedi il libro su Simenon e moltissimi
articoli accolti da Traces, I’organo delle Presses Univer-
sitaires de Liege oltre che del Centre d’études Georges
Simenon de [’Universite de Liege. (Ho avuto 1’onore di
essere invitato spesso ai Collogues annuali, di essere ac-
colto in Traces; di partecipare al congresso dell’anniver-
sario della nascita di Simenon, nel 2003, il centennale).

3) Contemporaneamente il cinema: allo scopo di
verificare la validita della tesi di Giampaolo Lai se-
condo la quale non esistevano conversazioni a statuto
psicoanalitico, cio¢ diverso da quello delle conversa-
zioni comuni, ho deciso di leggere e commentare il
libro su Hitchcock scritto da Truffaut. Mi sono messo
a vedere tutto Hitchcock; e, da i, tutto il cinema dagli
albori all’attualita. E ho scritto un libro su Hitchcock
e uno su Truffaut.

Quest’ultimo era intitolato Che cos’e la magia? La
lezione di Francois Truffaut.

Anni prima mi ero, infatti, specializzato in ipnolo-
gia alla scuola di Verona: mi sono interessato all’ip-
nologia sottesa sia alla filmografia di Hitchcock che a
quella di Truffaut.

I1 titolo stesso, Che cos’e la magia? La lezione di
Francgois Truffaut, ipotizza un rapporto di influenza-
mento tra Truffaut e Hitchcock. (Ho sempre sostenuto
— testi freudiani alla mano — che Freud non ha lasciato
1‘ipnosi, I’ha solo arredata!).
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In questi ultimi anni il cinema mi lascia abbastanza
indifferente! Anni fa, di ritorno da Milano, affaticato da
pene d’amore, dalla mattina alle 10.30 (all’/zalia, all’ini-
zio di via Nazionale, vicino alla stazione, allora apriva la
mattina) fino a sera inanellai diversi film; tardi andai a ve-
dere la Rivista al cinema Flora Atelier in Piazza Dalmazia.

Decisi una volta di andare a vedere solo i film che
lo meritavano.

Poi ritornare a vedere di tutto.

Da dove viene la parola stessa? Cinema? Da 7o
Kivijua, 100 Kivjuatog — to kinema, tu kinematos — che
vuol dire «movimento»! Evidentemente a me piaceva
il movimento! A Torino, per significare un gran «casi-
noy», si diceva «Che cine!»

Ho avuto I’onore di pubblicare su Garage, 1’orga-
no dell’Istituto del Cinema di Torino, e anche su /ma-
go, organo della societa psicoanalitica di Bolzano. Da
quest’ultima fui invitato a un convegno e cercai di spie-
gare 1 rapporti tra Hitchcock e Truffaut dal punto di vi-
sta dell’ipnosi e dell’abduzione (il tutto utilizzando del-
le videocassette — WHS — di film dei due registi). Alla
fine fui complimentato da molti; ma ricordo soprattutto
le parole di una signora: «Lei mi ha insegnato il piacere
del cinema! Non capivo perché mio figlio andasse sem-
pre al cinema. Lei me lo ha fatto capire!»

4) La verifica dei risultati e dei processi delle psico-
terapie. Negli ultimi anni di lavoro ho pubblicato sulla
materia molti libri e molti articoli. Trattasi di ricerche
nate dalla collaborazione con Giampaolo Lai, lo psi-
coanalista piu colto e intelligente della nostra era (vedi
la fitta collaborazione con Tecniche conversazionali).
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(b)

Quel che non si sa
(o che sanno pochi o se lo sono anche dimenticato)

Sono nato in una famiglia avventista del Settino
Giorno.

Mio padre era un Pastore.

& %k 3k

Essere pastore, almeno a quell’epoca, comportava un
certo prestigio. Pastore avventista durante la guerra!

Assistente sociale? Certamente!

Ma anche diffusore di cultura. Prima del culto, il
sabato mattina, ¢’era una riunione di tutti 1 direttori
delle Scuole del Sabato (che lavoravano su libretti te-
matici infarciti di citazioni dall’Antico e dal Nuovo
Testamento). L’assemblea si divideva in gruppi che si
chinavano sui testi e ne discutevano!

Non dimentichiamo che Lutero, traducendo la Bib-
bia in tedesco, diede un enorme impulso, non solo al
suo movimento, ma alla cultura germanica!

Come pastore (vedi piu avanti), ebbi solo una breve
esperienza, due mesi, a Milano. Ricordo quando anda-
vo a Vigevano. Nei pressi abitava una signora € a ca-
sa sua incontravo un giovane operaio a cui impartivo
quelli che si chiamavano «Studi biblici».
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Ad un certo punto capii che non gli stavo insegnan-
do I’avventismo, ma a leggere e a scrivere!

E mi parve stupendo!

Quella era I’epoca, almeno dopo la liberazione, del-
la vita nei partiti; la vita nelle chiese rientrava piu o
meno nello stesso filone.

Quando, a Milano, seppi della morte di Marilyn
Monroe, piansi.
Eppure a noi era proibito andare al cinema!

& %k 3k

Morti 1 genitori, anzi tempo, Mauro il fratello mag-
giore, laureato in Economia e Commercio e impiegato
in Banca, propose a mio padre di andare a Torino, a
frequentare 1’ Accademia Militare!

Spese zero!

Mio padre riempi una valigetta e se ne parti (evi-
dentemente non per Torino!).

Quel fratello, non 1’ha piu visto!

Fece del colportaggio per guadagnarsi dei quattrini
e parti per Collonges sous Saleve che frequento per
4-5 anni.

Conosceva il francese meglio dell’italiano!®

Li conobbe mia madre (che, penso, avesse gia in-
travista a Bari).

¢ Ragazzi, noi si diceva tiretto (da tiroir) invece che cassetto; taburé (da
tabouret) invece che sgabello!
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Mia madre, negli anni precedenti il matrimonio, fe-
ce la Lettrice Biblica!

Quel fratello fece presto carriera; divenne direttore
della Banca Commerciale!

Ricordo che mio padre — siamo a Torino, ho 12-13
anni — lo critica perché — almeno secondo lui! — si fa
guidare dalla moglie, non sa «portare i calzoni in casa!»
(Probabilmente si riferiva al fatto che la moglie proba-
bilmente, in quanto figlia di un direttore di banca, lo
aveva aiutato a fare carriera. .. Bisogna fare da sé!)

Dodicenne-tredicenne mi domandai perché il padre
dovesse tenere i calzoni... le redini, le bretelle, la gui-
da della famiglia!

Erano gli anni dello jus corrigendi!

Il maestro (o la maestra), alle elementari, jadis, ma
anche all’epoca mia, era fornito di un righello col qua-
le poteva percuotere le dita dell’alunno indisciplinato!

Cose medioevali? Sembrerebbe proprio! Almeno a
considerare un fabliau medievale: «Li, pero, sono gra-
ne; sua moglie era quella che portava i calzoni, in casa
[sa femme, qui chausse les braies], e gli salta subito
addosso [...]».%

% Les quatre souhaits de Saint-Martin, p. 25.
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Mio nonno materno — Pietro Creanza — era un eba-
nista; emigrato in America, si converti all’avventismo
(fondato da Elen White; insieme con molti altri, aveva
pensato che I’avvento sarebbe, per I’appunto, avvenu-
to nel 1844).

Per portare la «parola di Dio» ai suoi, torno a Gra-
vina di Bari dove mori giovanissimo — 33 anni — dopo
aver fatto 7 figli; mia madre, [’ultima, attraverso I’oce-
ano nel ventre materno.

Avventista del sabato® etc. significa: 1) che aspetta
I’avvento; il quale dovra avvenire nel corso della nostra
vita; in ogni caso ad esso ci dobbiamo preparare!; 2)
osserva quale giorno festivo il sabato, come gli ebrei!

L’ho gia scritto da qualche parte: adolescente, mi
sono trovato a chiedermi perché si scelga per la festa
settimanale il sabato o la domenica; perché non un al-
tro giorno? Non arrivai a chiedermi perché si sceglies-
se di celebrare una festa settimanale!

% Si dice anche «millenarista» in riferimento alle attese escatologiche che
su quell’anno si erano concentrate; o «chiliastico»... Un giorno a degli ami-
ci ex avventisti dovetti spiegare che yiAwot in greco significa mille; da cui
chilo come unita di misura...

A proposito, andatevi a scoprire il perché nell’ Eneide le anime si abbevera-
no delle acque del Lete! Perché i morti, dopo mille anni, ritornano a vivere.
Mille anni! «]...] liberi poi siam lasciati / nell’ampio Eliso [...] / fino a che
la lunga stagione, compiutosi il giro del tempo [perfecto temporis orbe] /
toglie ogni macchia indurita, limpido lascia / il senso eterio ¢ la fiamma del
semplice spirito. / Tutte queste, quando per mille anni la ruota girarono [ubi
mille rotam volvere per annos], / il dio le chiama sul fiume Lete, in gran
folla, / che perdano i loro ricordi, e la volta del cielo [scilicet immemores su-
pera, ut convexa revisant] / rivedano e provino di ritornare nei corpi [rursus
et incipiant in corpora velle revertil» (6, 743-751; pp. 268-271).
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Arrivai a pormi anche altri problemi. Ne cito uno,
altri 11 ho illustrati altrove: nel nostro culto era pre-
vista la cosiddetta «riforma sanitaria» che consisteva
in un quasi esatto adeguamento alla dieta degli ebrei.
Mi ricordo il piu volte citato Paolo: «Non sapete che
il vostro corpo ¢ il tempio dello Spirito Santo che ¢ in
voi e che avete ricevuto da Dio [ odx oidare o1 70
ODUO. DUDY VA0S TOD €V DUIV GYIOD TVEDUATOS E0TIV,
o0 &ete amo Ocob]; Kol ovk éoté éavtdv]? Quindi non
appartenete a voi stessi [Koi o0k €61¢ Eavtdv]»? (1
Corinzi; 6, 19).

Ma io mi domandavo: Gesu, questa riforma I’ha fat-
ta? In ogni caso, non I’ha fatta per prolungarsi la vita.

E noi, siamo cristiani o no?

Indifferente al sabato, da una certa eta in poi sono
stato un fervente avventista; 1’avvento®’ era, in fondo,
una drastica svolta nella nostra vita. Da poco — piu di
un anno —, € «avvenuta» I’era del Covid!

¢ Vedi di Le Goff La borsa e la via. Dall 'usuraio al banchiere (p. 62): «No,
questa terra non poteva essere solo una valle di lacrime, una veglia in attesa del
dell’ Apocalisse! Gia nell’ Anno Mille, il monaco di Cluny Raul il Glabro si stu-
piva di un nuovo, bianco manto di chiese. Questo manto non era la neve dell’in-
verno, ma il fiorire di una primavera. La terra, meglio coltivata, rendeva di piu.
Macchine (aratro a ruote ed a versatoio, telaio, mulino); utensili (erpice, vomere
di ferro)» et cetera. .. Le Goff dimostra che nell’anno mille la vita migliora. ... E
disegna il passaggio dall’usuraio al banchiere... al capitalista! «Anche Dio deve
concedere agli uomini la discesa di alcuni valori dal cielo sulla terra, accordare
loro delle ‘liberta’, delle ‘franchigie’» (ibidem, p. 35).
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E questa svolta la dovevamo provocare noi. Anche
predicando 1’avvento.

Anche se i0, almeno in classe o altrove, non ho
mai predicato! La mia fede me la sono tenuta sem-
pre per me.

Le profezie, legatissime all’avvento (Daniele,
Apocalisse), mi lasciavano indifferente: infatti rima-
si sorpreso, € molto, quando mio cognato (e allora
amicissimo), tornato dall’aver studiato due anni in un
college avventista in America, comincio a contestare
I’interpretazione di Daniele!

Comunque gli suggerii di studiare 1’ebraico per me-
glio leggere-interpretare il testo originale; per un anno
lo studiammo insieme all’Universita; eravamo 1 soli
allievi di un frate che veniva ogni volta da Padova!

La mia fede, anch’essa ardente, era rivolta a tutte le
pratiche penitenziali (interiori!) legate alla figura re-
dentrice del Cristo.

Elohim!

Il nome di Dio!

L’ «him» di Elohim segnala il plurale.

Quindi: det!

Fu una scoperta sconvolgente ma il monaco che ce
lo insegnava sembrava tranquillo.

Me lo spieghera Jach Miles nel suo Dio. Una
Biografia!
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Diplomatomi, andai a studiare all’Universita di Fi-
renze; a Villa Aurora studiai anche I’avventismo. Piu
tardi andai anche a Collonges sous Saleve!

Mi ricordo la lettura de I/ regno eterno, storia di
una nostalgia e di una delusione, di Walter Nigg (con-
sigliato dal Prof. di Storia delle Religioni); e, piu tardi,
quella di The pursuite of Millenniunm di Cohn!

Bellissimi!

Aiutavano a capire; e a distinguere!

Divenni pastore anch’io; addirittura pastore della
chiesa di Villa Aurora (una delle pit importanti).

Un anno prima che partissi per Villa Aurora e per
I’Universita, feci la mia prima predica; me lo aveva
chiesto mio padre.

Tutto a memoria.

Ora sarei subissato dagli applausi! Ma, a quell’epo-
ca, in chiesa non si poteva!

Un amico di famiglia, ex pugile etc., che ci ave-
va seguito dappertutto e quella volta veniva da Parigi
(dove abitava), mi disse che ero stato eccelso, e, alla
ricerca di un paragone — anche se ero imparagonabile
— cito un altro mio zio.
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La cosa non mi lusingo affatto. Lo consideravo, in-
fatti, un predicatore mediocre. Una volta era venuto a
Trieste a condurre una Settimana di Preghiera (culti e
preghiere ogni sera per tutta la settimana). In cuor mio
mi dissi: «Questo signore si occupa ogni giorno, per
tutto il giorno, di fare pubblicita a se stesso (alle sue
predicazioni). Non 1’ho mai visto un’ora sola in medi-
tazione (in preghiera!)».

Eppure era considerato «il meglio»!

& %k 3k

Non molti anni dopo, mi licenziai!

Troppo lungo spiegare perché e percome...

Un anno dopo mi diplomai in psicologia e comin-
ciai il nuovo lavoro.

Cito da Nel fugace, [’eterno.®

«Fu Agostino a decidere che non bisognava aspet-
tarne il ritorno! Perché? Perche era gié tornato! Nel
De civitate Dei, egli spiego che 1’avvento della chiesa
equivaleva a quel ritorno: ‘Quindi anche ora la Chiesa
¢ il regno di Cristo e il regno dei cieli [ergo et nunc
Ecclesia regnum Christo est regnumque caelorum]’!®
Peraltro, non essendoci tra morte e rinascita alcuna
consapevolezza, la prima coincideva con la seconda;
tra morte e rinascita, neppure |’espace d’'un matin!

8P, 233,
¢ Libro XX, IX; vol. 2, p. 1227.
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Straordinaria questa decisione: qui, oggi!, quel che
sperate o temete?, ¢ gia ad-venuto! A ben giudicare,
una vera e propria anticipazione del Rinascimento!

I1 chiliasmo, I’attesa del ritorno, ¢ comunque conti-
nuato nonostante tutto. Un giorno é come mille anni, e
mille anni come un giorno!” Passarono i giorni come
anni e gli anni come giorni! Gli avventisti, del settimo
giorno, basandosi su di una loro interpretazione di Da-
niele, pensarono che il ritorno sarebbe avvenuto tra il
21 marzo 1843 e il 21 marzo 1844!»

70 Pietro 2, 8: «bt1 i quépa wapo. kopie ¢ yilio &ty kad yidio émn dg fuépa
wio [per il Signore, lo spazio di un giorno ¢ come mille anni e mille anni

sono come un giorno solo].
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12

SEQUITUR

Ho gia raccontato, sicuramente in Nel fugace, [’e-
terno, che, nel pieno del fervore avventistico, comin-
ciai a non studiare.

Frequentavo il secondo anno del liceo classico.

Ricordo gli scambi epistolari con la maestra di vio-
lino di Torino (e anche con la sorella di quest’ultima)
sull’importanza dello studio del latino e del greco...

Vista da qui e da adesso, ab hic et nunc!, recupe-
rando la linea ribellistica che mi aveva portato a non
studiare per ben 5 anni prima della «conversione» alle
buone pratiche sessuali, e allo studio, avevo deciso, non
solo di non studiare, ma anche di lasciare la famiglia!

Consapevolmente o inconsapevolmente!

So we have a problem!

Here is the real problem!

Volevo I’«avvento» di una vita diversa!”!

Ne parlai a mia madre che arrivo a piangerne; ma
mi disse che il mio volere era il mio volere!

7111 Mille fu realmente una svolta, in positivo!
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In ogni caso avrei dovuto parlarne con mio padre.

Chiesi un colloquio con lui.

Fu accomodante. Come se comprendesse il mio
animo (forse lo comprendeva veramente)!

Mi fece solo un’obiezione — relativa all’utilita del
proseguimento degli studi — «E se un giorno avessi
voglia di scrivere?»

Mi colse in un punto debole (che ignoravo di avere
ma che piu tardi esplose): gli dissi che sarei riuscito a
recuperare in tutte le materie da me medesimo; tranne
che in matematica. Mi diede diecimila lire per 10 le-
zioni di matematica.

Che feci. La professoressa rimase stupita dal fatto
che le chiedessi di saltare quel che gia sapevo...

Un giorno, probabilmente 1’ultimo, mi chiese che
cosa avrei voluto fare da grande.

Scrivere!», le risposi.

«Che cosa? (Romanzi, poesie, saggi?)»

«Non importa!», conlcusi.

E, infatti, ho scritto di tutto!
E stato questo il mio «avvento»?

Faccio seguire 1’elenco di quel che ho scritto. Di
tutto un po’: poesie, racconti, saggi.
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Potrei concludere che la scrittura ¢ stata per me 1’e-
quivalente dell’avvento?

Ogni libro, prima «stava per avvenire», poi, «&
avvenuto!

Riporto un capitoletto di Kafka. Un «tipo particola-
rey, Attacco psicotico e de-lirio (pp. 419-420). A che
scopo? Per ricordare gli estremi a cui la lettura mi ha
portato.
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«Leggendo I’ormai famoso ‘frammento’ sulla ‘par-
ticolarita’ e il ‘gusto’ per la propria particolarita, ho
capito per la prima volta che le categorie (tutto che
quel che ci accade, che pensiamo etc., si va a collocare
inevitabilmente nel tempo e nello spazio) non sono a
priori ma a posteriori.

Esse si imparano (e si insegnano)!

“Tutti vanno a dormire, percio vai a dormire anche tu’;
dicono 1 genitori a quel ragazzo “particolare’ che ¢ Kafka.

Kafka, tra sé¢ e s¢ medita: ‘lo vedevo ch’era pro-
prio cosi e dovevo crederci, anche se era incredibile.
Non c¢’¢ nessuno che voglia introdurre tante riforme
come i bambini’.

Qual ¢ la riforma - I’invenzione - a cui Kafka al-
lude qui?

Quella delle categorie.

Kafka (e non ¢ certo il solo a farlo! Pen-
so a Proust), con la sua opera propone un nuo-
vo rapporto tra a-categoriale e categoriale.
Nel bel mezzo della lettura di Kafka, mi sono trovato
a vivere |’ ‘a—categoriale’. Si ¢ trattato di ‘episodi’; ma
straordinari; al limite dello psicotico!

Un esempio: sto lavorando al computer... Mi accor-
go di aver un forte dolore allo stomaco... Passa il tem-
po... Ad un certo punto, chissa come mai, faccio mente
“locale” - “locale” = categoriale -: capisco che sono 1
“morsi” della fame.

Non mangio da 24 ore!

La lettura di Kafka era diventata infinita. Ho capito
che avrei continuato la mia vita (infinita?) a leggere
Kafka; anche solo una sua frase; una qualunque; sem-
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pre perfettamente categorizzata; sempre introducente
all’acategoriale.

Un giorno ho ripensato a Girard; in fondo, avevo
cominciato a leggere Kafka in chiave girardiana...

Ho ripescato le annotazioni risalenti a quella lettura...

Ci ho lavorato alcuni giorni.

Dopo di che ho scoperto che avevo smesso di leg-
gere Kafka. E cosi che la mia lettura di Kafka ha ces-
sato di essere ‘infinita! ‘A—categoriale’.

Ora, scendendo in picchiata sulla pratica clinica di
cui sono «portatorey, spero «sano»: di chi ha avuto un
attacco psicotico si dice che «ha dato di fuori» (come
un balcone, come un terrazzo!).

Domanda: fuori da che?

Risposta: dalle categorie!

Nella cartella clinica, infatti, si annota: «disorienta-
to nel tempo e nello spazio».

De-lirare ¢ uscire dal solco (dalla «lira»); e il solco
(la lira) € quello/quella delle categorie.

Ma quando il nostro paziente organizza, ripeto: or-
ganizza, un ‘delirio’ specifico, non de-lira piu: ha de-
lirato, si, nel corso dell’attacco; ma, ora, attraverso la
costruzione di un delirio specifico, ritorna nello spazio
e nel tempo.

Certo, a modo suo!

Ma sempre categorialmente.

Il “delirio” ¢ al massimo categorizzato (provate
a fare qualche obiezione ad un delirante!); ma non
condivisibile.

E per questo che il malato mentale (grave) (a dif-
ferenza di ogni altro tipo di malato) diventa subito
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‘cronico’. Perde subito il kairos, il tempo propizio,
I’*occasione” favorevole per entrare nel kronos, nel
tempo e diventare “cronico”.

Se vuoi aiutarlo, devi impedirgli di ‘rammendare’
I’attacco psicotico (€ Freud che, in uno dei suoi scritti
sul feticismo, parla di ‘rammendo’). Devi stare con lui
1a, in quel di fuori ‘come un terrazzo’.

A che fare?

Ad aspettare!

Ad aspettare.

Insieme.

Che albeggino nuove categorie, novellamente con-
divise.

Proust ci insegna che & possibile, piu che scoprire
un nuovo mondo, scoprire, inventare, un nNuovo
sguardo sul mondo:

«Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence,
ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages,
mais d’avoir d’autres yeux, de voir ['univers avec les
yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers
que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est [...] ».*

™ La prisonniére, vol. 2, p. 258.

115



13

GATTA CI COVA

Un bel giorno, su per le scale, la mia donna mi por-
ta due gattini.

A letto, nel nostro letto, fanno continuamente gron-
gron, si infilano dappertutto.
Non abbiamo chiuso un occhio!

Quando usciamo, lasciamo aperta la finestra che da
sul tetto. Hanno imparato — com’¢ che glielo abbiamo
insegnato? Hanno fatto tutto da sé? — quando devono
pisciare ef cetera, a fiondarsi sul tetto.

Un giorno torniamo e li troviamo tristi tristi; seduti
sul letto/divano del salotto.

Vi hanno pisciato sopra!

Evidentemente non avevamo lasciato aperta la fi-
nestra!

Un anno dopo, lei partorisce.
La mia donna le prepara una sorta di pagliaio... si,
sotto la finestra da cui accedono ai tetti.
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Il giorno dopo, quando ci alziamo, ci viene incon-
tro. La seguiamo; ci fa un gesto perché ci fermiamo
poco prima dell’ingresso nella sala-parto; e, uno alla
volta, ci porta i cinque pargoli.

E come se li avesse presentati. E dato a ciascuno
un nome.

Ma non li abbiamo battezzati.

«Eri meraviglioso, il piu bello, il piu forte. Avevi
cominciato a giocare, a fare grongron. D’ improvviso
sei morto. Mi sono sentito padre e orfano, a ricoprir-
ti di baci, a difenderti dalle spinte che ti strappavano
al seno materno, perché ormai eri il piu debole e la
mamma e 1 fratelli, la giungla, aveva deciso cosi. T ho
sepolto tra i rosi. La morte ¢ una fine, un punto ove
cessa Iattesa e il travaglio. E un riposo che cinico e
duro puo tornare al tenero senso di quello che perdi, di
quel che ritrovi, se apri le braccia, ripiangi. lo sento la
vita in me che desidera altra vita, come innestata in un
grande corpo di donna che continuamente fecondo e
continuamente fo madre, in un continuo calore di sus-
sulti d’impercettibili orgasmi, con un piacere di vita e
una sofferenza che piange e sorride e s’afferra a gatti-
ni, a bambini, a gente che amo e non amo. Che amo».”

> Moksha, p. 124.
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14

DESNUDA

«In Santa Trinita non ricordo quando entrai, le cose
che vidi. Il suono sacro dell’organo, che all’anima crea
armonia e da all’armonia gioiosa, veloce leggerezza,
la fa sconfinare, sconfinare, mi attrasse con discreto
gesto creativo nell’angolo dove suonava. Le mani lun-
ghissime sulle tastiere, sui pedali i piedi lunghissimi
e stretti, il corpo non sembrava appoggiato a un se-
dile, tra le mani e i piedi un ragno trasparentemente
lieve, spirituale e irreale, appeso alla tela dei suoni che
tramava lassu sopra canne di organo aereo. La com-
mozione si mescolo alla paura che non suonasse egli
I’organo, traendone tesori, stupori, ma 1’organo a cui
s’afferrava per non cadere, con gioiosi disperati lievi
gesti di ragno, lo potesse ingoiare come nota tra le no-
te, suono tra suoni, lui che pit non era terrenoy».”

Scrivevo questa poesia in prosa o questa prosa in
poesia, sdraiato sul letto.

La mia donna chiacchierava altrove con un amico
che era venuto da Roma.

Ad un tratto entro in camera, si diresse verso il para-
vento (séparé). Venuto dall’India, bellissimo, prezioso.

" Moksha, p. 120.
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Ma non quanto lei!
E cominciod a desnudarsi.

Quando si volse verso di me mi trovo «eretto»! Mai
erezione avrebbe potuto essere eretta.

Dopo!, ne leggemmo avante!
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SPERANZA (il ministro)

Sembra che ieri I/ Messaggero in un articolo preve-
desse la detronizzazione del Ministro alla Salute (una
volta lo chiamavamo «della Sanita»!).”

Voci di Palazzo Chigi hanno smentito.

Del resto, nell’ultima conferenza stampa, Draghi ha
detto a Salvini che Speranza I’ha scelto lui e che le lo
stima molto!

Et Homerus dormitat!

Dirollo chiaramente, il ministro Roberto Speranza
m’¢ parso sempre una quasi nullita!

Salvatore Merlo, ieri 1’altro, su I/ Foglio, ha pub-
blicato Recensire Speranza (sottotitolo in neretto:
«Comunismo pandemico e sintassi letale, ecco cosa
c’¢ nel libro segreto del ministero»)...

Merlo ha letto quel libro! Proprio quello che Spe-
ranza ha scritto e poi ritirato. Conclude: «Tuttavia la
domanda delle domande ¢ una: va bene essere contro il
mercato globale, va bene tutto, passi pure il comunismo

5 Teri. Oggi ¢ il 14 aprile 2021.
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pandemico, ma come diavolo pensava Speranza di far
sparire un libro nel 2021? Il vero mistero € questo».

Ma per me, il punctum dolens ¢ un altro!

Non c’¢ una volta, una («una» in latino vuol dire
una sola), che Speranza non ci dica — e tutti lo prendo-
no per oro colato! — che in primis va la salute.

La salute = bene supremo!

Ma da dove viene questa idiozia?

Quasi che secoli di cristianesimo non ci avessero
insegnato 1’esatto contrario. Per Cristo la vita non era
il bene supremo; infatti ad essa rinuncio a 33 anni!

«lo sono la via, la verita, la vita [€yw i 17 6006 Kai
n ainBeio ki i {on)» (Giovanni, 14, 6).

H {wn! La vita!

Gesu rispose a Pilato: «Il mio regno non ¢ di que-
sto mondo [7 Bacideio i éun ovk Eotiv €k TOD KOOLUOD
tovtov]; se il mio regno fosse di questo mondo, 1 miei
servitori combatterebbero perché io non fossi dato nel-
le mani dei Giudei; ma ora il mio regno non ¢ di qui
[vOv d¢ 1 Paoiieio 1 Eun obk Eotiv Evtedlev]y (Giovan-
ni, 18, 36).

Obx éotrv évredbev! Non ¢ qui!’®

" Vedi L’invenzione di Gesu Cristo. Storia e finzione, cap. 6: Cause della
crocifissione, o la dimensione antiromana della storia, pp. 127 sgg. A pro-
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L’anno scorso — era cominciata la pandemia — ho
letto molti libri sull’argomento. Molti 1i ho buttati
via; forse perché, pur essendo interessanti, erano stati
tradotti in modo «automatico» e le conseguenze, per
il lettore tutto sommato esperto quale sono io, erano
inaccettabili.

In uno di questi si giustificava la crescita del cri-
stianesimo sulla base dei comportamenti dei cristiani
nel corso della peste di Giustiniano (Impero bizanti-
no, 541-542): quando qualcuno crollava al suolo, il
cristiano lo soccorreva (gli altri no!); se sopravviveva
e poteva scambiare qualche parola con lui, gli si spie-
gava che «tutto andava bene»!

La vita quaggiu non ¢ altro che un doloroso passag-
gio; la vera vita ¢ altrove (il famoso aldila) ed essa sara
felicissima (oltre che eterna)!

posito di «Il mio regno non ¢ di questo mondo»: «Quest’affermazione fit-
tizia di Gesu risponde alla necessita dell’evangelista di depoliticizzare una
memoria politicamente sovversiva in circostanze in cui conservarla sarebbe
stato suicida per le comunita cristiane desiderose di sopravvivere nell’ impe-
ro» (ibidem, p. 143). Straordinario questo libro — L 'invenzione... — perché,
pur scartando I’ipotesi che Cristo non sia mai esistito, sostiene che inventata
¢ la sua funzione; di pacifista etc. rispetto a quella di ribelle... Eppure, que-
sto libro, rischierebbe di fare la fine di tanti che ho letto ultimamente: quella
di essere cestinato! Vi elenco solo un po’ di errori catastrofici del tradutto-
re: «riveduta da egli stesso [reivindicado por él mismol]» (pp. 276; 366);
«crederono» invece di «credettero» (p. 349), consecutio temporum molto
spesso sbagliate, tipo «diventoy» invece di «sia diventato» (p. 320) etc!
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Sembra che questo abbia deciso il trionfo del cri-
stianesimo: carita + prospettiva di una vita ulteriore,
felice ed eterna.

o sono ormai scristianizzato. Non sono piu prote-
stante quale son stato, anche fervente; il mio laicismo
forse mi spinge molto oltre...

Penso che non ci sia nulla di supremo, nemmanco
Homerus!

[lustri personaggi, tra 1 quali il penultimo pontefi-
ce, hanno scritto cose tremende circa la scristianizza-
zione e le sue conseguenze (sempre letali!)! La famosa
«relativizzazione!

Ebbene, Speranza parla da cristiano convinto (pa-
palino): la vita, questa nostra vita mortale, ¢ il primo
tra tutti 1 valori (chissa se ha letto Nietzsche! E la sua
Transformation aller Werte, trasformazione di tutti i
valori); la comunita tutta deve fare I’impossibile per
difenderlo...

Capisco anche quelli che temono, oltre alla morte a
causa del virus, quella a causa del crollo dell’economia.

Vedi le molte, anche se becere, manifestazioni
qua e la.

Ad esse non parteciperei!
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Ma vada, il nostro Speranza, cristianissimo e papa-
lino, a spiegar loro che la vita ¢ il bene supremo!
E la loro!

Le Goff: «E vero che all’epoca di Carlomagno si
parla di impero cristiano, ma bisogna attendere la cri-
stianita conquistatrice dell’XI secolo, con la riforma
gregoriana, ’attivita del grande ordine religioso clu-
niacense e 1’ideologia della crociata, perch¢ il termine
‘cristianita’ si imponga per designare il territorio che
diventera la culla dell’Europa. Questo termine cristia-
nita puo suscitare malintesi. Certo non si puo negare
I’importanza capitale del cristianesimo nella costru-
zione dell’Europa e nella coscienza dell’identita euro-
pea. Anche dopo I’imporsi dello spirito dei Lumi e del
pensiero laico in Europa, questo fondo cristiano € ri-
masto, consapevolmente o inconsapevolmente, essen-
ziale. La cristianita pero ¢ stata soltanto un episodio,
per quanto lungo e molto importante, di una storia che
¢ cominciata prima e che continua dopo il ripiegamen-
to del cristianesimo».”’

"1 cielo sceso interra. Le radici medievali dell’Europa, pp. 7-8. «[...] la
fine del monopolio della Chiesa cattolica non costituisce la fine della cultura
cristiana comune, né di una civilta di valori comuni. La cultura laica sara
al tempo stesso 1’erede e la continuatrice dei valori cristiani pur nella con-
flittualita e negli aspri scontri che si registreranno dopo» (ibidem, p. 250).
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‘EN TAP&TI TOb ITPOXQIIOY 20Y / COL SUDO-
RE DEL TUO VOLTO /BY THE SWEAT OF YOUR
BROW/CON EL SUDOR DE TU ROSTRO.™

Questa seconda ondata (ormai siamo nel bel mezzo
della terza) mi ha colpito molto piu della prima. Con
sintomi che secoli fa avremmo definito psicosomatici.

Siamo a fine-aprile 2021; tutto ¢ cominciato nel
novembre 2020: nel pieno della notte mi sveglio; e so-
no tutto bagnato!”

Di sudore!

Cambio le lenzuola (il letto ¢ matrimoniale ed ¢ co-
perto da un piumone!)

Mi faccio una doccia.

E cosi continua, non ogni notte ma spesso.

Un’altra volta, idem ma ¢ tutto grondante di sudore
il petto. Mi lavo quest’ultimo, cambio camiciola e mi
metto a dormire.

Dopo qualche ora mi sveglio di colpo: non sono suda-
to; ho fatto un sogno: qualcosa ¢ diroccato — un muro. ..

8 «Con il sudore del tuo volto [¢mo 5 kapmod tod EBAov] mangerai il pane;
finché tornerai alla terra, perché da essa sei stato tratto: polvere tu sei ¢ in
polvere tornerail» (Genesi 3, 19): «Ano d¢ kapmod 100 vlov, 6 éotrv €v
Uéaq t0b mapadeicon, imev 6 Oedg OV payecle dmy abtod ovde uf dynobe
ovtod, tvo uy arobavytey (Septuaginta).
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di una chiesa? —; ho di fronte i resti; tra di essi piccole
statue di forma asiatica; mi sembra che siano d’oro!

Insieme ai segni di sventura altri di ventura?

Consulto 1l mio urologo; pensa che a causare il di-
sturbo sia un medicinale che mi raccomanda di non
sospendere.

Evidentemente lo sospendo.

Ma con nessun risultato!

A quel punto mi rassegno: di cosa psicosomatica
trattasi!

Da un certo momento in poi, i risvegli notturni av-
vengono piu raramente; ma mi accorgo di sudare di
giorno: soprattutto quando si approssima la sera!

Decido di reagire!

(Nel frattempo ho spento il riscaldamento notturno!)

Per alcuni mesi — depressione? — ho cessato di leggere.

Quel che, invece, ho fatto tutta la vita!

La televisione regna sovrana. Forse perché ci so-
no le elezioni americane e seguo 1 dibattiti, gli scontri
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notturni (per noi) tra Biden e Trump, I’attacco a Capi-
tol Hill, la crisi italiana, Draghi?

Un bel giorno mi impegno a dare una svolta a tut-
to questo: ripulisco casa! In una giornata faccio tutto,
tappeti, librerie, mobili e immobili, praticamente tutto!

Smagliante!

Sono sudatissimo!
Ma ne so il perché!

Decido di ricominciare a leggere.

Le Dionisiache di Nonno di Panopoli. Quattro vo-
lumastri!

Incappo in un’espressione ricorrente, almeno sette
volte:

.. (0 TTEPOV HE vonuo... = ... come ala o pensie-
ro...Tradotto solo una volta: «veloce come un’ala o un
pensieroy!

E ho un’ispirazione: scrivere, sotto questo titolo,
quel che mi passa per la testa.

In fondo, oltre a leggere per tutta la vita, per tutta la
vita ho anche scritto!

Un vero e proprio tentativo di ritornare alla vita?
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Questa notte, 22 aprile, mi sveglio, ma non ex
abrupto! E mi accorgo che la camiciola ¢ bagnata: il
petto risudato.

Solite pratiche.

Quanto ci vorra per ritornare normali?

24 giugno (2021): quasi normali!

Molteplici accertamenti medici danno risultati fa-
vorevoli.

Allora fu la psiche?

Questo cervello risulta distrutto!

O no?

Ieri mattina, per puro caso, ho pensato «Semel»!

Mi ¢ sembrato che dovesse seguire qualcosa.

Solo all’imbrunire della medesima giornata: «[Se-
mel] in anno licet insanire!»”

Quel che si dice «Essere a pezzi»!

" Orazio: «Dulce est desipere in loco» (Carmina, IV, 13, 28); Seneca: «Sive
Graeco credimus, aliquando et: insanire iucundum est» (De tranquillitate
animi, 17, 10); da Meandro, 317 K.-A. «O0 wavtayod 1o ppoviuov épuorter
Tapov, kai oopuavijvor 0’1 [it is not always the good that is present, and
that it is]» (Frammenti, 317 K.-A.). Sant’ Agostino:«Tolerabile est semel
anno insanire» (De civitate Dei, V1.10).
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Martedi — oggi ¢ domenica 4 luglio (faccio 84 anni)
—, sono andato a fare la passeggiata mattutina di un’ora.

Dovevo ritirare da Feltrinelli il quinto volume di
Finnegans (con testo a fronte), quindi sono uscito piu
tardi per potermi ritrovare alla 9. 00 al posto giusto.

Mancano 8 minuti alle 9.

Sono stanco. Mi viene in mente di sedermi sul mar-
ciapiedi (I’avessi fatto!); invece mi appoggio al muro.

Ad un certo punto € come se mi svegliassi: sono per
terra, un angolo della montatura degli occhiali stride
sul pavimento del marciapiede. Decido si rimettermi
in piedi... Ma ¢ come se continuassi una specie di so-
gno: in cui riscivolo per terra e mi rialzo per almeno
tre volte. In occasione dell’ultima, mi vedo circondato
da un gruppetto; una signora chiede a un signore di
aiutarmi ad alzarmi: «Mi rialzo da me!», proferisco ed
¢ forse il momento in cui «rinvengo». La medesima mi
chiede se deve chiamare il 118: «Non ce n’¢ bisogno!»

Intanto aprono. Mi portano ad una sedia. Mi offro-
no un caffe.

Et cetera.

Et cetera.

Notte 21-22 ottobre (ore 57?).

Che strano sogno!

O qualcosa di diverso da un sogno? Cio¢, una
visione?
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Mi sveglio, diciamo cosi! O mi trovo nel bel mezzo
del sogno: sono adagiato su di una poltrona fatta di
panni stesi... poggio la testa su di un bello schienale
di poltrona (fatta sempre di lenzuola et similia) fornita
anche di un poggiatesta... Intorno a me ci sono altri
personaggi. Non li vedo distintamente, ma ci sono. Ac-
covacciati come me, qua e la. Afgani? Me lo domando
adesso. E certo che non hanno sembianze familiari e
rassicuranti. Alcuni li distinguo perché a tratti fanno
luccicare, sui volti, qualcosa come un minerale...

Passa il tempo.

Tra me e me mi domando che stia succedendo. Ma
non prendo nessuna iniziativa. Aspetto... Solo quando
¢ passato molto tempo... € mi sembra che tutti sia-
no scomparsi, mi appresto a chiedere aiuto. Ma faccio
qualcos’altro, stendo una mano verso il pavimento...
E riconosco la forma delle mie pantofole.

Accendo la luce e scopro che sono sdraiato sul mio
letto e che intorno a me non ¢’¢ niente € nessuno.

Il significato di questo sogno?

Dopo lo svenimento «all’aperto», di cui ho gia
raccontato, ne ho subito, una quindicina di giorni
fa, un altro «al chiuso»: mi sono alzato di notte per
andare ad orinare... Mentre orinavo ho visto del-
le gocce di sangue cadere sul water; mi ero ferito
all’avambraccio (un bel taglio slabbrato). Ho con-
cluso che ero svenuto e che mi ero ferito nel tentati-
vo di evitare il peggio.

130



I disturbi di cui sopra, si sono riaccesi nell’ultimo
mese...

Mi ricordo che me ne stavo comodo comodo. Fisi-
camente: benissimo!

Guarito?

Gli afgani mi fanno venire in mente — wo wrEPOV
ne vonque (di paolo in frasca) — le statuette di foggia
orientale di cui in un sogno gia raccontato.

Il mio viaggio in India, tanti anni, fa? Lunghissimo,
solitario, straziante.

Ma bellissimo. Devo averlo raccontato qua e la!

Mi vengono in mente gli escrementi delle vacche
schiacciati sulle facciate a solidificarsi sotto il sole co-
cente. Sembra che se ne servissero per alimentare il
fuoco... per cucinare...

Moltissimi — come le scimmie che si spidocchiano,
e cosi facendo, fraternizzano, — si tagliano 1 capelli,
forse anche la barba, in mezzo alla strada, a vicenda.
E mi sorridono.

A Calcutta, oltre ai morti dappertutto, 1 bambi-
ni che sgattaiolano di qua e di la attraversando le
strade principali, agilissimi, come se recitassero,
gioiosi, una piece teatrale: li hanno degambizzati,
1 genitori, e inchiodati su dei pattini dotati di ruote
che permettono loro, finché vivono, di far gioire, o
soffrire... gli stranieri che verseranno qualche ele-
mosina (ai genitori).

Andai in oriente da solo e con 1’idea di non tor-
narne piu.

Alla ricerca della morte! Giunto con due francesi,
divenuti amicissimi prima del decollo da Kathmandu,
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a Benares, ebbi un guizzo di vita di fronte al riverbero
sfolgorante del sole a partenza da migliaia di macchine
Fiat prevalentemente nere; nel bel mezzo, migliaia di
lettighe di morti trasportati da ogni dove (indiano) ai
roghi sul Gange.

Questo sogno: una speranza di vita?

O di una gioia prima della fine?

O la gioia della fine!
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NOSTALGIA

Noarog, ritorno, € alyog, dolore = dolore del ritorno!

Una sola volta, forse, ho fatto I’esperienza della no-
stalgia.

Ero a Collonges sous Saleve, in Francia, in un col-
legio avventista, a studiare teologia.

Pochi mesi prima della partenza (per il ritorno), in-
cominciai a soffrire per la mancanza: non tanto degli
amici... quanto dei luoghi! Dei viali, degli alberi, delle
panchine... di Firenze (intorno a Villa Aurora).

Partii e raggiunsi, tappa intermedia, Bolzano dove a
quell’epoca vivevano i miei genitori. Dedicai qualche
giorno allo studio per gli esami che avrei dovuto dare
nella sessione estiva; il giorno prima della partenza da
Bolzano per Firenze, mi sali una febbre alta!

Capii che era il desiderio, il bisogno, del ritorno!
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JE VOUS SOUHAITE!

Lo ricordo talvolta quando con gli amici ci mettia-
mo a tavola; e che tavola!

Tanti anni fa, studiavo a Collonges sous Saleve.

Dalla casa delle ragazze, dove, al pianterreno, c’era
la mensa, una straducola saliva verso la casa dei ma-
schi. Arrivato quasi in cima, vidi un compagno...

Simpaticissimo! Aveva un problema, a causa di una
malattia: il suo corpo non si sviluppava in armonia con
la sua eta, quindi con la sua mente...

Sembrava piu giovane di 10 anni.

Aveva incrociato un ferro vecchio, un camioncino
scassato; chissa chi lo aveva portato...

Vi sali sopra e, rivoltosi a noi ascendenti, con piglio
e grande eloquenza, proruppe:

1l y a deux especes de soupes
La soupe maigre et la soupe graisse.
C’est la graisse que je vous souhaite!
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ARAGNO

Era I’epoca in cui studiavo poco, anzi: non studiavo
affatto.

Frequentavo la prima media.

Stranamente mi ricordo il nome della professores-
sa: Aragno!

Ad certo punto, alzai la mano e chiesi di poter an-
dare al bagno.

Me lo vieto!

Come a dire: chi non studia non lascia 1’aula!

& %k 3k

Chissa come mai, avevo un attacco di diarrea. Tor-
nando, mi fermavo spesso, addirittura camminavo stri-
sciando contro i muri allo scopo di trattenermi.

Vicino a casa mia — era da poco finita la guerra —
c’era il rudere di un edificio la costruzione del quale lo
scoppio della guerra aveva interrotto.

Arrivatovi, entrai, mi slacciai il pantalone... € me
la feci addosso.

I miei genitori mi portarono dal medico di famiglia
il quale, su carta intestata, scrisse che, soffrendo di at-
tacchi diarroici ricorrenti, avrei dovuto essere lasciato
andare al bagno in qualsiasi momento.
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Nessun problema intestinale!
Comunque, forte di quel certificato, quando volevo
fare due passi, chiedevo... e me ne uscivo dall’aula!
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RICCOBON

Il Prof. Riccobon — siamo alla seconda ginnasiale —
mi convoca: Cesario!

Mi alzo e mi metto sull’attenti (come si usava allora).

«Come si dice, motoscafo o motoscafo?»

«Motoscafo!», rispondo immantinente!

«E tra piroscafo e piroscafo che sceglie?»

«Piroscafo!»

Fa il Prof: «Ma come si risolve il problema? Parole
aventi la tessa radice, chi chissa perché, vengono pro-
nunciate diversamente!»

Rimango arreso: «Non so perché!»

Riccobon: «La spiegazione ¢ semplice, [’uso ¢ ti-
ranno!»

Lo stesso Prof. si divertiva ad insegnare latino e
greco trasformando le regole in giochi metrici:

Con spero, promitto e iuro.
se non sono di testa duro,
metto I’infinito con I’accusativo futuro.

11 solito: «Cesario!» E il solito sull’attenti.
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Fammi la parafrasi di A/l 'Italia di Leopardi.
Immantinente:

«O patria mia, vedo le mura e gli archi

E le colonne e i simulacri e ’erme

Torri degli avi nostri,

Ma la gloria non vedo,

Non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi
I nostri padri antichi. [...]»

RICCOBON; «Ma te la sei imparata a memoria!»

Con aria quasi disperata: «Scusi, professore!»

(Detto tra noi, avevo un reale problema: imparavo
facilmente a memora, troppo!)

«Tintinnabulm vous non servavit»! (Servavit perché
la campanella interrompeva un’interrogazione).

Per domani, a memoria Al Italia!

E abbandona I’aula.

Fortunatamente ero benvoluto! Altrimenti mi
avrebbero picchiato.
Ma infuriarono le proteste.

La classe era piena di allievi di famiglie tra le piu
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importanti di Trieste. Ma io ero ’unico ad avere un
orologio, un Longines!

«Cesario, fuori I’orario!»: mi intimavano gli amici.
Soprattutto Magris e Gabrielli.

Tutti sapevano I’ora da me!
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EI FU

A te carissimo Bibi

con il piu sincero degli
affetti, affinché ti ricordi
di me. Affez.™ Spirito

Gia, perché fino alla prima adolescenza mi chiamava-
no Bibi. Si racconta che Isabella, la mia sorella maggiore
— due anni piu di me —, quando chiamava la mamma o il
papa per avvertirli che avevo bisogno di qualcosa, dice-
va: «Il bibi piange!» (invece di «Il bambino piange!»).
Da qui, per contaminazione e per semplificazione Bibi!

Mi sarei dovuto chiamare o Salvatore (dal nome
del nonno paterno) o Pietro (dal medesimo del nonno
materno). Ho due cugini che hanno ereditato il nome
di Salvatore; uno dei due, per semplificazione, ¢ stato
ribattezzato Rino!

Un bel giorno decisi che mi avrebbero dovuto chia-
mare Salvatore. Dovetti aspettare che da Torino pas-
sassimo a Trieste. Non era un’impresa semplice far
cambiare nome a scuola, amici e chiesa!

Quel bel giorno mio padre mi chiamo, alla vecchia
maniera. Non risposi; richiamo: idem.

Da quel momento in poi...

«Cosa fatta capo ha!» O: se vuoi fare qualcosa ve-
ramente, parti dal capo!
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Le parole che inaugurano questo capitoletto «A te
carissimo Bibi», le riporto dal retro di un ritratto di
Napoleone fatto, tutto per me, da Spirito (trattasi del
Napoleone di Rivoli e dintorni).

Diverse volte, anche qualche anno fa, faccio una
sorta di repulisti di tutto quel che ho. Una sorta di bat-
tesimo: morte e rinascita.

Ma quel ritratto ¢ sempre sopravvissuto. E recente-
mente I’ho reincontrato, con gioia.

L’ho fatto incorniciare e ieri, spericolatamente, in
cima ad un muro ancora sprovvisto di cornici (I’uni-
co), I’ho appeso.

& %k 3k

A quell’epoca mi ero innamorato di Napoleone
(probabilmente complice la lettura de I miserabili).

Lo sono tuttora?

Avevo cominciato a leggere il Memoriale che mio
padre aveva in due grandi volumi rilegati.

Spirito penso di dedicarmi questo ritratto!

Perché era un amico, di mio padre e mio.

% ok 3k

L’ho gia raccontato ma lo riracconto, in un contesto
piu ampio.

Fu Spirito, ero undicenne, a insegnarmi ad andare
in bicicletta.

Dopo la prima, seconda lezione, mi chiese di aspet-
tarlo perché chiamato urgentemente altrove.
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Che successe?

Una cosa meravigliosa!

Decisi di andare in bicicletta comunque!

In fondo 1 rudimenti ormai li sapevo. Mi misi a pe-
dalare e, ad un certo punto, girai a destra.

Decisi di fermarmi ma, e lo scoprii solo allora, Spi-
rito nulla mi aveva insegnato dei freni.

Che feci? Mi diressi verso un portone allo scopo
di provocare una conclusione anche se un po’ disa-
strosa. Ma, ad un certo punto, mi venne 1’idea e fre-
nai con in tacchi!

Da un certo punto in poi I’ho considerato un episo-
dio «capitalex; ed esso ¢ legato a Spirito.

Uno Spirito che opera sia in presenza che in assenza.

Napoleone!

Fu forse la moglie di Spirito, bellissima e opulenta,
che ardentemente desiderai.

Poi capii che la sorella, piu giovane, raggiungeva
I’apice. Forse non ho mai desiderato piu intensamente
insieme un corpo ed un’anima.

& %k 3k

Victor Hugo: «La défaite avait grandi le vaincu,
Bonaparte tombé semblait plus haut que Napoléon
débout».® (Les Misérables, vol. 1, p. 412).

8 Les Misérables, vol. 1, p. 412
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Thiébault: «C’étaient de pygmées singeant un
géant, piétinant mesquinement une arene ou il avait
fait voler superbement la poissiére».’!

Non avrei mai pensato di avvicinare Chateaubriand
ad Hegel!

Ricordate sicuramente 1’Hegel che, nella lettera a
Niethammer del 23 ottobre 1806, da Jena, racconta
di aver visto I’imperatore — «quest’anima del mondo
[diese Weltseele]» — passare a cavallo per la citta per
uscire in ricognizione.*

Chateaubriand parla invece del tramonto di Napo-
leone! «Arrossisco al pensiero di dovere a questo pun-

81 Dai Mémoirs di Thiébault, IT1, p. 381, citato da Luigi Mascilli Migliorini
in Napoleone, pp. 231, 526-527. Ho letto questo Napoleone con un certo
interesse, nonostante sia scritto in un italiano pessimo. Cito solo tre errori
ormai tipici (I’italiano sta cambiando?): (1) «Chissa se ¢ vero — come egli
racconta a Sant’Elena — che nel proporre la sua promozione al Comitato
di Salute Pubblica Dugommier aggiungesse: ‘Promuoverete questo giova-
notto, perché se si fosse ingrati con lui, ci proverebbe da solo’. Certo, a
Tolone Napoleone entro nella storia per non uscirvi piu, come nota una
celebre frase del Mémorial che non deve essere intesa solo nel significato
amplificato e retorico da cui (anche con qualche fondatezza) ¢ circondato
questo primo successo del genio militare di Bonaparte» (ibidem, pp. 57-
58). Correzione: «Per non uscirne piu!» (2) «E la prima sconfitta subita
da Napoleone, assai piu grave di quelle incontrate dagli eserciti francesi
impegnati nella penisola iberica, perché questa volta ne rimane diretta-
mente coinvolto I’Imperatore»... Correzione: «perché questa volta vi ri-
mane direttamente coinvolto» (ibidem, p. 321). (3) «[...] che nella sua
ideazione viene generalmente ritenuta uno dei capolavori di Napoleone,
e soprattutto I’indecisione di Junot nel chiudere la ritirata ai Russi, resero
quelle giornate di asprissimo combattimento assai meno determinanti di
quanto i Francesi, forse con qualche eccessiva speranza, avessero immagi-
nato». Correzione: «asperrimo combattimento»! (ibidem, p. 351).

82 Briefe, Band 1, p. 212; Epistolario I, p. 233.
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to farfugliare qualcosa su una moltitudine di infime
esistenze, di cui 1o stesso faccio parte, esseri esitanti
e notturni di una scena in cui il vasto sole si era di-
leguato [dont le large soleil avait disparu]. Gli stessi
bonapartisti si erano rattrappiti, le loro membra si era-
no incurvate e contratte: il nuovo universo fu privato
del soffio vitale appena Bonaparte cesso di respirare
[[’ame manqua a ['univers nouveau sitot que Bona-
parte retira son suffle]».®

8 Mémoires d’outre-tombe, vol. 4, pp105-105; tr. it. Vol. 2, p.3.
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I1 GIARDINO INGLESE®*

Diro6 qualcosa di questa meraviglia.

La piu importante: un giorno, siamo nel Viale della
Liberta, all’altezza del giardino; probabilmente ¢ un
giorno festivo e si accalca una densissima folla.

Che succede?

Mi perdo!

Dopo un quarto d’ora i genitori, disperati, mi ritro-
vano.

A dirvi la verita, non ne fui molto contento.

In fondo, mi ero affacciato a qualcosa che rassomi-
gliava alla liberta.

Nel Viale della Liberta.

E dirimpetto al Giardino Inglese.

Un altro episodio: un giorno due signorine mi chie-
dono di raccogliere due fiori (non mi ricordo quali);

8411 giardino venne progettato da Giovan Battista Filippo Basile nel 1851
seguendo uno schema molto in voga nell’Ottocento, ovvero non creare uno
spazio misurato e geometrico (il cosiddetto giardino all’italiana) ma seguire
le forme e le irregolarita del terreno dandogli un’aria piu naturale creando
appunto un giardino all’inglese (da qui il nome). Per rendere I’atmosfera
ancora piu suggestiva e piu esotica, secondo il gusto del periodo, furono
inserite piante provenienti da tutto il mondo, scelte in collaborazione con
il botanico palermitano Vincenzo Tineo (1791 — 1856), all’epoca Direttore
dell’Orto botanico di Palermol®.
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ricordiamolo, siamo nel Giardino Inglese e i fiori sono
d’altissima qualita.

Rispondo che non si puo.

«Babbeo!» (o «babba!» da babbiari), mi rispondo-
no sgraziate!

Giocavo con il figlio di Loiacono, amico di mio pa-
dre; ad un certo punto Daniele si mette a correre, velo-
cissimo; eravamo in fondo al giardino e incappammo
in una sorta di corridoio tra le fronde.

Un corridoio?

Veniamone a capo, penso immediatamente Danie-
le. Si precipito verso 1’uscita; verso I’infinito?, chi gli
assicurava che in fondo c’era un’uscita?

Io lo segui, a precipizio.

Ad un certo punto incappai in una sorta di filo spi-
nato e qualcosa come un uncino mi attraverso la fronte.
Daniele, piu basso di me, era passato, incolume.

I genitori mi medicarono...

Avevo rischiato di perdere un occhio.
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ITANTA PEi/ TUTTO SCORRE

Era pastore anche lui, e quale pastore!

Deve partire!

E probabilmente venuto a Trieste insieme col coro
de La voce ella speranza (una trasmissione radiofoni-
ca condotta da lui.

Ci avviamo tutti nel corridoio verso la porta di usci-
ta. Noi tre fratelli siamo desolati; ad un certo punto io:
«Zio, quando torni!»

Risposta: «La prossima volta!»

Tutti ridemmo, tutti!

L’episodio dimostra che tipo di rapporti correvano
tra noi.

Era, o appariva a noi (e ai piu), un oratore straor-
dinario.

Ricordo che una volta, chiuso ben bene — perché
nessuno se ne avvedesse — in una stanza (probabilmen-
te quella da pranzo) mi misi a leggere un discorso che
avevo scritto cercando di imitarlo al meglio.

Straordinario, oltre che il contenuto delle predica-
zioni, era per 1’appunto, il modo di porgerle.
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Eppure qualche dubbio si infiltro in me.

Ad esempio quando, per indagare su mio padre —
troppo complicato spiegare in merito a che cosa —,
venne a Trieste insieme col Presidente e il segretario.

Mi domandai, in camera caritatis: ma se € nostro
parente, quindi anche di mio padre, con che diritto si
insinua in una commissione inquirente?

Era molto affezionato a mia madre (erano figli di
sorelle), ma con che diritto difenderla, tra I’altro con-
tro mio padre, fruendo dei poteri di una commissione
esterna (presidente e segretario non sarebbero bastati?).

Traffico di influenze?

Sicuramente un grave errore con risvolti quasi giu-
diziari.

L’amore, quindi, non impediva i1 dubbi!

Avevo svolto la mia prima esperienza (e ultima) di
pastore a Milano; nell’attesa di un convegno a Villa
Aurora, stava piantando una tenda dove alloggiare: era
appena ritornato da Varsavia.

«Hai capito le bellezza della predicazione?», mi
chiese (piu 0 meno cosi).

Non gli risposi. Lo feci in interiore homine: «Il pa-
store? Non lo faro mai!»
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E morto giovane, a meta dei cinquanta. A causa di
un’embolia, mentre due amici colleghi lo accompa-
gnavano fuori dall’ospedale dove era stato operato.
(Scoprirono solo dopo quel che si deve fare per impe-
dire le embolie postoperatorie!)

Una decina di anni fa (forse di meno), un membro
del coro de La voce della speranza mi ha dato una
bobina in cui ¢ registrato un culto pronunciato da lui
(usava sempre il magnetofono). L’ho ascoltato atten-
tamente; e con raccapriccio!

Una retorica strabordante!

Chissa, se fosse ancora vivo, predicherebbe diver-
samente.

Come dire: non sarebbe piu lui!

Me lo sono ricordato!

Papa diceva «Cade some il sugo sui maccheroni».

Lo zio: «Cade in acconcio»!

Che abisso!

Se mi riesce di sbobinare qualche sequenza di que-
sta bobina, le trascrivo qui. Le tecniche di registrazio-
ne sono ormai® tanto diverse!

8 Nel 60, a Collonges — un college avventista vicino a Ginevra —, dall’ A-
frica viene un pastore a gestire la «settimana di preghierax». Alla fine passa a
trovare ogni allievo, in camera, per uno scambio di opinioni e una preghiera
in ginocchio. Visita anche me. Mi chiede se ho qualche problema. «Nessu-
no!», proclama la mia voce squillante. Allora, di problemi ero stracolmo!
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Di un altro zio — era allora il Direttore di Villa Aurora
(di cui 10, oltre che insegnante, ero pastore — mi spedi
per il fine settimana a Bolzano dove abitavano 1 miei.

Avrei dovuto fare il culto del venerdi sera e del sa-
bato mattina.

Non mi disse perché mi vi spediva.

N¢é io glielo chiesi! («Credere, obbedire,
combattere!»)

Appena arrivato, capii.

Mia madre mi accolse in lacrime.

Si sarebbero separati.

Mio padre sarebbe stato licenziato.
Era stato incolpato — con prove a carico — di avere
una relazione adulterina con una donna, a Trieste.

Trovai mio padre sofferente, a letto!

Ad un certo punto mi chiese di andare a raccogliere
un foglietto. Mia madre vi aveva fatto un piccolo elen-
co delle cose che avrebbe voluto comprare: un televi-
sore, una lavatrice...%

Due o tre anni dopo, Firenze, fuori della chiesa avventista, con Secondo
(il futuro cognato) e lo zio in questione, mi ribello: di fronte alla retorica
magniloquente di un pastore americano che ha appena concluso la solita
«settimana di preghiera» fiorentina! Lo zio cerca di ridimensionare!

8 Tutte cose che, piu tardi, a Firenze, le comprai.
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Feci due culti, uno il venerdi sera...

Ricordo ancora di che cosa parlai. Ricordo anche
che, ad un certo punto, il pianto stava per scoppia-
re (stimolato dall’argomento ma, ancor piu, dalla
sventura).

Parlai della parabola del buon samaritano.

Che ha fatto il buon samaritano?

Non si tratta di una parabola, ma di un fatto raccon-
tato dal Vangelo secondo Luca (10, 30 sgg.): «Ma il Sa-
maritano, facendo viaggio, venne presso di lui (venit se-
cus eum // jA0ev xat’ abtov); e vedutolo, n’ebbe pietdy.

Era passato un sacerdote, un Levita.

Anche loro erano venuti presso lui (secus eum / kot
a¥TOoV) ma erano passati oltre.

Il Samaritano no, il Samaritano ¢ uscito fuori di
strada per soccorrere il viandante ch’¢ stato lasciato
la mezzo morto dai ladroni. La sua bonta si ¢ manife-
stata nell’allontanarsi dalla retta via, quella che se ne
va diritta al presunto interesse personale del viaggia-
tore; e nell’avvicinarsi al nemico giurato, non fosse
che per campanilismo religioso o cos’altro... giurato
d’un giuramento fatto da altri e per altri.

«E accostatosi (et adproprians // koi mpoceifwv),
fascio le sue piaghe, versandovi sopra dell’olio, e del
vinoy etc. etc.

)
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Prossimo non ¢ colui che ci € vicino (prossimo). E
colui a cui ci avviciniamo (ci approssimiamo).®’

Ma vi sembra une maniére d’étre?

Spedire il proprio nipote a fare dei culti senza dirgli
il vero?

E senza cercare di pre-elaborare un po’ con lui I’ac-
caduto?

Prima, un po’ prima del fallo di rigore!

Del resto, non lo fece neppure dopo!
Altri tempi!
Vigeva, ad esempio, lo jus corrigendi!

87 «llle autem, volens iustificare seipsum, dixit ad lesum: ‘Et quis est meus
proximus?’ Suscipiens autem lesus dixit: «Homo quidam descendebat ab Ie-
rusalem in lericho et incidit in latrones, qui etiam despoliaverunt eum et,
plagis impositis, abierunt, semivivo relicto. Accidit autem, ut sacerdos qui-
dam descenderet eadem via et, viso illo, praeterivit; similiter et Levita, cum
esset secus locum et videret eum, pertransiit. Samaritanus autem quidam iter
faciens, venit secus eum et videns eum misericordia motus est, et APPROPI-
ANS alligavit vulnera eius infundens oleum et vinum, et imponens illum in
iumentum suum duxit in stabulum et curam eius egit. Et altera die protulit
duos denarios et dedit stabulario et ait: ‘Curam illius habe, et, quodcumque
supererogaveris, ego, cum rediero, reddam tibi’. Quis horum trium videtur
tibi proximus fuisse illi, qui incidit in latrones? At ille dixit: ‘Qui fecit miseri-
cordiam in illum’. Et ait illi lesus: ‘Vade et tu fac similiter ».
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Eppure di questo zio ho anche altri ricordi. Erava-
mo ancora bambini, noi tre fratelli, a Torre Pellice; era
in corso un convegno...

Ci raccontava storie avvincenti, tutte inventate in
loco. Si assentava per partecipare al convegno; quando
ci rincontrava ricominciava, depuis le début.

Ero ormai a Trieste quando seppi che coltivava una
grande collezione di francobolli. Che feci? Anche per
disaffezione ormai intervenuta alla mia collezione,
gliela spedii tutta intera.
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UN LIBRO PER TUTTI E PER NESSUNO

Anni fa ero a Milano, al capezzale di Donato (Ma-
tera) che aveva subito la prima delle tre operazioni che
lo aiutarono a fronteggiare un male terribile.

Si chiacchiero del piu e del meno.

Gia sul momento mi parve quasi incredibile che
alla mia memoria in modo cosi limpido affiorasse un
ricordo: a Villa Aurora, una ventina di minuti prima del-
la cena, ci si riuniva nella cappella e uno dei piu vecchi
pronunciava a turno un’allocuzione, un sermone.

Toccava a me ed era la prima volta (essendo appena
arrivato).

Mi accorsi subito che alcuni allievi erano forniti di
un grosso vocabolario: Donato, Valerio e un altro di
cui non ricordo nome.

Capii subito quel che cio significava: si apprestavano
a cercare di capire, eventualmente consultando il voca-
bolario, la complicata allocuzione che avrei pronunziato.

Tutti, infatti sapevano che mi ero appena iscritto a
filosofia; e a quell’epoca la filosofia era una materia
tra gli avventisti impensabile (non ci dice gia tutto la
Bibbia?, di che altro abbiamo bisogno?)!

Comunque cominciai.
Dissi che avevo imparato negli ultimi anni di studio
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a non accettare per assodato niente; 1’avevo imparato
da Nietzsche: tutto potrebbe voler dire il contrario!

Ricordai un particolare: lo stesso Nietzsche aveva
sostenuto che se qualcuno gli dava ragione, allora ave-
va probabilmente torto!

A quell’epoca Nietzsche era uno dei miei autori
preferiti.

Ricordo le molte passeggiate nel «boschetto» a re-
citare passi di Cosi parlo Zaratustra. Un libro per tutti
e per nessuno (Also sprach Zarathustra. Ein Buch fiir
Alle und Keinen) o di Al di la del bene e del male (Jen-
seits von Gut und Bése)...

E — che mi passo per la testa? — feci un esempio un
po’ stravagante: si sostiene che bisogna amare il pros-
simo, non essere egoisti...

E se fosse vero proprio il contrario?

Sviluppai questo tema.

(Non penso di essere ricorso all’argomento cretino
quale altri mai «La carita comincia da se stessi!»)

Donato ascolto il mio sproloquio. Ma non commento.
Peraltro, da quella sera in poi, nessuno si era sogna-
to di portarsi dietro il vocabolario.
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Fattosi tardi, salutai Donato.

Di nascosto mi feci dare le misure di un giubbotto
di lana che lo vestiva malissimo. Andai subito a com-
prargliene uno con i fiocchi e 1 contro fiocchi.

E feci un giro per Milano, bellissima. E un po’ qua
un po’ la, feci acquisti in vista dell’imminente natale.

Il giorno dopo vagai e mi divagai di nuovo per
Milano.

Avendo notato una piccola fila di gente davanti
al Palazzo Ducale e, saputo che c’era una mostra di
Shagall, mi accodai.

Splendida!

Arrivato all’uscita, tornai indietro e viceversa.

Inebriato!

Presi il taxi e raggiunsi 1’ospedale.

Donato pensava che fossi partito!
Sequitur!
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FRENCH LESSONS!

Ricordo quando, nella sala d’attesa d’un ospedale. ..
dovevano farmi una lastra dell’intestino.... accompa-
gnato da mio padre, avrd avuto 11 anni, poco piu, mi
accorsi che, di fronte a me, un bambino si arrampicava
sul seno di una signora.

Era una signora di mezza eta; ma cercai di imme-
desimarmi.

Ah!, come avrei voluto essere al suo posto!

Qualche giorno dopo.

Stiamo andando in chiesa. Si passa davanti a un
giornalaio. Scorgo la prima pagina di una rivista,
GENTE!

Rimango folgorato!

Quasi svengo!

Di fronte a un paio di tette come mai le avevo viste.

I1 seno!

E le gambe?

Ricordo una mattina; eravamo impegnati nella tera-
pia sistemico-relazionale di una famiglia e nel dibatti-
to che ne era seguito. Ogni tanto il mio occhio sfiorava
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le gambe di una collega che era stata, era stata!, la mia
donna per cinque anni.
Tornato a casa mi accorsi che non potevo liberarmene.
Mi sdraiai, cercai di addormentarmi.

D’un tratto decisi!

«Presi» mia moglie.

La trascinai sul letto, la spogliai...

Si meraviglio della precipitosita, dell’irruenza po-
meridiana.

Ma le piacque!

Qualche anno dopo, ispirato da un film stupen-
do — Dishonored (di Josef von Stemberg, interprete
Marlene Dietrich, 1931) — ho costruito un video che
ho collocato nel sito, www.disfinzione.com, in cui la
bellezza delle gambe, magnifiche!, della Dietrich,
inaugura e conclude il film.

Piove.

Marlene passeggia e, ad un certo punto, si tira su
le calze (una sequenza lunga e stupenda). Si accorge
che arriva I’autombulanza e che, dalla casa di fronte,
portano via in lettiga, un morto.

DONNA: Sentivo odore di gas. E gia la terza volta

quest’anno. E non ha lasciato nemmeno di che pagare
la bolletta del gas, purtroppo!
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ALTRA DONNA: Fanno tutte quella fine!

MARLENE; No, non ¢ vero!

UOMO: Vedrai che anche tu un bel giorno...

MARLENE: No, io no! o non ha paura di vivere
[dopo una breve pausa, sorridendo], e, in fondo, nem-
meno di morire!

SIGNORE: [Ha osservato tutto dall’inizio; le si
avvicina] Dove vogliamo andare per scordare questa
sgradevole casa?

MARLENE: Non ¢ sempre sgradevole!, io vivo qui!

Marlene diventa, per amore, X-27, una spia austria-
ca. Per amore, lascia scappare una spia russa, H-24.

Prima di essere fucilata — I'ufficiale designato, in-
namoratosi di lei, si rifiuta di comandare il plotone di
esecuzione —, si riassetta tutta, dal capo ai piedi: altra
sequenza... anche se piu breve.

Un gesto di vestizione.

Identici il gesto sul marciapiede della vita e quello
sulla scena della morte.

«Jo non ho paura di vivere e, in fondo, nemmeno
di morire!»

La boucle a étée bouclée!

k %k ok
La morte!

La petite morte!, quella di Bataille.
Niente fainting fit o nervous spasm!

159



French lessons!, cosi si chiamavano gli apparta-
menti delle prostitute a Londra negli anni 70. Alla ta-
stiera dei campanelli, all’ingresso, per la strada, c’era
proprio questa scritta.

Ho quasi nostalgia per non aver mai suonato!

PAVESE:

«LEUCOTEA Troppe cose ricordi di lui. Non I’ha
fatto maiale né lupo, e I’ha fatto ricordo.

CIRCE L’uomo mortale, Leuco, non ha che que-
sto d’immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che
lascia. Nomi e parole sono questo. Davanti al ricordo
sorridono anche rassegnati».®®

MADAME DE STAEL:
«[...] quand on veut peindre la nature humaine das

ses orages et dans ses abimes, |'immagination méme
ne suffit pas, il faut avoir une ame que la tempéte ait
agitée, mais ou le ciel soit descendu pour ramener le
calme [quando non si vuole dipingere la natura umana

8 Dialoghi con Leuco, p.147. Dal prefatore, Giulio Guidorizzi: «Sul como-
dino, c’¢ un libro: 1 Dialoghi con Leuco. Sul frontespizio Pavese ha scritto
le sue ultime parole: ‘Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non
fate troppi pettegolezzi’. Tra le pagine era iscritto un foglietto con alcune
frasi, tra cui una tratta dal dialogo Le streghe: ‘L’uomo mortale, Leuco,
non ha che questo di immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che lascia’.
Cosi insieme alla sua Leuco, Pavese si tuffo oltre la more» (ibidem, p. 23).
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nei suoi temporali e nei suoi abissi, I’immaginazione
stessa non basta; bisogna avere un’anima che la tem-
pesta abbia agitato, ma dove il cielo sia disceso per
riportare la calma]».*

% De I’Allemagne, p. 21.
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PERCHANCE

Nel fugace, l’eterno, nel capitolo From the undisco-
ver’d country, mette a confronto Shakespeare e Proust.

Citiamo ’essenziale e procediamo. Quanto a Shake-
speare, collochiamo il tutto nella nota.” Qui quel che ci
serve ora:

% «Essere, 0 non essere, questo ¢ il dilemma: / E sia pitl nobile nella mente
soffrire / I colpi di fionda e i dardi dell’oltraggiosa fortuna / O prendere le
armi contro un mare di affanni / E, contrastandoli, porre loro fine? Morire,
dormire... / Nient’altro, e con un sonno dire che poniamo fine / Al dolore del
cuore e ai mille tumulti naturali / Di cui ¢ erede la carne: ¢ una conclusione /
Da desiderarsi devotamente. Morire, dormire. / Dormire, forse sognare. Si,
qui ¢ I’ostacolo, / Perché in quel sonno di morte quali sogni possano venire
/ Dopo che ci siamo cavati di dosso questo groviglio mortale / Deve farci
riflettere. E questo lo scrupolo / Che da alla sventura una vita cosi lunga.
/ Perché chi sopporterebbe le frustate e gli scherni del tempo, / II torto
dell’oppressore, la contumelia dell’uomo superbo, / Gli spasimi dell’amore
disprezzato, il ritardo della legge, / L’insolenza delle cariche ufficiali, e il
disprezzo / Che il merito paziente riceve dagli indegni, / Quando egli stesso
potrebbe darsi quietanza / Con un semplice stiletto? Chi porterebbe fardelli,
/ Grugnendo e sudando sotto il peso di una vita faticosa, / Se non fosse che
il terrore di qualcosa dopo la morte, / Il paese inesplorato dalla cui frontiera
/ Nessun viaggiatore fa ritorno, sconcerta la volonta / E ci fa sopportare i
mali che abbiamo / Piuttosto che accorrere verso altri che ci sono ignoti?
/ Cosi la coscienza ci rende tutti codardi» (Atto III, Scena I, p. 688; 699).

«To be, or not to be, that is the question: Whether tis nobler in the mind
to suffer / The slings and arrows of outrageous fortune, / Or to take arms
against a sea of troubles, / And by opposing end them? / To die, to sleep /
No more; and by a sleep, to say we end / The Heartache, and the thousand
Natural shocks / That Flesh is heir to? ‘Tis a consummation / Devoutly to
be wished. To die, to sleep. / To sleep, perchance to Dream,; Aye, there’s
the rub, / For in that sleep of death, what dreams may come, / When we
have shuffled off this mortal coil, / Must give us pause. Theres the respect
/ That makes Calamity of so long life [...]. / Who would these Fardels bear,
/ To grunt and sweat under a weary life, / But that the dread of something
after death, / The undiscovered Country, from whose bourn / No Traveller
returns, Puzzles the will, / And makes us rather bear those ills we have, /
Than fly to others that we know not of. / Thus Conscience does make Cow-
ards of u all.»
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«Morire, dormire. / Dormire, FORSE sognare. Si,
qui ¢ I’ostacolo, / Perché in quel sonno di morte quali
sogni possano venire / Dopo che ci siamo cavati di
dosso questo groviglio mortale / Deve farci riflettere.
//'Se non fosse che il terrore di qualcosa dopo la mor-
te, / 1l paese inesplorato dalla cui frontiera / Nessun
viaggiatore fa ritorno, sconcerta la volonta / E ci fa
sopportare 1 mali che abbiamo / Piuttosto che accorre-
re verso altri che ci sono ignoti? / Cosi la coscienza ci
rende tutti codardi».

L’essenziale? 1) dopo la morte, puo capitare di so-
gnare; FORSE 2) Che cosa? 3) Ma da quella terra do-
ve andiamo nessuno fin qui ha fatto ritorno; quindi:
la morte ¢ definitiva; 4) 1 pensieri che ci agitano, ci
rendono vigliacchi!

«Se non fosse che il terrore di qualcosa dopo la
morte, che cosa faremmo»?

Meglio: To die, to sleep. / To sleep, perchance to
Dream!

Quindi, anche dentro la morte medesima, ¢’¢ FOR-
SE un aldila!

Un’ipotesi quasi ridicola: essa ¢ messa tra
parentesi; dominante ¢ il rifiuto della realta e
I’accettazione del suicidio: il contrario del «terrore
di qualcosa dopo la morte».

Piu avanti vedremo che Plutarco, uno degli ascen-
denti probabili di Shakespeare, ha invece parlato
dell’addormentarsi e dello svegliarsi da un sogno, la
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vita! Quel sogno non ¢ la realta vera: ... ka6 davoug...
Kaizo1 10 y’ Omap ¢ aAnOa¢ kel kal mepl Exeiva
7S WoxiiS EoTL.

Passiamo a Proust!
Del quale pensiamo che anch’egli si sia richiamato
a Shakespeare!

Proust si identifica con il ricercatore che ¢ al tempo
stesso anche il paese tenebroso sul quale deve investi-
gare.

Non si tratta, quindi, né di morire, né di dormire.

Si tratta forse, e lo dice meravigliosamente il titolo
dell’opera: A la recherhe du temps perdu, di ricostrui-
re la vita vissuta / non vissuta!

In questione c’¢ «sempre un paese tenebroso.

«Depongo la tazza e mi rivolgo al mio animo. Tocca
a lui trovare la verita. Ma come? Grave incertezza,
ogni qualvolta I’animo nostro si sente sorpassato da se
medesimo; quando lui, il ricercatore, ¢ al tempo stesso
anche il paese tenebroso dove deve cercare e dove tut-
to il suo bagaglio non gli servira a nulla. Cercare? Non
soltanto: creare...”!

°l ... Si trova di fronte a qualcosa che ancora non ¢, e che esso solo puo
rendere reale, poi far entrare nella sua luce. E ricomincio a domandarmi che
mai potesse essere quello stato sconosciuto, che non portava con sé alcuna
prova logica, ma I’evidenza della sua felicita, della sua realta dinanzi alla
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Ne 1/ fugace, [’eterno, cosi avevo concluso: «Il ri-
cercatore proustiano fa due cose che Amleto non fa:
ritorna dalla morte e crea (altra vita)».*?

Sulla base di quella vissuta; a partire da essa?

* %k 3k

Quindi, Proust si ¢ rifatto a Shakespeare ed ha tra-
sferito nella sua vita terrena il pericoloso versante del
dormire/sognare in quello del creare/non creare (dal

quale ogni altra svaniva. Voglio provarmi a farlo riapparire. Indietreggio
col pensiero al momento in cui ho bevuto il primo sorso di té. Ritrovo lo
stesso stato, senza alcuna luce. Chiedo al mio animo ancora uno sforzo, gli
chiedo di ricondurmi di nuovo la sensazione che sfugge. E perché niente
spezzi I’impeto con cui tentera di riafferrarla, allontano ogni ostacolo, ogni
pensiero estraneo, mi difendo 1’udito e 1’attenzione dai rumori della stanza
accanto. Ma, sentendo come I’animo mio si stanchi senza successo, lo co-
stringo a prendersi quella distrazione che gli rifiutavo, a pensare ad altro,
a ripigliar vigore prima d’un tentativo supremo. Per la seconda volta, gli
faccio il vuoto davanti, di nuovo gli metto di fronte il sapore ancora recente
di quella prima sorsata e dentro di me sento tramare qualcosa che si sposta,
che vorrebbe venir su, come se fosse stato disancorato a una grande profon-
dita; non so cosa sia, ma sale lentamente; avverto la resistenza, percepisco
il rumore delle distanze attraversate» (Dalla parte di Swann, pp. 56-57).

«Grave incertitude, toutes les fois que [’esprit se sent dépassé par lui-méme;
quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur ou il doit chercher
ou son bagage ne lui sera de rien. Chercher? Pas seulement: créer. 1l est en
face de quelche chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser; puis
faire entrer dans sa lumiere. [...]. Je veux essayer de le faire réapparaitre.
[...]. Dix fois il me faut recommen-cer, me pencher vers lui. Et chaque fois la
ldcheté qui nous détourne de toute tache difficile, de toute ceuvre importante,
m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement a mes
ennuis d’aujourd’hui, a mes désirs de demain qui se laissent remdcher sans
peine. Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu» (Du coté de chez Swann,
pp. 44-45).

2 P. 181.
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nulla; dalla terra straniera; vedi la famosa tazza di thé
da cui fiorisce Alla ricerca del tempo perduto).
Quasi che in Proust ci sia una speranza di immortalita.
Il tempo sara ritrovato, tutto!
Per sempre?

Giuliano Pisani: «Shakespeare, che leggeva le
Vite parallele di Plutarco nella traduzione inglese
condotta da Thomas North (1579) sulla versione
francese di Amyot, ne trasse il Giulio Cesare, 1’ An-
tonio e Cleopatra, il Coriolano».”* (Ritorno a Plu-
tarco, p. XXXI).

E allora ci siamo andati a leggere Sull’amore di
Plutarco, una delle molte sue opere trasmesse attra-
verso frammenti anche se talvolta molto sostanziosi!

Ecco un brano:

«Come quando ci ritroviamo improvvisamente
svegli in una luce forte e viva, svaniscono dal nostro
animo e si dileguano le immagini del sogno [ravra
Ti]S woxiis ta kal) Trvovg pavevta kal OLamEPevyeV ],
cosi, quando mutiamo condizione e nasciamo a questo
mondo, pare che il sole stordisca e paralizzi la nostra
memoria, che per effetto del piacere e della meraviglia
dimentica del tutto la precedente sfera di realta. Eppu-

% Ritorno a Plutarco, p. XXXI.
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re, in verita la nostra anima proviene da la, ¢ consona
a tale realta, e, una volta [giunta] nel nostro mondo,
solo attraverso visioni oniriche puo ritrovare con gioia
e contemplare il culmine della bellezza e della divini-
ta [devpi oO¢ ... TV Evorviwv doraletal kol T€0nme TO
kdAAotov kol Osiotatov]y.**

& %k 3k

Questo ¢ lo stato dell’arte (frammentario!)

Che dire?

E evidente che Plutarco, diversamente da Shake-
speare e da Proust, crede; anzi, finira la sua vita come
sacerdote.

Egli crede che addormentarsi equivalga a nascere e
vivere la nostra vita; sara, finalmente, il ridestarsi dal
sogno della vita a rimetterci in contatto con la vera
realta, 0 kGAMoTov Kai Oeidotatov!

* ok 3k

EURIPIDE: «Zeus, chiunque sia Zeus: solo di fama
ti conosco. [...]. Zeus! Questo nome ci ¢ tramandato
con verita».”

Longoni, la curatrice di Dell’amore, ci informa che la

% Sull’amore, pp. 89-90. «Mallov 5¢ iy &v 6 "Epwg avéuvnaig éoiv.
DOTEP YO €IS YOS TOLD KOI AGUTPOV GVEYPOUEV@Y ECoTyeTon TAVTO. THG
woyiis ta kal) Brvovg paveévta kKol O1amEPEVYEY, 00TW TAV YEVOUEVWY
évravba kai petofoloviwv éxrintrery [f] éoixe Ty uviuny kai popudrrev
v davoray 6 fjliog, b9’ nooviic kai Qavuotog Exlovlovousvawy Exeivav.
KaiTo1 10 ' Omop ¢ 6AnOad¢ kel kol mepl sxelvol T Woxijc €otl, devpl O¢ ...
@V évorviwy doraletol kol TE0nme 10 kGlAioTov Kal Og10TaTovy).

5 Melanippe sapiente- Tragedia andata perduta, citata da Plutarco p. 63.
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prima delle due dichiarazioni risale a una di due tragedie
andate perdute, Melanippe sapiente, la seconda, ad un’al-
tra, andata perduta anch’essa, Melanippe prigioniera!*

% Dell’amore, pp. 132-133.
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UBI BENE IBI PATRIA?”

«Crocifisso sull’erba la pieta china sul membro, nel
profumo di fieno di Dover, bacia e ribacia, ricerca la
vita. Mori di solitudine il Cristo, sudando nell’orto,
senza 1’orgasmo d’un canto. Fu crudelta che si fece
uccidere, perché chi I'uccise soffre. Nell’acqua e nel
sangue comando I’amore. Chi 1’uccise lo cerca sulla
via d’Emmaus. Dalla tomba I’annunciano gli angeli.
Un passante 1’ha visto, disciolto dai sudari, glorioso,
chino sulla pieta gioconda. In molti I’anno visto ascen-
dere al cielo.

Tra lenzuola d’erba due bocche su ali di pensiero
sospese. In due bocche due corpi, due lingue fanno
tutto ’amore. Un membro invaginato, un clitoride non
piu castrati da gola a gola guizzanti, come aquiloni,
regina con regina, fuoco con fuoco, bandoli sulla terra,
orgasmi nel cielo, nel vento, sopra gli alberi a Rich-
mondy.

7 «Tutti gli artisti muovono verso Roma. [...]. Joachim von Sandrart, nella
sua Teutsche Akademie, descrive lungamente fatti e gesta dell’importante
colonia tedesca. Molti di questi stranieri ‘si lasciano prendere dal fascino
dell’antica citta. A rischio di invecchiarvi in solitudine, [non essendo] né
italiani, né di qualsiasi altro paese’. Questo confluire di esistenze avviene,
infatti, in un’eta in cui I’artista trova la sua paria dove lavora ed ama vivere»
(Il secondo Rinascimento, p. 116).
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In Moksha®® cosi commentavo 1’arrivo con la mia
donna a Dover.

Lasciammo da una parte la macchina e ci inoltram-
mo sui prati. Al momento buono il mio membro non
riusciva a corrispondere. Me lo bacio e ribacio...

Eppure, nel corso del viaggio, sotto Wittenberg,
dentro una tenda e sotto una pioggia infernale, il sesso
era stato splendido!

Ma ancor piu splendido fu dopo quei baci!

Ma non mi soffermero sul nostro amore.

L’ho fatto di sguincio!

Mi adeguai al modo inglese, alla guida a sinistra,
ipso facto!

Come se fossi inglese da una vita, da tutta la vita!

Solo quando feci una inversione a U fui costretto a
stare un po’ attento!

Quando, mesi dopo, sbarcammo in Francia, tran-
quillamente continuai a «tenere» la sinistra.

Poco manco che facessi un grosso incidente, un in-
contro frontale tra chi usciva e chi entrava!

%P. 109
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L habitude, I’abits?
Ero diventato inglese?
Lo ero sempre stato?
Enigmi!

Sul taxi che ci portava, me ed Elisabetta (mia nipo-
te) dall’aeroporto di JFK Kennedy all’albergo, dissi a
me stesso: «E come se ritornassi a casa!»

Abitanti del mondo?
Manco per idea!
Ma neppure del nostro paese!

171



28

MODICUM IBI MODICUM IBI/ HERE AND THE-
RE /A0 #4Q A'ITO #KEI / EIN BISSCHEN HIER
EIN BISSCHEN DORT/UN PEU ICI UN PEU LA/
UN POQUITO AQUI UN POQUITO ALLA/ UM
POUCO AQUI UM POUCO ALL..

Ho scritto e pubblicato numerosi resoconti di psi-
coterapie, nell’ambito di quel che, almeno allora, chia-
mavamo individuazione dei risultati e dei processi; 1
risultati essendo quelli raggiunti dalle psicoterapie, piu
o meno validi; 1 processi le modalita a cui si ricorre per
ottenerli, questi risultati.

La «restituzione dei motivi narrativi» (vedi I’enor-
me lavoro fatto nell’alveo della conversazione sic et
simpliciter (LAI); la misura del «Core Conflictual Re-
lationship Theme» (CCRT) (LUBORSKY); La misura
dell’«Attivita Relazionale» (RT) (BUCCI)...

Chi fosse interessato allo sforzo, talvolta addi-
rittura erculeo, ma sempre morbido, cauto, oltreché
inevitabilmente curioso, pud compulsare i molti la-
vori pubblicati.

Qui in questo capitolo che si annuncia un po’ con-
gestionato, vi faremo partecipi di tutto un po’, attin-
gendo di volta in volta alla casistica clinica ma anche
a quella spicciola, diremmo: umana!
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Lavoravo integrato nel Centro di Igiene Mentale di
Firenze-Centro. Si discute tra psichiatri, psicologi etc.
del caso di un ricoverato presente.

Quale il problema?

Sta sempre a casa.

Perché?

Almeno secondo lui, se esce, e fuoriesce dai calzoni
il suo organo, capace dei piu mirabili allungamenti, gli
potrebbe andare a finire sotto un tram.

Un possibile vero e proprio suicidio!

A Firenze Centro, ho conosciuto una persona appe-
santita da mille problemi.

Stanca della sua vita, si era gettata dal secondo piano.

Era sopravvissuta!

Si era data al bere e frequentava I’ Anonima.

Un figlio, bellissimo!, aveva deciso di prostituirsi,
di frequentare nottetempo le Cascine.

Infine, di passare all’altro sesso!

Una mattina al telefono sento la garrula voce di lei.
Era arrivata all’appuntamento e non mi ero fatto trovare!

Affettuosamente immantinente mi scusai (mi preci-
pitai subito al Centro).

Un bel (?) giorno mi porta il marito: ha un proble-
ma alla pianta del piede. Non ¢ il mio lavoro; comun-
que do un’occhiata a questa pianta e consiglio dove
andare a verificare.

173



Nel frattempo, turbato, penso al peggio!

Tumore!

Raramente ho incontrato una famiglia cosi aperta,
tenera, spiritosa e... cosi disgraziata!

Seguo una signora piacevole. In tutto e per tutto.

Si tratta di una pneumologa.

Un giorno viene disperata. Che ¢ successo? Il pa-
dre, proprietario di una grande rivendita di macchine,
gliene ha regalata una bellissima.

Non doveva farlo! E stato un modo per umiliarla!

Et cetera

Ricordo di aver pensato, nel fondo dell’animo mio:
«Se mio padre possedesse una cosi grande rivendita di
macchine, certamente me ne comprerebbe una. Anzi!,
mi inviterebbe a scegliere quella che mi piace di piu!»

Ma non si parlava di me, assolutamente!

Nel Centro di Igiene Mentale, la pratica sottobanco
era quella di spostare la clientela dal Centro medesimo
allo studio privato! (Per evidenti ragioni economiche).

Nel privato, mi capitd una signora bellissima; ma
per tutto il resto, una frana! Non c’era parte del suo
corpo — compresa la pelle — che non soffrisse.

Avrei dovuto assisterla ogni santo giorno!

Decisi di spostarla al Centro (cio¢, dal PRIVATO al
PUBBLICO); presi un accordo con la Banca presso la
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quale lavorava, perché le permettessero di raggiungermi
presso il Centro nelle ultime ore della mattina. (Eviden-
temente per un periodo breve, da uno a due mesi).

Convocai il marito (un magnate dell’ Autostrada):
niente!

Questa signora viveva nel vuoto!

Riempita di malattie!

Dagli altri si isolava; al Centro, per non avere contatti,
disinfettava la sedia dalla quale non si allontanava mai.

In quegli anni ho preso note a penna (il digitale era
di 14 da venire) sui vari incontri e sulle varie vicissitu-
dini. Ma non 1’ho mai trasformato in una verifica dei
risultati e dei processi, cosi come avrei fatto piu tardi
valendomi del registratore etc.

Un giorno mi telefond per comunicarmi che aveva
deciso di togliersi la vita.

Le chiesi di aspettare un giorno e di ritelefonarmi il
giorno dopo alla medesima ora.

Contavo sulla sua puntualita (nella quale eccelleva).

INVECE! Andai a trovarla in ospedale... Perché
aveva annunciato la lieta novella anche allo psichia-
tra il quale, per cautela, le aveva inflitto il classico
trattamento psichiatrico obbligatorio e I’aveva ospe-
dalizzata!

Eravamo a Villa Aurora. Primi “65...

I ragazzi (gli alunni) ’avevano notato, che tra me
ed una collega (non avventista) che veniva da Firenze,
s’era stabilito un certo affiatamento.
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Finite le lezioni andiamo a prendere i nostri stru-
menti di trasporto. Ed ecco una bicicletta, la mia, inse-
rita dentro una Cinquecento, la sua!

Prima, molto prima, a Trieste; dirigevo la gioventu
(avventista). Facciamo una gita a Barcola e raggiun-
giamo Miramare.

Se non ricordo male, ¢’era toccato un giorno di digiuno.

Ne organizzai di tutti i colori.

L’ultima: avrei calzato il piede sinistro con la scar-
pa destra e viceversa. E sarei ritornato a Trieste in tal
guisa. Se fossi arrivato alla meta, tutti mi avrebbero
dovuto offrire un gelato. Nel caso inverso, il gelato a
tutti I’avrei offerto 1o.

La parte piu difficile fu fare in modo che nessuno
dei possibili viandanti mi vedesse conciato in quel mo-
do. La soluzione: fissarli in volto, negli occhi! Perché
nessuno, durante il passeggio, durante le varie soste,
non si distraesse!

A proposito di Barcola, ricordo un episodio di molti
anni prima.

Precedevo il gruppo con cui a Barcola ero andato
(non come caporione, come semplice addetto).

Mi imbatto un una panchina (ricordo: di legno nero
o annerito), posta di fronte al mare; per gli eventuali
ammiratori delle onde etc...
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Non so ancora adesso che cosa mi spinse a tentare
di scavalcarla con un balzo di traverso.

Ricordo che, mentre ero ancora per 1’aer perso, ho
temuto il peggio. Poi sono atterrato. Su Barcola!

Spiegazioni di azioni alquanto insensate

Curiosita: che c’¢ oltre?

Superamento delle obiezioni: perché non andare
a vedere come funzionano le grondaie sotto le tegole
della grande terrazza?

A rischio della vita. Ma che importa? Che ¢ la vita
rispetto alla conoscenza? «Fatti non foste a viver come
bruti / ma per seguir virtude e canoscenza!»

E traversar, di schianto, la strada quando sta per so-
praggiungere una motocicletta? Abbandonare alla loro
sorte il resto della famiglia rimasta compatta a difesa
della vita? Dimostrare in primo luogo a me stesso che
si puo: oltre 1 limiti, super terminum!

Una volta mi telefona la signora presso la quale abi-
ta una mia paziente: ha deciso di togliersi la vita, si ¢
tagliata le vene; ma vuole che chieda soccorso a me!

Disdico alcune visite, mi lancio con la Alfasud. Nel
frattempo chiamo il 118; mi fiondo dietro I’autoambu-
lanza. Arriviamo a San Giovanni di Dio, la operano,
assisto e aiuto nella misura del mio possibile.

Dopo esco; vado a sedermi da qualche parte nel cortile.
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Sono fradicio di sudore e tremo un po’.

Sarei dovuto diventare medico (e, in pitl, missionario)!
Ma ho capito, dopo aver assistito — sotto gli auspici di Pa-
olo —a due operazioni e, avendo piu volte rischiato lo sve-
nimento, che non sarebbe stato, quello, il mio mestiere!
Scelgo di iscrivermi a filosofia. E, in una cartolina postale
spedita a Trieste ai miei, spiego che ho bisogno di un po’
di tempo per capire quel che voglio fare nel futuro!

Non la medicina... nemmeno la filosofia!

Infine, riporto la paziente a casa, le pulisco la came-
ra... e vado!

Nessun discorso psicologico! Tantomeno psicoa-
nalitico.

Anni dopo tenta di nuovo il suicidio. Ingoia un po’
di pillole e va in giro fornita d’un litro di vino che be-
ve de temps a autre.

Qualche ora prima mi ha telefonato per chiedermi il
permesso di farla finita! Gliel’ho negato!

All’imbrunire vado a casa sua. Incontro il ragazzo
con cui coabita e, insieme con lui, faccio il giro di tutti
gli ospedali di Careggi.

Alla fine la ritroviamo

I genitori mi vogliono denunciare.

Mi vengono a trovare. Salta fuori che sono stati in
Pretura, allora di fronte a casa mia, e 1i hanno sconsi-
gliati; jadis in tutta Firenze, negli ambienti che conta-
vano, avevo un’alta reputazione. Non a caso, per piu
di una legislatura ero stato nei gruppi inter-assessorili
di due Assessorati.

Ad un certo punto, mi alzai in piedi; mostrai loro
che stavo chiudendo le porte!
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E mi misi a urlare!

Quel che potei o mi sembro sufficiente ad aiutarli a
capire che misera razza di genitori fossero!

Basta con costoro!

Questa paziente veniva spesso a trovarmi; talvolta
mi aspettava sotto casa e facevamo due passi insieme
(chiacchierando o in silenzio). Talvolta saliva su. Le
facevo da mangiare, spesso le davo parte del mio per-
ché avevo degli impegni che mi chiamavano altrove.

Tanti anni dopo mi ha confidato che un’amica, a cui
aveva raccontato queste e altre storie, le ha chiesto:
«Ma questo signore, era per davvero uno psicoanali-
sta?, uno psicoterapeuta?»

Ricordo il primo incontro... quando le chiesi quan-
to potesse contribuire... (Facevo pagare sulla base del-
le possibilita!) Mi disse che tutti 1 suoi danari erano a
mia disposizione!

FU allora che le consigliai di acquistare una mac-
china fotografica.

Lo fece. E anni dopo mi invitd ad una mostra.

Ho ancora, di fronte a me, uno dei suoi cataloghi,
quello intitolato AMADO MIO.

Una volta viene a trovarmi (al Centro), puntuale, il pa-
dre di un grave DOC (Disturbo Ossessivo Compulsivo).

Si scusa con me, Il figlio non ce I’ha fatta: si ¢ con-
tinuamente vestito, rivestito etc., non ha mai trovato la
foggia giusta per uscire e venire a trovarmi.

Ho passeggiato fuori del Centro col padre, a lungo...
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Questa ¢ la sola colpa che mi attribuisco a livello
professionale (altri ne scopriranno altre): come mai
non mi sOno mosso, in quattro e quattr’otto, baracca
e burattini, e non lo sono andato a trovare a casa, si, a
casa sua, nella sua camera, ovunque si fosse cacciato,
questo DOC! Di tanti DOC mi sono occupato; su alcu-
ni di essi ho anche scritto saggi.

Ma questo mi manca, oh come mi manca!

(Forse anch’io sono mancato a lui!)

Ho detto «colpa»!

Mi sento ancora piu colpevole ’averci ripensato
solo anni dopo.

Come mai non mi € venuto in mente, subito? Come
reazione istintiva!

A proposito di colpe o di cose di cui vergognarsi.

La mia Bibbia, quella che ho letto e riletto, compul-
sato per anni, una Diodati, bellissima, la copertina di
splendido marocchino... porta, poco leggibile, la dedica
di mio padre: «A Bibi per essersi distinto nella campagna
missionaria del 1949, papa (Torino, gennaio 1950)»!

Che cos’era la campagna missionaria?

Ogni anno si andava a vendere, palazzo per palaz-
70, porta per porta, un opuscolo che illustrava le ini-
ziative avventiste nelle missioni d’Africa...

Cosa che ho sempre detestato!
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Quell’anno, avevo 12 anni, rubai un po’ di quattrini
a mio padre e, venduta una parte degli opuscoli, il re-
sto lo buttai via!

Lavoravo in compagnia di un amicissimo, Guido
(Sorace). Ma non penso di averlo messo a parte del
progetto o della sua esecuzione...

Venti anni dopo sono nel palazzo di Giustizia a
Firenze, sottoposto ad interrogatorio, in presenza del
mio avvocato, accusato di occupazione della Facolta.

Si vincera la causa perché lo stesso Direttore dell’I-
stituto di Psicologia verra a testimoniare che a quell’e-
poca la Facolta era aperta, sempre, anche di notte: gli
alunni vi dormivano (ed era in parte vero).

La cosa ando bene perché a difendermi era un vero
e proprio principe del foro (a quell’epoca padre della
mia compagna, anch’essa accusata della medesima oc-
cupazione).

Ad un certo punto il Giudice mi chiede che cosa
facessi ad Udine nel lontano 1956!

Chi se lo ricordava?

Vendevo opuscoli per la campagna missionaria! Tra
I’altro, insieme con la mamma ¢ le sorelle!

Eravamo stati colti sul fatto — chi di noi avrebbe pen-
sato che si trattava di un «delitto»? — ¢ multati; censiti,
dunque, come delinquenti! Casellario giudiziario?

Me lo rivelo e allora ricordai.

L’avvocato mi difese: avevo lavorato per il bene
dell’umanita sofferente!*’

% Ne ho parlato altrove. Ma «giovay ripetersi. In occasione dell’incontro
«formale con il segretario della sezione (del P. C. I.) de Le Cure, accettai
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Non una colpa ma una cosa di cui vergognarsi.

Se avete letto il capitoletto dedicato ai miei due zii,
chiarisco subito che mesi dopo il «delitto» (questa vol-
ta di mio padre) mi laureai.

Avevo la media del 27; in Storia della filosofia ave-
vo preso per ben due volte 30 e lode...

Ma, incalzato dal Prof. con cui mi dovevo laureare
ad introdurre una ricerca sul campo, a dimostrazione
delle tesi sostenute — la tesi riguardava 1’educazione
sessuale (inizio degli anni *60!), obiettai che non ave-
vo il tempo... Non spiegai il perché: dovevo guada-
gnarmi da vivere (per sostenere la famiglia...)

Quasi quasi mi bocciarono: il minimo dei voti!

Sei anni dopo mi specializzai in psicologia col massi-
mo, compresa la lode (e la media del 30, pitt molte lodi).
Ancora prima della discussione della tesi, mi telefonarono
da Lucca, Firenze e da altrove con delle offerte di lavoro.

Alla fini scelsi Arezzo.

Centro medico-psico-pedagogico. L’aveva da poco
inventato il centrosinistra!

L’Arno ¢ ghiacciato; una delle mie nipoti viene a
prendere la macchina fotografica per poter riprendere
scene varie.

di iscrivermi al partito «a condizione» di essere «esonerato» dalla vendita
casa-per-casa dell’Unita la domenica mattina!
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o devo andare a lavorare.

I bus non funzionano. Scivolerebbero sul ghiaccio!

Vado a piedi.

A Firenze Centro (Il Centro di Igiene Mentale).

Non c’¢ nessuno!

Solo I’addetto all’apertura.

Salgo, solingo, e raggiungo il mio studio.

Ad un certo punto sento sotto una chiassata. Una
signora a tutti i costi vuole vedere un operatore.,,

Mi precipito!

E le chiedo di che operatore ha bisogno.

«D1i uno psicologo!»

Le spiego che sono per I’appunto uno psicologo. Le
chiedo di accompagnarmi e di accomodarsi. A questo
punto le chiedo come si chiami:

«Signora Merda!»

Non era uno scherzo!

La incontrai a lungo e mai feci osservazioni sul suo
cognome. Osai solo eccepire che, mentre io ogni tanto
ricorrevo all’italiano «parlato», lei non sbagliava mai
una virgola!

Induzione ipnotica?

Fatto sta che anni dopo, dirigevo 1’Unita Operati-
va di Psicologia di Prato (USL 9), viene a trovarmi.
Non ha bisogno di me come psicologo; vuole solo che
dichiari per iscritto il suo percorso fiorentino. Mi pre-
cipito al computer e mi faccio dettare da lei... A quel
punto mi accorgo che ha cambiato nome. Non si chia-
ma piu Merda!

Non ho fatto un solo commento.

Ci siamo salutati...
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A proposito di quel che induci, induci soltanto!

Ho avuto per un anno un paziente calvo che, la sua
calvizie, la copriva con un parrucchino.

Abbiamo parlato di quelli che considerava 1 suoi
problemi.

Per lungo e per largo.

Una volta soltanto, come dire, tra parentesi, mi
confido che ogni mese andava da un barbiere di sua
fiducia il quale, dopo avergli tolto il parrucchino, gli
tagliava quel che era cresciuto, lo lavava etc. Poi stri-
gliava bene il parrucchino e lo rimetteva in sella.

Era siciliano. E ando in vacanze in Sicilia.

Ritorno calvo!

Ma, né 10 né lui dicemmo verbo sul fatto!

Un giorno mi telefona uno sconosciuto che vuole
una seduta.

Mi chiede quando puo venire.

E mattina, gli dico: «Subito!»

Che ¢ successo? E oggi il giorno dell’anniversario
del matrimonio; entra nella camera da letto ¢ vede che
la moglie fa sesso col suo migliore amico!

Un altro giorno, trafelato anche lui, mi chiede una
seduta urgente un tizio.

Che gli ¢ successo?

Lo hanno nominato direttore della succursale della
banca presso cui lavora!
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Fumus?, persecutionis.

Su questo tema del fumus attird la mia attenzione
Enrico (vecchio studente, poi collaboratore, in ana-
lisi etc.).

Era una mattina del 2005. Ricolmo di fascicoli,
cerco di raggiungere 1’avvocato che vive oltre il Te-
atro Verdi. All’altezza del Teatro incontro Enrico.
Gli spiego che m’¢ piovuta sul capo un’altra denun-
cia: insieme ai miei collaboratori avrei scippato la
tesi ad una studentessa e 1’avrei fatta pubblicare co-
me nostra!

Io ho firmato solo I’introduzione!

Non ho mai pensato al fumus (persecutionis) a pro-
posito delle mie ultime vicende (di cui estesamente mi
occupo in Nel fugare, [’eterno).

Sorrido e procedo.

Ma... a pensarci bene!

Avrebbero dovuto considerarla una «lite temeraria»!

Come si puo pensarlo!, un docente che pubblica li-
bri su libri con firmatari gli autori delle tesi, talvolta ci
mette un «A cura di...» e si contenta di questo, possa
rubare la tesi ad uno studente?

Non sta in piedi, ne reste pas debout!

Aprite bene gli orecchi: la causa dura quasi dieci anni!

La conclusione avviene solo qualche mese prima
che scada il decimo: assoluzione per me e un’altra stu-
dentessa, condanna per 1’altra.

Ho pagato la somma alla povera incriminata, quella
dovuta al suo avvocato e quella relativa all’ammenda!
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Ci vorrebbero pagine e pagine per spiegare questa
brutta storia di ordinaria follia (ordinaria da noi, follia
per altri)!

Certo, spicco nel panorama!

Sia per la bonta delle lezioni (prova ne sono molti
attestati degli studenti); sia per la severita dei corsi (di
Psicologia dinamica). In quell’impazzito affollamento
c’erano tre corsi, alcuni studenti, ne ho le prove, vista
la bonta del mio insegnamento, trasmigravano a fare
I’esame con me dopo aver seguito anche il corso a cui
erano stati iscritti. Il mio era un esame piu severo; eb-
bene, lo preferivano proprio per questo!

Per un motivo o per I’altro ero sulla bocca di tutti.

E dalle stelle....

Ecco! Ho infine ritrovato la email di una studentes-
sa che chiede di poter fare I’esame con me!

Delivered-To: s.cesario@tin.it

X-Originating-IP: [64.4.51.220]
X-Originating-Email: [pasmichela@msn.com]
X-Sender: pasmichela@msn.com

From: “michela pasqualetti” <pasmichela@msn.com>
To: s.cesario@tin.it

Date: Sun, 15 May 2005 12:20:25 +0200
X-OriginalArrivalTime: 15 May 2005 10:20:26.0003
(UTC) FILETIME=[BSEA4630:01C55937]
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«Buongiorno Professore

mi dispiace moltissimo disturbarLa via e-mail... avrei
preferito telefonarLe ma...

I mio ‘problema’ ¢ questo: due anni fa ho seguito il Suo
corso nonostante la lettera del mio cognome mi collo-
casse tra gli studenti del Prof. Concato perché¢ mi ha
affascinato il modo in cui Lei riesce a trasmettere infor-
mazioni e sentimenti... ritengo dal mio piccolo punto
di vista che 1 libri che Lei scrive siano semplicemente
fantastici... si leggono veramente tutti d’un fiato!
Dunque smetto di rubarLe tempo chiedendoLe cor-
tesemente se mi accetta nel gruppo dei suoi studenti

per fare questo esame tanto affascinante.
RingraziandoLa anticipatamente Le invio un caro e af-

fettuoso saluto (e mi scuso ancora una volta per aver-
La contattata tramite e-mail).

Le auguro anche una serena giornata!!

michela pasqualetti».

La data! 15 May 2005 12:20:25 +0200.
Eravamo in mediis rebus!

Un’altra (mail):
Date: Sat, 4 Jun 2005 10:20:04 +0200

From: marinabozzano@virgilio.it
Subject: Re: informazioni relative all’esame orale.
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To: “Salvatore Cesario” <s.cesario(@disfinzione.com>
X-Originating-1P: 151.42.84.133

«Ill.mo Prof. S. Cesario,

ho letto la sua lettera varie volte e sono sconcertata.
Non mi riferisco al discorso personale di poter giunge-
re alla facolta alle ore 10.00, bensi a ci0 che sta succe-
dendo attorno a Lei.

Lunedi chiedero pubblicamente spiegazioni.

Mi dispiace e non capisco questi provvedimenti adot-
tati dal Preside, perché io avrei voluto essere interro-
gata da Lei, dal Prof. Cesario.

Infatti, siccome, molto probabilmente, partecipero
alla selezione per poter accedere alla Facolta di Ge-
nova, sto cercando di sostenere esame con i docenti
[lustri.

Due giorni fa, sono andata alla libreria Feltrinelli e ho
acquistato il libro ‘La conversazione possibile con il
malato di Alzheimer’, per conoscere meglio il conver-
sazionalismo di G. Lai e come strumento di aiuto per
il mio lavoro.

Leggendo il Suo nome, accompagnato da quelli di Ca-
terina Silvestri e di Chiara Barni, ero felice di essere
Sua allieva, anche se la lontananza ¢ il lavoro, mi han-
no “permesso” di frequentare poche volte.

Pero, in questo breve arco temporale, ho trascritto tutte
le sue parole, non tanto ai fini dell’esame, quanto co-
me “strumento di vita”.

Quindi puo capire, come mi possa dispiacere.

Le scrivo tutto ci0 perché mi ha detto che lunedi ¢
assente.
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Altrimenti avrei taciuto.
Infatti, in un contesto dove il mio compito non era tra i
migliori, sarebbe potuto sembrare solo piaggeria.

Cordiali Saluti,

Marina Bozzano».

In Problemi nella psicologia e nella psicoterapia del
1988 discuto ampiamente del caso. Allora non era in
voga la registrazione; ma, alla memoria affidavamo
frasi, interlocuzioni fondamentali o prendevamo ap-
punti (Freud faceva le ore piccole per stilare le sedute
delle quali si sarebbe servito per la scrittura dei suoi
casi 1 Fallstudien: II Caso di Dora, il Piccolo Hans,
L’uomo dei topi, Il caso di Schebrer, L’uomo dei lupi).

Qui cominciamo in media res. 1l marito rifiuta 1
rapporti sessuali, lei si innamora di un collega (in una
banca). Fanno I’amore dappertutto tant’¢ che hanno
paura d’essere scoperti e licenziati.

Lei, molto religiosa, si confessa. Ma presso chi?
Presso un monaco che ¢ anche suo cognato.

I1 quale le suggerisce di interrompere la relazione.

Tramite 1 miei agganci le preparo un incontro con
un illustre gesuita dell’Istituto Stensen di Firenze che
le spiega come le cose non stiano propriamente cosi...
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Io non sono piu il suo psicoterapeuta. Ha lasciato sia
il marito sia il collega che le ha fatto scoprire sesso e sen-
timenti, e si € legato a un signore rispettabile e chiede...

Che cosa?

L’annullamento del matrimonio...

Perché?

Perché vuole che il suo nuovo talamo sia perfetto!

Accetto questo hors d’oeuvre gratuitamente!

Stilo un lungo ed articolato documento in cui

— descrivo la situazione, le sue complicazioni, le
sue evoluzioni;

—elenco le ragioni per cui inevitabilmente si deve ar-
rivare all’annullamento: la signora, sposandosi con tutti
1 crismi, vuole rientrare nella normalita della chiesa.

Spedisco la relazione, all’Arcivescovato ch’¢ qui,
vicino, davanti al Battistero.

Mi convocano!

Dopo una lunga conversazione mi licenziano.

E dispongono 1’annullamento!

Omnia Bona Sunt Quae Bonum Finem Habeant!
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Siamo a Parigi.

14 luglio, festa della Bastiglia!

Dov’¢ successo di tutto. Ma racconteremo solo
qualche briciola.

Eravamo andati ad accompagnare Maria Teresa che
avrebbe proseguito per Londra.

Di tutto!

La sera, stiamo tornando in albergo... quando una
macchina francese, con una manovra tipica della po-
lizia, fa un giro intorno alla 124 che guidavo e ci fa
attraccare al marciapiede.

Che cosa abbiamo combinato?

Niente!

Due fanciulle francesi ci dicono che ci hanno scelto
(forse non solo dalla targa): gli Italiani sono piu simpa-
tict; quindi € con noi che vogliono concludere la serata.

Andiamo a bere... e a chiacchierare. Una era una
repasseuse — almeno cosi, forse ironicamente, si de-
finiva —; ’altra annunciava che si sarebbe fatta cucire
la vagina (evidentemente aveva fatto la prostituta). Le
ricordai il marchese, probabilmente La Philosophie
dans le boudoir).

Forse quella sera eravamo, come dire, esauriti; €
non passammo a prove d’esercizio!

Quella che progettava di cucirsi, un mese dopo spe-
di una lettera a Donato — evidentemente aveva fatto
colpo su di lei! —in cui I’invitata a seguirlo a Corfu.

Eravamo stati sloggiati. Ciascuno cercava il suo
nuovo angolo abitativo.
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Donato non rispose.
Ahime!

Un’ultima esperienza professionale che mi viene in
mente solo ora.

Ho seguito — terapia breve - un giovane inviatomi
da un collega. Si sentiva di sinistra e, quindi, colpevo-
le di non aderire a iniziative violente.

Era I’epoca in cui si pensava che 1 terroristi fossero
compagni che sbagliavano. Solo piu tardi si concluse
che facevo parte dell’album di famiglia!

Non fu semplice.

Fu un piccolo contributo contro le brigate!

Erodoto: «Sono molto dediti al vino; ma non ¢ loro
lecito vomitare né orinare dinanzi a un’altra persona;
e questa norma viene osservata. Hanno poi I’abitudine
di deliberare sugli affari pit importanti mentre sono
ebbri. La decisione che era loro piaciuto di prendere,
il giorno successivo mentre sono a digiuno il padrone
della casa nella quale si trovavano a discutere la pro-
pone, e se aggrada loro anche quando sono a digiuno
vi si attengono; le decisioni che hanno prima preso a
digiuno le riesaminano quando sono ebbri».!?

I persiani avevano inventato il brainstorming!

100 Storie, 11, 133, 3-4; vol. 1, pp. 228-229.
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AVANZI

Anni fa, con un’amica carissima, torniamo a Firen-
ze da Parma.

Ci andiamo quasi ogni anno per il colloque sul
Conversazionalismo.

(Quando prendiamo il taxi e chiediamo di portarci
all’hotel Stendhal, ripetono alla lettera: Standal!)

E quasi ’ora del pranzo. Chiediamo ad un’amica il
nome (e I’indirizzo) di un ristorante in collina.

Non lo troviamo...

Alla fine capitiamo in un ristorante affacciato su di
uno splendido dehors.

Ma ¢ tutto occupato. E in corso un pranzo di nozze!

Stiamo quasi per andarcene, digiuni!, quando chiedo:

«Siamo affamati! Non ci potete dare gli avanzi»?

Tra il sorpreso e il compassionevole, il ristoratore
ci invita a seguirlo: in un sotterraneo... dove ci serve
le eccellenze a disposizione: piatti di pastasciutta, vino
di qualita, parmigiano-parmigiano! etc...

Mai, quasi mai!, mangiato cosi bene!

Avanzi / macerie / relitti / frattaglie / rifiuti / rima-
sugli / rottami / vestigia / ruderi.
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MORTE BELLA PAREA SUL SUO BEL VISO

Petrarca: «Pallida no ma piu che neve bianca / che
senza venti in un bel colle fiocchi, / parea posar come
persona stanca; // quasi un dolce dormir ne’ suo’ belli
occhi, / sendo lo spirto gia da lei diviso, / con quel
che morir chiaman gli sciocchi: // morte bella parea
sul suo bel visox».'"!

Uno di questi giorni, o una di queste notti, prorom-
pero in un pianto dirotto!!!

L’ultima volta che I’ho vista: a casa sua, ornato
il collo di un prezioso che le avevo regalato qualche
giorno prima...

Mi parve bellissima.

Piu alta di me!

Decenni prima, nella casa al mare. Burrasca. lo me
ne vado sul tardi della sera.

101 Trionfo della morte, 1, 166.172, p. 309.
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Mi aggiro per Viareggio.

Sto per avvicinare una prostituta.

Ritorno!

Sassolini sulla finestra!

Tra le sue braccia...

Tremo come mi € successo solo, decenni dopo,
nell’occasione di una grave sepsi.

Per consolarmi, lei mi carezza; soprattutto: «Bel-
lo!», mi dice, «Tu sei bello!»

Mi riprendo.

I1 giorno dopo andiamo per compere. Il necessario
per una stupenda paella!

Per una simile dovro aspettare qualche decina d’an-
ni e 1l miglior ristorante di Barcellona.

& %k 3k

Eppure ¢ a lei che pensavo citando Petrarca o Don-
ne in Febricitans!

DONNE: «Lei, lei ¢ morta; lei ¢ morta [shee, schee is
dead; shee's dead): se sai questo / tu sai quanto povera e
futile cosa sia I’'uomo. [...]. Lei, lei € morta; lei ¢ morta
[shee, schee is dead; shees dead]: quando sai questo, /
tu sai quale brutto mostro questo mondo sia. [...]. Lei, lei
¢ morta; lei ¢ morta [shee, schee is dead, shees dead):
quando sai questo, / tu sai quale esangue fantasma questo
nostro mondo sia. [...]. Lei, lei ¢ morta; lei € morta [shee,
schee is dead; shee’s dead]: quando sai questo, / tu sai
quale arida scoria questo mondo sia».'*

192 Un primo anniversario. Una anatomia del mondo, pp. 1022- 1023; 1032-
1033; 1037-1037; 1040-1041.
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DONNE: «E cosi difficile non irritarsi con quelli
che dicono: ‘La morte non esiste’, oppure: ‘La morte
non ha importanza’. La morte esiste. E tutto cio che
esiste ha importanza [There is death. And whatever
is matters). E tutto cio che accade ha conseguenze
ed ¢, come queste, irrevocabile e irreversibile. Tanto
varrebbe dire che la nascita non ha importanza. Alzo
gli occhi al cielo notturno. Vi & qualcosa di piu certo
del fatto che in tutte quelle vastita di tempi e di spazi,
se mi fosse dato di cercare, non troverei mai il suo
viso, la sua voce, il tocco della sua mano [/ should
nowhere find her face, her voice, her touch]? E mor-
ta. Morta. E cosi difficile imparare questa parola [She
died. She is dead. Is the word so difficult to learn]»?'®

«In verita, in verita io vi dico: chi crede ha la vi-
ta eterna [dunv aunv Aéyw Vuiv, 0 motevwv Exel
Comv aioviov]» (Giovanni, 6, 47).

Come quasi tutti sappiamo: Balle! Balle in tutti i
testi sacri; ancor di piu in quelli non sacri!

Ciascuno poi li legge a proprio modo!

1% 11 diario di un dolore, pp. 21-22. Schiller: «Fermati! Fermati! Non sfug-
girmi, angelo del paradiso [Halt! Halt! Entspringe mir nicht, Engel des Him-
mels]! [...]. Com’¢ bella e seducente anche da morta [Wie reizend und shon
auch im Leichman]! La morte si ¢ commossa mentre si abbatteva con la sua
falce e ha fatto piu bella la sua messe [Der geriihrte Wiirger ging schonend
tiber diese freundliche Wangen hinl» (Intrigo e amore, pp. 282-283).
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Quasimodo: «Ognuno sta sul cuor della terra,
trafitto da un raggio di sole:
ed ¢ subito seray.!%

ERODOTO: «Avendo luogo ad Argo una festa in
onore di Era, la loro madre aveva assolutamente biso-
gno di essere portata sul carro al tempio, ma i loro buoi
non tornavano in tempo dai campi; stretti dal tempo, 1
giovani, postisi essi stessi sotto il giogo, trascinarono il
carro su cui stava la madre e, trasportatala per 45 stadi,
giunsero al tempio. I due, dopo che ebbero compiuto
tale prodezza sotto gli occhi della folla li riunita, otten-
nero la miglior fine della vita [mravyyopiog teievtn oD
Piov dpioty émeyévero], e in essi il dio mostro che me-
glio ¢ per I’uomo morire piuttosto che vivere [d1£delé
e v 10010101 6 B0 (¢ duetvov gin avlpan tedvavou
UoAAoV 1 {eoerv]». 1

ERODOTO: «]...] Solone, quasi gli fosse stata detta
per ispirazione divina // Solone aveva detto con un dio
[Z0Awvog @ oi ein avv Oedd eipnuévov] che nessuno dei
viventi ¢ felice [0 undéva elvar v {odviwv 6AB1ov]».%

14 Ed e subito sera, p. 119.
195 Storie, 1, 31, 2-3; vol. 1, pp. 108-111.
196 Tbidem, 1, 86, 3; vol. 1, pp. 174-175.
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I NIBELUNGHI: «Molti di loro per il grande dolore
/ non bevvero né mangiarono per tre giorni € tre notti.
ma non potevano / far torto alla loro vita stessa. / Dopo
il pianto si nutrirono, come gli uomini fan sempre».'"’

CATULLO: «Quid est Catulle? Quid moraris emo-
ri'® [Che aspetti ora, Catullo? per morire]?»!%

DEMOCRITO: «Il mondo € una scena, la vita un
passaggio: tu vieni, vedi, te ne vai [0 koouog arnvy, 0
Bioc mépodoc” ibec, eidec, amijilec]». '

ERODOTO: «[...] seduti intorno al neonato [presso
1 Traci], 1 parenti piangono, deplorano tutti 1 mali

07 [ Nibelunghi, Avventura XVII, 1072; p. 149. «Vil kime wart der herre
wider ze sinnen braht; / vom dem starken leide kranc was gar sin malh: /
daz enwas miht wunder. dé sprdchen sine man / ‘herre ir sulz ze lande: wir
mugen niht langer hie bestany.

1% Moror, moraris, moratus sum, morari = indugiare.

morior, emoreris, emortus sum, emori = morire.

19 «Che aspetti ora, Catullo, per morire [quid est, Catulle, quis moraris emo-
ri]? / Nonio la Rogna sta sulla curule / ¢ Vatinio bestemmia il consolato. Che
aspetti ora, Catullo, per morire [quid est, Catulle, quis moraris]?» (I canti,
52; pp- 208-2009).

O LXXXVI, p. 250.
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che egli dovra soffrire una volta nato, enumerando
tutte le miserie umane; e invece lieti e scherzando
seppelliscono chi ¢ morto dicendo come spiegazione
che, liberato da tanti mali, egli ¢ in compiuta felicita
[émiiéyawvtes dowv kKaxdv ECoralloybels éate év maon
gvoopovin».M

ERODOTO: «E poiché¢ gli era stato in precedenza
appositamente preparato su di un colle un trono di
marmo bianco [...] quando Serse vide tutto I’Elle-
sponto coperto dalle navi e tutta la costa e la pianura
di Abido traboccante di uomini, allora si disse beato,
ma scoppio in pianto. [...]. ‘S’¢ insinuato in me riflet-
tendo un senso di compassione, quanto ¢ breve tutta la
vita umana, dal momento che di costoro, che pur so-
no tanti, nessuno fra cento anni sopravvivra’. E Ialtro
replico: ‘Altri mali peggiori di questo soffriamo nel
corso della vita. In questa cosi breve esistenza nessun
uomo, né di costoro né degli altri, ¢ tanto fortunato
che sovente, e non una volta sola, non gli sia venuto in
mente di voler morire piuttosto che vivere. [...]. Serse
rispose: ‘Artabaso, cessiamo di parlare dell’esistenza
umana [frotijc uév vov avlpwnning ©épi] [...]».1"?

I Storie, V, 4, 2; vol. 3, pp. 12-13.
12 Jbidem, 44-47; vol. 3, pp. 322-325.
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FAULKNER: «/ heard that my mother in dead. 1
wish I had time to let her die. I wish I had time to wish
I had. It is because in the wild and outraged earth too
soon too soon too soon. It’s not that I wouldn 't and will
not its that it is too soon to soon too soon. [Ho sentito
che mi madre ¢ morta. Vorrei il tempo di lasciarla mo-
rire. Vorrei avere il tempo di volerlo avere. E perché
nella terra selvaggia e offesa troppo presto troppo pre-
sto troppo presto. Non ¢ che non vorrei e non 1’avro ¢
che troppo presto troppo presto, troppo prestox.'"?

13 Mentre morivo, p. 118.
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31

DIE TRAUMDEUTUNG

L’interpretazione dei sogni!

Se leggete Erodoto, ad ogni pi¢ sospinto, vi imbat-
tete in un oracolo: «I Greci navigarono verso Delo, e
Mardonio svernava in Tessaglia. Partendo di 1a mando
di oracolo in oracolo [kata ta ypnotipia] un vomo di
Europo che aveva nome Mys, imponendogli di andare
dovunque a consultare oracoli, tutti quelli che fosse
loro possibile consultare. Cosa volesse sapere dando
tale ordine non sono in grado di dirlo con certezza,
perché non viene narrato; ma io per conto mio credo
che mandasse a consultare gli oracoli riguardo ai fatti
del momento e non ad altrin!'*

Prima di fare, non importa che cosa, soprattutto
qualcosa di importante o presunto tale, si consulta Dio,
attraverso I’oracolo. D1 oracoli risulta disseminata tut-
ta la Grecia. Che dico?, tutta I’antichita. Mardonio, di
cui sopra, € un persiano!

«Pausania, rivolto lo sguardo verso il tempio di Era

14 Storie, VIII, 133; vol. 4, pp. 124-125. «Tutta questo era opera del dio
[émoiéo te mgv vmo Tod Oeod] affinché la flotta persiana fosse pareggiata alla
greca e non fosse di molto superiore» (ibidem, libro VIII, 13; pp. 18-19).
«Sfuggire al fato ¢ cosa impossibile anche per un dio [éot1 dmoguvyeiv kai
Oco» (ibidem, 1, 91,2 ; vol. 1, pp. 180-181).
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a Platea, invoco la dea, supplicandola di non deluderli
nella loro speranza [...]. Subito dopo la preghiera di
Pausania, 1 sacrifici riuscirono propizi».115

Tutto parte da un bisogno: Pausania rivolge lo
sguardo a Era e riceve la risposta propizia!''®

Erodoto crede in Dio! «Ed ¢ certo evidente per
molti segni I’origine divina di queste vicende [d7jia
on molloiol tekunpiolai éoti t0. Ocio TV TPNYUATDV]
[...]».""" «Perché se continuera ad apparire conti-
nuante dovrei dire che ¢ di natura divina».''® «Fra
queste due versioni ciascuno ¢ libero di attenersi a
quella che trovera piu convincente; io per parte mia
ho esposto il mio parere. Se infatti anche questo, cioe
Dioniso figlio di Semele e Pan figlio di Penelope,
fossero stati visibili in Grecia e vi avessero trascorso
la vita fino a tarda eta al pari di Eracle figlio di Anfi-
trione, si potrebbe dire che anch’essi, che furono uo-
mini [yevouévoog dvopoag], portano 1 nomi di divinita
nate precedentementey.'"”

5 Ibidem, 1X, 61 3-62, 1; vol. 4, pp. 204-205.

116 «Quando Ciro si fu svegliato, medito sul sogno; poiché la visione gli parve
essere grave, chiamo Istaspe e presolo a solo disse: ‘Istaspe, tuo figlio ¢ stato
sorpreso a tendere insidie a me e al mio regno; come di sicuro lo so, ora te lo
spiego. Gli dei hanno cura di me e mi annunciano in anticipo il futuro [1or mavza
npodencvoovor o Empepopevoly (Ibidem, 209, 4-5, vol. 1, pp. 306-307).

"7 Ibidem, 1X, 100, 2; vol. 4, pp. 240-241.

"8 Ibidem, V1,16-2; vol. 3, pp. 296-297. «Ma forse a un dio piacque [¢lA¢
10070, d0LoVi Kov pilvov év oltw yevéoBai| che queste cose andassero cosi»
(ibidem, V, 87, 4; vol. 1, pp. 176-177).

9 Ibidem, 11, 146, 1; vol. 1, pp. 488-489.
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«lo ritengo — se si deve avere qualche opinione
intorno alle cose divine [ 71 wepi @V Ocicwv mpnyudTwv
ookeéry ogi] — che la dea non volle accogliere coloro
che avevano incendiato il tempio di Eleusi».'

Crede, quindi, negli oracoli? «Io non posso certo con-
traddire la veracita degli oracoli e, tenendo presenti fatti
di questo genere, non voglio tentare di confutarli quan-
do parlano chiaramente [é¢ to1dde mpryuora EcPAEYOS:
[...]. Di fronte a cio e a Bacide che cosi chiaramente par-
la [0t évapyéwg Agyovri], né 1o ho il coraggio di fare
obiezioni agli oracoli, né le accetto da altrin!'!

* %k 3k

Ma in che cosa consiste 1’oracolo?

Nel sogno!

Del singolo, di Serse ef cetera, e della Pizia et cetera.
E nella loro interpretazione!

* ok 3k

Serse, una volta, una volta soltanto, decide di non
tener conto dell’oracolo! «Vi dico dunque che a Mar-
donio e all’esercito 1 sacrifici non riescono secon-
do i loro desideri [ta opadyio 0b ddvator katabiuia
yevéoOoui]: gia da tempo, altrimenti avreste dovuto
combattere. Ora pero egli ha deciso di non tener con-
to dei sacrifici [viv 0¢ oi dédoktou ta uev opayio éGv
yaipewv] e di attaccar battaglia al primo albeggiare»!'?

120 Ibidem, 1X, 65, 2; vol. 4, pp. 206-207.
121 Ibidem, V11, 77, 1-2; vol. 4, pp. 70-74.
122 Ibidem, 1X, 45, 2; vol. 4, pp. 188-189.
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Detto tra parentesi: Erodoto, oltre all’attenzione ai
sogni — centrali quali le visioni (oniriche) e gli oracoli
— anticipa Freud e lo utilizza, nella ricostruzione del-
la Traumarbeit'®, cio€ della ricostruzione del «lavoro
del sognoy, i resti diurni, i Tagesreste!'**

La tireremmo per 1 capelli se insistessimo sull’uso
— perlopiu isolato —, del freudianio Einfall (was einfdllt
= ¢10 che viene in mente = ci0 che cade dentro, cio che
ac-cade)'”... Ad esempio: «Anche a noi [...] venne in
mente [&v vow &péveto] di dire [...]»;'*® espressione uti-
lizzata, pero!, in un contesto assolutamente non onirico.

Ma vediamo 1 resti del giorno: «Dunque, ora che ti
sei rivolto al parere migliore, dici che, mentre hai ab-
bandonato I’idea della spedizione contro la Grecia, ti
viene sovente un sogno mandato da qualche divinita e
ti vieta di abbandonare la spedizione. Ma neppure que-
sti fatti, figliolo, sono sicuramente di origine divina: 1
sogni che sogliono venire agli uomini sono di natura
tale quale ti insegnero io, che sono di molti anni piu
vecchio di te. Sogliono venire soprattutto come visioni
in sogno quelle cose cui uno pensa durante il giorno
[z6 rig nuépg ppovrier], e noi in questi giorni passati
ci siamo sopra ogni cosa interessati a questa questio-
ne. Se poi non fosse cio che io credo ma qualcosa che
ha in sé alcunché di divino, tu hai gia detto tutto in

123 Introduzione alla psicoanalisi, p. 229; 391.

124 Psicopatologia della vita quotidiana, p. 14; 64.

125 Ibidem, p. 14; 64. Vedi 1l lettino, cap. VII, nota 2, p. 455.
126 Storie, 1X, 46, 3; vol. 4, pp. 109-110.
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poche parole. Appaia dunque anche a me, come a te,
dandomi ordini. Ma non dovrebbe affatto apparirmi
con piu facilita indossando la tua veste che non indos-
sandola, né piu facilmente dormendo nel tuo letto o
no e dormendo invece nel mio, seppure giunga certo a
tal grado di ingenuita di cotesta cosa, qualunque mai
sia quella che ti appare nel sonno, da credere vedendo
me che sia tu, argomentandolo dalla veste. Bisogna
quindi appurare se non terra me in nessun conto € non
si degnera neppure di apparirmi, sia che io indossi la
tua veste sia che indossi la mia, e continuera invece a
venire a te, di questo bisogna far la prova. Perché, se
continuera ad apparire continuamente dovrei dire che
¢ di natura divinay.'?’

La decisione puo essere fatale!

«Andatosene da Sparta, Aristagora si reco ad Ate-
ne, che si era liberata dai tiranni nel modo seguente:
Ipparco figlio di Pisistrato e fratello del tiranno Ippia,
che pure aveva avuto in sogno una visione chiarissi-
ma, fu ucciso da Aristogitone ed Armodino, che erano
d’antica origine Fefirei, e dopo questo avvenimento gli
Ateniesi continuarono a vivere per quattro anni sotto
un governo non meno, ma anzi ancor piu, tirannico
di prima. La visione avuta in sogno da Ipparco fu la
seguente: nella notte precedente alla Panatenee a Ip-
parco sembro che gli stesse accanto un uomo grande

127 Ibidem, V, 16, B-y; vol. 3, pp. 296-297.
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e di bell’aspetto e che gli rivolgesse enigmatici versi:
¢ Sopporta, leone, insopportabili mali, soffrendo con
cuore paziente: ciascuno, se commette ingiustizie, pa-
ghera il fio’. Appena venne il giorno, confido la visio-
ne agli interpreti di sogni, ma poi senza tenerne conto
prese parte alla processione e in essa mori».'?

E sempre possibile un qui pro quo!

«Ma c’era un uomo ateniese, che da poco era en-
trato a far parte dei primi cittadini, il quale aveva
nome Temistocle, ed era chiamato figlio di Neocle.
Quest’uomo diceva che gli interpreti non avevano in-
terpretato rettamente [0dtog¢ @vip ovk Epn wav opOdg
T00S ypnouoloyovs ovuforiectar] tutto, affermando
che se, realmente si fossero riferiti agli Ateniesi, non
gli pareva che il responso sarebbe stato dato con tanta
dolcezza, ma piuttosto cosi: ‘O sciagurata Salamina’
invece di ‘o divina Salamina’, se veramente attorno
ad essa avrebbero dovuto trovar la morte gli abitanti.
Invece il vaticinio era rettamente dato dal dio contro
1 nemici per chi lo comprendesse rettamente, e cer-
to non contro gli Ateniesi. Consigliava dunque che si
preparassero a combattere per mare poiché le navi era-
no il muro di legno. E poiché Temistocle si dichiarava
in questo senso, gli Ateniesi riconobbero che questa
interpretazione era preferibile a quella degli interpreti
ufficiali, 1 quali non permettevano di prepararsi a una

128 Ibidem, V, 56, 1-2; vol. 3, pp. 62-63,
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battaglia navale, anzi, per dirla in una parola, non per-
mettevano neppure di resistere, ma consigliavano di
abbandonare la terra dell’ Africa e di andare ad abitare
una qualche altra».'”

«Occuparono la citta [Atene] deserta e trovarono
alcuni pochi ateniesi che erano nel santuario, tesorieri
del tempio e mendicanti, i quali, sbarrata I’ Acropoli con
porte e con legni, si opponevano agli assalitori; essi non
s’erano ritirati a Salamina un po’ per indigenza, e inoltre
perché credevano di aver scoperto il senso dell’oracolo
[avTol doréovtes éCevpnréovt To pavriiov] che la Pizia
aveva loro reso, che cio¢ il muro di legno sarebbe stato
imprendibile: proprio quello credevano fosse il rifugio
secondo 1’oracolo, € non le navi».'*°

Ma si erano sbagliati! Il legno significava proprio le
navi (la vittoria di Salamina)!

Ma, come dappertutto, anche qua i raggiri!

«Mentre i piu si apprestavano a cio, Aristodico fi-
glio di Eraclide, cittadino illustre, non prestando fede
al responso e credendo che 1 messi non dicessero il ve-
10 [00 Aéyerv dinbiwc], trattenne 1 Cumeu dalla conse-
gna finché altri delegati fossero mandati a interrogare
I’oracolo una seconda volta sul caso Mactyes, e fra
essi ¢’era anche Aristodico»."!.

129 Ibidem, VI, 143, 1-3; vol. 3, pp. 400-401.
130 Ihidem, V111, 51, 2; vol. 4, pp. 47-48.
B! Ibidem 1, 8, 2; vol. 1, pp. 250-251.
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«Gli oracoli dettero responsi, ma gli Apolloniati,
tenendoli segreti [dmopnta], proposero ad alcuni rag-
guardevoli cittadini di risolvere la questione».'*

«Alla fine, sorte contestazioni su questo argomento,
gli Spartani decisero di interrogare 1’Oracolo di Delfi,
per sapere se Damarato era figlio di Aristone. Ma I’i-
dea di rivolgersi al dio era stata suggerita da Cleome-
ne, che era riuscito a tirare dalla sua Cobone, figlio di
Aristofano, uomo assai potente in Delfi; Cobone per-
suase Periallo, la profetessa [tv mpduavtiv drameOei]
a dire quel che Cleonebe voleva che fosse detto. E cosi
alla richiesta degli inviati la Pizia rispose che Demarco
non era figlio di Aristone. Ma in seguito questo intrigo
fu scoperto, e Cobone dovette fuggire da Delfi e la
profetessa fu destituita dalla caricay.!*?

Comunque, c’¢ sempre la possibilita di sbagliare
interpretazione!

«Gli Ateniesi si trovavano dunque in queste
condizioni ma in seguito ai suddetti avvenimenti
1 Tebani mandarono ad interrogare il dio, poiché
volevano vendicarsi. La Pizia dichiaro che non avreb-
bero potuto riuscirci con le loro sole forze e consi-
glio che, dopo aver riferito della cosa all’assemblea,
chiedessero aiuto ‘ai piu prossimi’. Quando i messi
che erano andati a consultare 1’oracolo furono torna-

2 Ihidem, 1X, 94, 1; vol. 4, pp. 234-235.
133 Ibidem, V, 66, 1-3; vol. 3, pp. 194-195.
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ti, convocata I’assemblea, riferirono il responso; e,
quando appresero dalle loro parole di dover chiedere
aiuto ai piu prossimi, 1 Tebani dissero: ‘Non abitano
forse piu prossimi a noi 1 Tanagrei e 1 Corinei e 1 Te-
spesi?’ Ed essi combattendo sempre di buon animo
insieme con noi ci sostengono nelle guerre. Perché
dunque chiedere il loro aiuto? Bisogna piuttosto ve-
dere se sia proprio questo quel che intende 1’oracolo
[@AAd udAdov un ot todto Jj T ypnotipov]. Mentre
essi cosi riflettevano, un tale, saputo il problema, ad
un certo punto disse: ‘Mi sembra di capire che cosa
vuol dire il responso: si dice che da Asopo nacquero
due figlie, Tebe ed Egina. Essendo esse sorelle, io
ritengo che il dio ci abbia dato il responso di chiedere
agli Eginetii che ci aiutino nella vendetta.” E poiché
non sembrd che si mostrasse nessuna opinione mi-
gliore di questa, subito inviando messi, pregarono gli
Egineti chiedendo di venire in loro soccorso secon-
do il responso dell’oracolo, poiché erano per loro i
‘piu prossimi’; ed essi a quelle richieste dissero che
avrebbero mandato come aiuto degli Eacidi»."**

O di sbagliarla, anche se facile!

«Quando tutti furono passati, mentre procedevano per
riapparve loro un grande prodigio, che Serse non tenne in
alcun conto, sebbene fosse facile ad interpretarsi [kaimep
ebovfAnrov €6v]: una cavalla partori una lepre. Era facile

134 Ibidem, V, 79, 1-2; 80, 1-2; vol. 3, pp. 86-87.
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interpretare che Serse si accingeva a condurre una spe-
dizione contro la Grecia con la massima pompa e la pit
grande magnificenza, ma sarebbe tornato indietro verso
lo stesso luogo, fuggendo per aver salva la vita. Avvenne
anche un altro prodigio mentre egli era a Sardi: una mula
partori un mulo che aveva doppi genitali, maschili e fem-
minili, quelli maschili stavano pit in altoy.'

Ma, a parte I’interpretazione, c’¢ in questione pro-
prio la validita dell’oracolo!

«Risposero 1 Magi: ‘Se il bambino ¢ vivo ed ha
regnato senza alcuna premeditazione, rassicurati a
questo riguardo e sta di buon animo, ché non regnera
ormai una seconda volta. Del resto perfino alcuni
degli oracoli, a quanto sappiamo, si sono risolti in
avvenimenti di poco conto, e certo anche 1 sogni pos-
sono risolversi in cose del tutto insignificanti’ [za ye
TV OVEPATWV EYOLEVO. TEAEWS ¢ dobeves Epyetan]».'3

«Se davvero Serse mando I’araldo ad Argo a dire que-
sto e se davvero ambasciatori Argivi giunti sino a Susa
interrogarono Artaserse riguardo all’amicizia, non pos-
so dirlo con sicurezza, e su questi argomenti non voglio
esporre altro parere che quello degli Argivi stessi. Questo
comunque so, che se tutti gli uomini mettessero insieme
in pubblico i loro mali con I’intenzione di scambiarseli
con quelli dei vicini, dopo aver esaminato le avventure

135 Ibidem, V, 57, 1-2; vol. 3, pp. 334-335.
136 Ibidem, 1, 120, 3; vol. 1, pp. 214-215.
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del prossimo, volentieri ciascuno si riporterebbe indietro
quelle che aveva portato. Cosi neppure gli Argivi hanno
commesso 1’azione turpe. lo sono tenuto a riferire quel
che si dice, ma non a prestar fede a tutto e queste parole
valgano per ogni mia trattazione, dal momento che anche
questo si dice [érel kai tadTa Aéyetar] che furono gli Ar-
givi che chiamarono 1 Persiani contro la Greci, essendo
andata loro male che capitasse loro qualunque cosa piut-
tosto che I’onta di quel momentox.'?’

* %k 3k

Erodoto credeva in Dio, negli oracoli... Sicuramen-
te un po’ meno nei profeti (o nelle profetesse), nella
giustezza dell’interpretazione. ..

O, forse, non credeva proprio a nulla!

Aveva girato i1l mondo!

(Serse): «Se discutendo intorno a tutto cid che si
dice tu non raggiungerai la certezza, puoi sbagliare nel
tuo parere tu allo stesso modo di chi dice il contrario.
L’uno e l’altro dunque si equivalgono; ma in che
maniera, dal momento che siamo uomini [gidévar o
avlpwmov govra], si pud conoscere qualcosa con cer-

tezza? In nessuna maniera, io credo».'*
k ok ok

Vi ricordate Daniele? La fossa dei leoni?...
«Al diniego di costui, il re fa chiamare altri indovini
in numero doppio, e se anche questi ricorrendo alla

BT Ibidem, V11, 152, 1-3; vol. 3, pp. 410-411.
18 Ibidem, V11, 50, 2; vol. 3, pp. 328-329.
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divinazione condannano I’'uomo come spergiuro subi-
to gli tagliano la testa e 1 primi indovini se ne dividono
1 beni: se invece gli indovini venuti in un secondo tem-
po lo dichiarano innocente, si presentano altri indovini
ed altri ancora in gran numero. Se la maggioranza [oi
miedveg| assolve 'uomo ¢ stabilito che 1 primi indovi-
ni devono morirey.'*

Democrazia!

«Quelli che partecipavano alla votazione [tV
wijpov] ed erano in grande considerazione presso il re
erano i seguenti [...]»!" (Il re ¢ Dario).

L’interpretazione dei sogni!

Ma se mancano i sogni?

«Da questo nome gli abitanti del paese han tratto il
nome, si chiamano infatti Atlanti. Si dice che essi non
si nutrano di alcun esser animato ¢ che non abbiano
sogni [otte évimvia dpaviy!'!

Invece 1 Greci, oltre che ad alimentarsi di tutto, han-
no 1 sogni, che sono letture del mondo, interpretazioni
di esso; oltre 1 ai sogni, cio¢ alle interpretazioni delle

139 Ibidem, 1V, 68, 3-4; vol. 2, pp. 248-249.
140 Ibidem, 1V, 138, 1; vol. 2, pp. 310-311.
11 Ibidem, 1V, 184, 3; vol. 2, pp. 354-355.
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SAFFO

«Tramonta la luna / e le Pleiadi a mezzo della notte;
/ anche la giovinezza gia dilegua / e ora nel mio letto
resto sola.

Scuote 1’anima mia Eros, / come vento sul monte /
che irrompe entro le querce; / e scioglie le membra e

le agita, / dolce amara indomabile belva.

Ma a me non apre, non miele; / e soffro e desidero».!

' Saffo Liriche e frammenti (6, pp. 24-25). Frammento 6, tradotto da Sal-
vatore Quasimodo «4édvke pev ¢ oelavvo. koi IAniades: péoor o€ voxreg,
wapo. 0 Epyet” dpo Eyw 0 uova karevow (50) ... étivacév <éuor> wpévag
"Hrog &g dvepog k6t opog dpvoty éuné(Tywv. (137) "Epog onité p lvoiuéing
dover ylvrdmikpov dudyavov dpretov (52) unt’éuor pélr wire pjticoo (20)
Kol ol KoL HAOLOLY.
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JOYCE

«Un lieve picchettio sui vetri ci fece voltare ver-
so la finestra. Era ricominciato a nevicare. Nella son-
nolenza generale, guardava i fiocchi d’argento scuro
cadere obliqui attraverso la striscia della luce. Era
giunto il tempo di mettersi in viaggio verso ovest, Si,
i giornali avevano ragione; la neve era in tutta 1’Irlan-
da. Cadeva su ogni parte della fosca pianura centrale,
sulle spoglie colline, cadeva dolcemente sul Bog of
Allen, e, ancora piu a ovest, cadeva dolcemente sulle
cupe, ribelli onde dello Sgannon. Cadeva pure su ogni
cosa del solitario cimitero o in collina dov’era sepol-
to Michail Furey. Si accumulava sulle croci storte e
sulle lapidi, sulle sbarre del cancellino, sui pruni sec-
chi. L’anima di Gabriel andava lentamente in deliquio,
nell’ascolto della neve che cadeva in tutto 1’inverno,
cadeva leggera, come la discesa della fine del mondo,
su tutti 1 vivi e tutti 1 morti [like the descent of their
last end, upon all the living and the dead]».*

> [ morti, p. 158; 159.
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STEVENSON

«Under the wide and starry sky, / Dig the grave and
let me lie, / Glad did I live and gladly die, / And I laid
me down with a will. // This be the verse you grave for
me: / ‘Here he lies where he longed to be, /Home is the
sailor, home from sea, / And the hunter home from the
hill’. [Sotto il vasto cielo stellare / scavate una fossa e
fatemi posare: / Contento ho vissuto e contento muoio /
€ con piacere mi poso quaggiu. // Siano queste le parole
da incidere per me: / ‘Qui egli giace dove piu largamen-
te visse / Il marinaio ¢ a casa / sua, a casa presso il mare,
/ e il cacciatore sta bene sulla collina’]».?

* Requiem.
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’ALBERO DELLA VITA

Laura a Salvatore, 4 luglio 19
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IL RITORNO ALLA NOMALITA?
IMPOSSIBILE!

Ferbricitans, p. 16:

DONNE. «Lei, lei ¢ morta; lei € morta [shee, schee is dead;
shee’s dead]: se sai questo / tu sai quanto povera e futile cosa
sia I’uomo. [...]. Lei, lei &€ morta; lei ¢ morta [shee, schee is
dead; shee’s dead]: quando sai questo, / tu sai quale brutto
mostro questo mondo sia. [...]. Lei, lei ¢ morta; lei ¢ morta
[shee, schee is dead; shee’s dead]: quando sai questo, / tu sai
quale esangue fantasma questo nostro mondo sia. [...]. Lei,
lei ¢ morta; lei ¢ morta [shee, schee is dead,- shee’s dead):
quando sai questo, / tu sai quale arida scoria questo mondo

sia». (Un primo anniversario. Una anatomia del mondo, pp.
1022- 1023; 1032-1033; 1037-1037; 1040-1041).

Ibidem, p. 100:

FRACESCO PETRARA: «Pallida no ma piu che neve
bianca / che senza venti in un bel colle fiocchi, / parea posar
come persona stanca; // quasi un dolce dormir ne’ suo’ belli
occhi, / sendo lo spirtogia da lei diviso, / con quel che morir
chiaman gli sciocchi: // morte bella parea sul suo bel viso».
(Trionfo della morte, 1, 166.172, p. 309).
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Non ho avuto un pianto dirotto ma un sogno, il se-
guente.

Cammino lungo 1’Arno. Mi seggo su di una pan-
china. Passa Laura, sorridente. Chiacchieriamo un po’
quindi mi saluta.

Ad un certo punto cerco di alzarmi sono impedito
da un grave

Impaccio alle gambe. Sentivo le voci di due signore
che erano

accanto a me. Chiedo allora ripetutamente «aiuto!»

Nessuna risposta.

Decido di accendere la torcia dell’iPhone: sono so-
lo nella mia camera da letto. (Afflitto dai postumi di
una frattura all’omero).1

Storia di un anello.

Nel 71, a Parigi, presso una ricchissima gioielliera,
io per 1

Laura e Giovanni per Anna ci regaliamo sontuosi
anelli.

Chissa come mai, ci imbattiamo in un gruppo con
quale veniamo alle mani.

Io ho perso il mio anello.

! Freud sostiene che il sogno ¢ il «custode del sogno [Wiichter des Schla-
fes» Il mio sogno, quindi avrebbe salvato il mio sonno incamerando le
voci emesse dalla radio rimasta accesa. Interpretazione dei sogni, v. l1I-1V,
p- 239; vol. 3, p. 318: «ll snono ¢ il custode, non il perturbatore del sogo»
(corsivo dell’autore): «Der traum ist der Wiichter des Schlafes, nicht sein
Storer».
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Torniamo alla gioielleria.

attirare I’attenzione su di me!

La signora, entusiasta, ci apre e mi regala un anel-
lo... a forma di serpenti? L’ho conservato negli anni.
Solo quando si ¢ rotto, fattolo risanare, 1’ho messo da
parte e sostituito da quello matrimoniale.

Ma da un anno ’aveva recuperato e lo portavo
all’anulare sinistro.

Scorrendo la mano destra sull’anulare - questo suc-
cede dopo il sogno — mi accorgo che ¢ andato perso!

La scomparsa dell’anello faceva il paio con la
scomparsa, quella esistenziale, della Laura.

Ancora, di quell’anello che avevo fatto voto che
I’arei portato per sempre, ahime, la scomparsa decre-
tava la fine!

«Come 1l ladro nella notte verra il giorno del Si-
gnore [juéoa xveiov g x¥AémTns €v vuxti 0UTwG
Eoyetal]!» (I Tessalonicesi 5, 1).

% ok ok
Il ritorno alla normalita € impossibile!

Laura non risorgera.
Io non guariro.
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22 lug 2021

Ciao Salvatore, € un
messaggio triste, questo, per
dirti che la mamma ci ha
lasciato stanotte - gli ultimi
tempi sono stati cosi duri per
lei che credo sia stato per lei
un sollievo - se vuoi chiamarmi
per sapere qualcosa son qui -
ti mando un grande abbraccio

- Martino 11:09
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Caro Martino

quando sarai in grado di farlo,
abbracciami i tuoi fratelli, anche
tuo padre!

Salvatore

i

Certo, abbraccio tutti da parte
tua &3 @ 18:46

24 lug 2021

Uno di questi giorni o fi queste
notti scoppierd in un pianto a
dirotto... Salvatore A

25 lug 2021

@V A ¥ti mando un grande
abbraccio o

sab 4 dic
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Caro Martino, di questa foto ho
una serie di varianti. Le avrei
inviate a Laura. Ti abbraccio,
Salvatore

12:01 &/
dom 5 dic
Sono molto buffi, e alla
mamma sarebbero piaciuti
molto! Dove li hai fotografati, a ©
i ?
Firenze” 18:35
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14:37 all ¥ @)

“S Martino Ferro
\9 online Cp %

R R T T s R4

Sono molto carini! Ti mando un
abbraccio e

dom 19 dic

Ciao Salvatore, immagino tu
abbia saputo di Patrizia. Mi ha
detto Bernardo che Piernicola
aveva provato a chiamarti ma
non ti aveva trovato, voleva
sapere solo se ti era arrivata la
triste notizia. Un abbraccio,
Martino 16:50
lun 20 dic

La mammala definiva “sorella”!
Ti abbraccio. Salvarore
01:27 Y/

mer 22 dic

Si e vero, anche a me lo detto
piu volte... un abbraccio, buone

feste, Martino S
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Apocalisse, 9: 6.

«Kal év taic uéoous éxeivaig Cntnoovowy oi
dvOowmot tov Odvatov xal ov un evEHRoOVOLY
avTov, xai Embvunoovow amoOavelv xal pevyet
0 Odvatoc am’ avTOV».

«In quei giorni gli uomini cercheranno la morte, ma
non la troveranno; brameranno morire, ma la morte li
fuggira».

«[...]. Vorrei baciare i tuoi capelli neri / Le labbra
tue e gli occhi tuoi severi / Vorrei morir con te, angel
di Dio» ... [...]. Vorrei baciare i tuoi capelli neri / Le
labbra tue e gli occhi tuoi severi / Stringimi, o cara,
stringimi al tuo core / Fammi provar I’ebbrezza dell’a-
monr».

La dedicavi a me, canticchiandola declinata al
maschile.!

Musica proibita!

Di Stanislao Gastadon.
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ATALE TOLD BY AN IDIOT

Macbeth, atto V, scena 8:

«Qut, out brief candle, / life’s but a walking sha-
dow, a poor player, / that struts and frets his hour upon
the stage, /and then is heard no more. It is a tale / told
by an idiot, full of sound and fury/, signifying nothing».

«Spegniti, spegniti breve candela. / La vita non ¢
che un’ombra che cammina, un povero attore / che si
agita e pavoneggia per un’ora sulla scena / e poi nes-
suno pill I’ascolta. E un racconto / narrato da un idiota,
pieno di strepito e di furore/, che non significa nulla».

Ho insegnato per quindici anni Psicodiagnostica.
Ho diretto per quattro anni un’Unita Operativa di Psi-
cologia. Mi sono specializzato nella psicoterapia degli
psicotici. Vedi Nuove via della psicoterapia (voll. 2) e
La verifica di della psicoterapia di un gruppo di udi-
tori di voci. Ho anche cercato di avviare un progetto
che comportava I’intervento sullo psicotico immedia-
tamente dopo il suo ricovero. Non se ne ¢ fatto niente
perché nessuno voleva scomodarsi in qualsiasi me-
mento del giorno lo della notte.

Se ne dovrebbe dedurre che di psicotici me ne in-
tendo. Ma mi ¢ successo qualcosa di delirante, tra la
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crisi psicotica, 1’agito, il sonnambolico. E non sono
riuscito a capire che cosa mi ¢ avvenuto.

Se qualche lettore di questo scritto ne viene a capo,
mi contatti.

Un po’ di cronologia. Dal gennaio 2021 ho comin-
ciato a star male. Qua e la avete gia trovato parte dei
miei traviamenti che imputavo all’eta (tra poco 85) ol-
tre ai recenti grattacapi (Febricitans).

A gennaio (2022) sono caduto e mi sono fatturato
I’Omero (!); ricoverato a casa di mia sorella sorretto il
braccio da un tutore.

A un certo punto ritorno a casa mia. Affidato a due
badanti.

La prima se ne va dopo giorni (tutto programmato);
la seconda che ¢ del Bangladesch. Non capisce una pa-
rola di italiano (né€ di inglese) , veste alla mussulmana.

Ma fa da mangiare? La prima sera, invitato mi tro-
vo della pasta bollita... Tutto qua! Ho dovuto aggiun-
gere un po’ d’olio e di parmigiano.

L’abbiamo licenziata. ..

Nel frattempo le cose sono andate di male in peg-
gio: dalla padella nella brace. Ad un certo punto sono
ricaduto e mi sono quasi fratturato il polso destro

Ma veniamo al cuore dell’accaduto
Di certo mi torvo — ¢ giorno, siamo in aperto mare,
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su di un barcone; ad un certo punto cerco con movi-
menti acrobatici di raggiungere la sponda, il lato op-
posto.

Di nuovo di male in peggio.

Non so quale spunto me 1’abbia suggerito: sono sta-
to fatto prigioniero dai cinesi.

I quali mi portano in un luogo sicuro.

Cerco di muovermi, ma ¢ impossibile!

Capisco ad un certo punto che la cella ¢ divisa in
sotto-celle piccolissime, divise da pareti di vetro. Cer-
co di passare da una celletta all’altra. Assumendo le
piu disparate/disperate posizioni

M ritrovero ferito piu parti, pieno di ematomi, il
volto sfigurato.

Poiché trovo un mio capo di bestiario penso: forse
mi interrogheranno domani. mia nipote ¢ gia venuta a
portarmi 1l necessario.

Ad un certo punto sento 1’urgenza di orinare. Mi
metto a gridare: «Apritemi, devo pisciare!»

Nessuno, badante compresa, mi da ascolta.

Vedo semioscuro il volto della badante. «Sei tu
Sophia! Fammi uscir! Devo pisciare!»

Questo rinforza la mia certezza d’essere stato fatto
prigioniero. Urlo, urlo: inutilmente. Ad un certo punto
vedo una luce (forse quella del mattino in arrivo); mi
ci avvicino circospetto. Attraverso la porta ed entro nel
bagno dove finalmente piscio.

In camicina, i piedi nudi, esco. «E umido!», Sophia,
la cinese, sussurra sbucata dal niente. «La denuncero»,
le urlo io.

Scendo da Tamara. Le chiedo di chiamare il 118.
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«B umido!», Sophia, la cinese, sussurra. «La de-
nuncero», le urlo io.

Fortunatamente non mi crede. Va su a controllare.

Mi fa risalire e verificare che tutta la camera da let-
to ¢ scombussolata: sedie volate, quadri caduti, tappeti
storpiati e sangue un po’ dappertutto.

Mi ritrovo mazziato e cornuto!

Quando saro un po’ in grado di ragionare, mi dir0
che mi sento in prigione, dentro la cella composta di
piccole celle.

Effettivamente non v’¢ piu riparo.

Ma perché mi do tanto a fare?

* %k sk

Il delirio comincia quando, invece di rientrare nella
mia camera da letto (che, seppur vissuta giustamente
come una prigione, non ¢ certo quella dove mi aveva-
no rinchiuso i cinesi... E perché i cinesi?), mi avvio
verso la porta d’ingresso dell’appartamento. E vero; la
cinese, cio¢ la badante, mi vuole vietare di uscire € i0
le urlo che la denuncero (tra 1’altro I’ho intravista tra i
cinesi), ma sto rinunciano a delle verifiche.

An idiot, full of sound and fury!

Allora siamo in presenza di un sogno? Lunghissi-
mo. Non ne ho mai fatti di cosi lunghi. Altri si.

Ma si tratta di un sogno recitato!
Non ne sono ancora venuto a capo. L’unica cosa certa
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che ¢ stata una breve crisi psicotica. Non riducibile ad
una proiezione, come sosteneva Freud; o esplosa da
una proiezione molto ben fondata.
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