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CHI HA PAURA DELLA PSICOLOGIA DINAMICA?   
Salvatore Cesario (Univ. Firenze) 

 
 
Per ragioni che sarebbe troppo lungo e forse inutile raccontarvi, 

il nostro convegno si è duplicato di una giornata, come dire allʼultimo 
momento. 

I colleghi che ho accanto possono testimoniare quanto la “cosa” 
mi abbia spiazzato. Mi è venuta lʼdea di chiedere al Prof. Nino Dazzi, 
il decano nazionale di docenti di Psicologia Dinamica, di venire a fare 
una lectio magistralis sullʼargomento.  

Poi mi son detto: in fondo tu sei il più importante psicologo 
dinamico, almeno dentro lʼAccademia; quindi, anche se sei in questo 
momento coinvolto in questioni giudiziarie proprio a proposito del 
modo in cui conduci il tuo Insegnamento, devi trovare il coraggio di 
prendere la parola e di esprimere le tue opinioni; anche se queste, o 
proprio perché queste sono diverse da quelle degli altri. 

Prendo, quindi, la parola, in questa sede prestigiosa, di fronte a 
questo pubblico variegato, con un cocktail di obtorto collo e di umiltà 
e insieme di fierezza e di audacia. 

Ho scelto, come dire, estemporaneamente, questo titolo che 
richiama il titolo di un famoso film: Chi ha paura di Virginia Woolf?1 

Potrei soffermarmi un poʼ sul titolo e sul film… Non lo faccio per 
questioni di tempo. Ricordo solo che, di questo film – vincitore di ben 
5 oscar (spero di ottenere almeno una nomination!) –, il “Morandini 
2005” dice: “Contribuì a spostare in avanti gli steccati censori del 
dicibile nel cinema americano”. 

Ebbene, nostro impegno oggi è allargare gli steccati censori del 
dicibile nella psicologia, ameno di quella ancora definita Dinamica. 
                                            
1 Chi ha paura di Virginia Woolf? (Whoʼs Afraid of Virginia Woolf?) 
USA 1966, di Mike Nichols, con Elizabeth Taylor, Richard Burton, Gorge Segal, 
Sandy Tennis. 

Convivenza difficile tra professore di storia e la moglie isterica e 
semialcolizzata.  

Liti furiose che coinvolgono una coppia di ospiti.  
Eccellente esordio al cinema del teatrante M. Nichols, è tratto da una 

famosa pièce teatrale di Edward Albee, il cui titolo inglese, basato su un gioco di 
parole tra Woolf (la scrittrice) e wolf lupo), riecheggia una canzoncina degli anni ʼ30 
(“Chi ha paura del lupo cattivo?”). 

Contribuì a spostare in avanti gli steccati censori del dicibile nel cinema 
americano. 

5 oscar: per E. Taylor, S. Tennis, fotografia (Haskell Wexler), scene (Richard 
Sylbert), costumi (Irene Sharoff). 
 (Da “il Morandini 2005”).  
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Potrei ricorrere ad un incipit abbastanza provocatorio, il 
seguente: Io non ho per niente, proprio per niente, paura della 
Psicologia Dinamica.  

Perché?  
Semplicemente perché essa non esiste!  
Come faccio ad avere paura di qualcosa che non esiste? 
Ma – cogliete, penso, lʼevidente preterizione – non ricorro a 

questo incipit, anche per evitare troppe confusioni; sì, perché, se, da 
una parte, risulterà evidente che non ho proprio più nulla da spartire 
con la Psicologia Dinamica = Psicoanalisi (quindi: Insegnamento di 
Psicologia Dinamica = Insegnamento della Psicoanalisi), come si 
vedrà chiaramente da un certo punto in poi della mia conversazione, 
mi presenterò come una sorta di ultimo defensor fidei (= difensore 
della Psicoanalisi). 

Fuori parentesi voglio dirvi che il vero e proprio convegno si 
terrà domani alla Torretta… Parlo di quello relativo alla proposta di 
una nuova Interpretazione dei sogni; relativo, come vi spiegherò, ai 
rapporti tra psicologia e semiotica. 

Oggi, anche se verso la fine anticiperemo i temi di domani, 
parleremo dʼaltro… si fa per dire. In ogni caso, chi dei presenti 
volesse informarsi più dettagliatamente dei nostri punti di vista, può 
consultare nel nostro sito www.disfinzione.it i materiali che, a 
proposito di questo convegno, sono già stati resi disponibili in rete. 

Perché ho qualificato, anche se di sbieco, la Psicologia 
Dinamica come “defunta”?  

Semplice!  
Perché una volta, dietro ogni Insegnamento di Psicologia 

Dinamica, cʼera, immancabilmente, uno psicoanalista. 
Oggi non è più così. 
Di questo fatto dobbiamo questo pomeriggio cercare di capire le 

ragioni… e le conseguenze. 
Comunque, che cosʼè – o che cosʼera o si proponeva di essere 

(notate gli “imperfetti”) – la Psicologia Dinamica? 
Per Freud,2 essa non si vuole limitare a “descrivere e 

classificare i fenomeni, ma [vuole] concepirli come indizi di un gioco 
di forze”;3 cerca, cioè, di raggiungere “una concezione dinamica dei 
fenomeni psichici”.4 

                                            
2 Introduzione alla psicoanalisi, 1915-17. 
3 Ibidem, p. 246-247. 
4 Ibidem. 
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Quindi: non solo classificare ma anche spiegare; e spiegare 
che cosa? Le origini e lo svolgimento di un “conflitto” (il “gioco di 
forze”). 

Possiamo anche trascurare il fatto che nello stesso periodo – il 
1918 – esce, di Robert Woodworth, Dynamic Psychology… Ma non 
possiamo trascurare il fatto che Kurt Lewin, nel 1936, ha scritto A 
Dynamic Theory of Personality… 

Quindi, la psicoanalisi non è la sola psicologia dinamica! 
Tutte le psicologie sono, inevitabilmente, “dinamiche”!  
Sarebbe addirittura offensivo sostenere il contrario! 
Eppure esiste un Insegnamento chiamato Psicologia Dinamica. 
Come mai? 
La storia è lunga… Ma, forse, una scorciatoia per spiegare il 

perché e il percome è ricordare che, dopo il fascismo, è stato difficile 
introdurre la Psicoanalisi nellʼAccademia. Una strada è stata quella 
del suo “travestimento”, per lʼappunto, in Psicologia Dinamica…  

A questo scopo è forse stato utile il ripescaggio della 
“psichiatria dinamica” dellʼ800 di cui Ellenberger ci ha dato, nel primo 
dei due volumi della sua opera, La scoperta dellʼinconscio, una 
descrizione abbastanza dettagliata. (Peccato solo che abbia 
trascurato psichiatri dinamici eccellenti quali Pinel, Esquirol, Georget 
e tanti altri… Ma non è di questo che ci occupiamo oggi). 

Di che cosa, invece? 
Del fatto, lo ripeto, che, mentre una volta dietro ogni docente di 

psicologia Dinamica cʼera uno psicoanalista, oggi le cose stanno 
diversamente.  

Cʼè un sistemico, un cognitivista… 
Si tratta di un fatto per niente secondario che oggi dobbiamo 

cercare di capire. 
Intanto posso dirvi qualcosa della mia scelta una volta 

riscontrato questo fatto…  
Che, cioè, lʼequipollenza Psicologia Dinamica = Psicoanalisi era 

del tutto infondata… Fatto che, diciamoci la verità, almeno per chi 
avesse un poʼ di “naso”, era nellʼaria da molto; era nello Zeitgeist!  

Ebbene, non ho insegnato più (perché questa “cosa” lʼho fatta 
anchʼio!) come Psicologia Dinamica, la Storia della psicoanalisi; in 
contrasto con la scelta che, mi pare almeno, sia stata quella, invece, 
di molti  miei colleghi. (Vedi, ad esempio, i vari Manuali) 

Che ho fatto?  
Mi sono occupato molto, ad esempio, della validazione dei 

risultati e dei processi delle psicoterapie…  
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Tra lʼaltro, facendo lʼesperienza di lavorare non più en 
psychologue ma en sémioticien. 

 Infatti – ma, per capire meglio di che si tratta… tenete presente 
che la verifica viene sempre e da tutti svolta sugli “sbobinati” delle 
“sedute”… – il passaggio dalle conversazioni, come le definisce 
Giampaolo Lai, “materiali” – quelle che, cioè, avvengono tra i 
“soggetti psicologici” nel corso della psicoterapia  – a quelle 
“immateriali” – quelle che, cioè, avvengono tra i “soggetti 
grammaticali” che incontriamo sulla scena delle “trascrizioni” –, ha 
come sbocco inevitabile il lavoro su un vero e proprio “testo” (quello 
prodotto dalla registrazione e dalla sua trascrizione); ha come 
sbocco, quindi, un lavoro semiotico! 

Ma diamoci un piccolo “programma”: 
1. dimostrare che lʼera degli “approcci” – compreso quello 

psicoanalitico – è definitivamente tramontata; 
2. a questo scopo presentare lʼesemplare percorso di Lester 

Luborsky; 
3. dimostrare che, se è possibile liquidare la psicoanalisi… 
  lo fa un testo recentissimo, Le livre noir de la psychoanalyse, 

ed. Les Arènes; per inciso, gli autori di questo “mattone”, anche 
divertente, si prefiggono di demolire la psicoanalisi nellʼunico 
paese, la Francia – a dire il vero, ci aggiungono anche 
lʼArgentina – in cui, secondo loro, la psicoanalisi è ancora al 
potere (culturale), potere perso altrove, in ispecie negli States; 
pochi anni fa unʼoperazione simile lʼha fatto Il caso Marilyn 
Monroe di un collega fiorentino, Luciano Mecacci)…  
è impossibile eliminare il “dispositivo narrativo” – cioè il 
dispositivo che usiamo per “dirci” e per dire “agli altri” fatti, 
emozioni etc., –, rilanciato con potenti metafore da Freud ma 
esistente già prima di lui, molto prima di lui; 

4. infine, anticipare i temi che saranno discussi domani a 
proposito, in specie, del sogno; anzi, del “racconto” del sogno. 
 
 

Primo punto. 
 
Lʼepoca degli approcci – anche di quello psicoanalitico – è 

tramontata! 
Lo dimostrano alcuni “fatti”.  

1. Lʼirruzione avvenuta in questi ultimi anni, nellʼambito della 
medicina e della psicologia, del “movimento EST (= Empirically 
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Supported Treatments, definiti anche evidence-based)”; essa 
ha avuto e continua ad avere delle conseguenze straordinarie.  
La rassegna, su questo movimento, di Diane Chambless e 
Thomas Ollendick del 2001,5 per la prima volta ha messo in 
crisi, anche se solo implicitamente, il concetto di “approccio” 
suggerendo, in alternativa, quello di “pacchetto di tecniche”; 
e, soprattutto, ha proposto la pratica della “combinazione”6 di 
pacchetti diversi (con buona pace della “manualizzazione”). 
Infine, il recentissimo intervento sulle ricerche EST di Drew 
Westen,7 suggerisce lʼopportunità di validare un singolo 
“processo” (o tecnica) invece che un intero “pacchetto”… e 
formalizza il passaggio (che, questa volta, quindi, risulta 
esplicito) dal concetto di “approccio” (psicoanalitico, sistemico, 
cognitivo etc.), ormai dato per “defunto” (con tutta una serie di 
conseguenze a valanga), a quello di package… 

2. Una serie abbastanza nutrita di nostri lavori ha prodotto 
anchʼesso un esito, come dire, anti-“approccio”. Ne citeremo tra 
poco uno – Il transfert da Freud a Luborsky8 –; ma ne citiamo 
subito un altro uscito recentemente e realizzato in 
collaborazione con il Prof. Cionini, frutto del lavoro delle 
Dott.sse Chiara Barni e Giulia Galli, che si intitola Verifica di 
una psicoterapia cognitiva sui generis.  
Il “sui generis” fa riferimento anche al fatto che, in una terapia 
cognitiva, sia operante il “transfert” – quello amoroso, quello 
odioso, quello ambivalente –; ma, soprattutto, al fatto che il co-
direttore della scuola di Psicoterapia Cognitiva (e docente di 
Psicologia Clinica) – come risulta chiaro dalle due prefazioni – 
consideri il “transfert” come uno “strumento” indispensabile per 
raggiungere lʼobbiettivo psicoterapeutico.  

                                            
5 Gli interventi psicologici validati empiricamente: controversie e prove empiriche, 
tradotto nellʼultimo numero di Psicoterapia e Scienze Umane (Anno XXXV – N. 3, 
2001). La pubblicazione nellʼAnnual Review of Psychology (n. 52, pp. 685-716) è 
dello stesso anno.  
6 Stelle fisse e costellazioni mobili. Il rapporto tra Empirically Supported Treatments 
e il Dizionario delle Tecniche Conversazionali, Guerini Scientifica, Milano, 2002 (a 
cura di Cesario e Filastò). 
7 A multidimensional meta-analysis of treatments for depression, panic, and 
generalized anxiety disorder: An empirical examination of the status of empirically 
supported therapies", “Journal of Consulting and Clinical Psychology”, 2001, 69, 6, 
pp. 875-899. Tale scritto è riportato nel primo numero di Psicoterapia e Scienze 
Umane di questʼanno. 
8 Cesario e Serritella, Borla, Roma, 2001. 
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Ora, fino a qualche tempo fa, nellʼapproccio cognitivista, il 
transfert non era assolutamente previsto né come processo 
specifico né come processo aspecifico. 
Come capite bene, non si tratta si una sciocchezzuola (o, come 
direbbe Totò, di una “pinzellacchera”!) 

3. Più di due anni fa, abbiamo organizzato un convegno di cui 
recentemente sono stati pubblicati gli Atti: Una svolta nella 
validazione dei risultati e dei processi delle psicoterapie. A dire 
il vero, lʼunico degli intervenuti veramente convito che la “svolta” 
era avvenuta sono risultato io. Ma mi sembra che sono forse 
stato solo lʼunico ad avere il coraggio di dire che il re era nudo! 
 
 

Secondo punto. 
 
Che ha fatto Luborsky?  
Ha creato quella che uno dei suoi prefattori, Martin Seligman, 

addirittura ha definito una “scienza del transfert”.9  
Tentando di superare le obiezioni di Popper circa la non 

falsicabilità degli assunti freudiani, ma abbracciando quella di 
Grünbaum secondo il quale alcuni suoi assunti sono falsificabili – 
quindi validabili –, egli ha cercato di verificare il processo per 
eccellenza della psicoanalisi, il transfert (in realtà il processo per 
eccellenza, detto tra noi! fino a non molto tempo fa, era 
“lʼinterpretazione del transfert”… Ma, come vedete, le cose sono 
cambiate… e continuano a cambiare).10 

A questo scopo ha cercato di monitorare il transfert nelle 
sedute, trascritte, di una psicoanalisi.  

Non sto a spiegarvi il marchingegno perché ci porterebbe via 
troppo tempo.  

Ma, in sintesi, una volta individuato un numero molto alto di 
quelli che egli chiama EERR (Episodi Relazionali)  di un determinato 
tipo, dotati, cioè, di una determinata “struttura”, egli definisce un 
CCRT (Core Conflictual Relationship Theme = Tema relazionale 
conflittuale centrale); questʼultimo sarebbe lʼequivalente del transfert. 

Evidentemente, il momento in cui la struttura degli EERR 
cambia, e in modo consistente, tanto da poter affermare che siamo 
approdati ad un nuovo CCRT, abbiamo un “salto” – come lo 

                                            
9 Capire il transfert, 1990, Cortina, Milano, tr. it. 1992, p. 8.  
10 Un cambiamento grosso lʼha impresso Merton Gill con la sua revisione dei criteri 
intrinseci e intrinseci della psicoanalisi. 
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chiamerebbe Giampaolo Lai – da uno “stato 1” ad un altro – lo “stato 
2” – (quello che molti, volgarmente, chiamano “guarigione”). 

Ebbene, noi abbiamo applicato il test di Luborsky, che doveva 
servire a validare solo le psicoterapie psicoanalitiche – in ispecie solo 
le sue (definite, nellʼapposito “manuale”, come “supportive”) –, su una 
psicoterapia sistemica (che, come sapete, non prevede – così come 
quella cognitiva di cui si è già detto – il transfert né come processo 
“specifico” né come processo “collaterale”).  

E abbiamo visto che il marchigegno luborskiano funzionava lo 
stesso. 

Un bel risultato! dobbiamo proprio riconoscerlo! 
Che ci aveva permesso, infatti, di individuare un CCRT – che 

poi ci siamo limitati a definire “schema relazionale” (o “copione”, 
riprendendo lʼespressione di Berne) – di partenza e un CCRT di 
approdo della psicoterapia (il primo lʼabbiamo definito di 
“contrapposizione”, il secondo, di “contrattazione”). 

Col risultato di sbugiardare sia psicoanalisi che sistemica. 
Infatti, a questo punto (cioè, di fronte allʼesito di questa ricerca), o il 
transfert non è tipico solo della psicoanalisi o è operante anche nella 
sistemica. 

O – è la scelta che abbiamo fatto noi – si tratta di un processo 
importante che ha a che fare con la flessibilità (in specie, con la non-
flessibilità), con i modi in cui esso (processo) si forma e con le 
strategie con cui lo si può smontare. 

Che ha fatto Luborsky?  
Prima di tutto ha “operionalizzato” il transfert…  
Cioè, lo ha emendato di tutta una serie di elementi che ne fanno 

uno dei concetti più affascinanti ma anche più complessi della 
psicoanalisi, quindi né falsificabile né validabile. 

Ebbene, quel che ne è venuto fuori è un test che misura la 
“flessibilità”!  

Interessante, utile.  
Ma niente di più.  
Da qui, sicuramente, il fatto che il CCRT di Luborsky, sia 

applicabile, come dire, “universalmente! 
Noi abbiamo parlato – oltre che di “schema relazionale” etc. – 

anche di “generalizzazione” – termine diffusissimo nei testi dei 
cognitivisti –; dimostrando che questʼultima è, non soltanto un errore 
logico, ma anche psicologico. 

Da qui, quindi, lʼipotesi della “scomparsa” della psicoanalisi una 
volta “volatilizzatosi” il suo processo per antonomasia. 
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Terzo punto 
 

Tra giorni sarà in libreria quello che considero lʼultimo mio 
lavoro, “Letteratura è psicoanalisi” (con la copula “è” in corsivo). 

In esso cerco di dimostrare che il marchingegno freudiano, 
ridotto allʼessenziale, e lʼessenziale è: rimozione (Verdrängung) e il 
ritorno del rimosso (Wiederkehr des Verdrängten) + i vari 
meccanismi che realizzano la rimozione (la negazione etc.) e vari 
meccanismi che realizzano il ritorno del rimosso… tutti inglobati in 
quella che ho chiamato la saga della Wiederholung, della 
“ripetizione”,  
1. è un “dispositivo narrativo”,  
2. che esso preesisteva a Freud; scrive, ad esempio, Schnitzler, in 

Psicoanalisi e psicologia (lavoro uscito postumo): “Non è nuova 
la psicoanalisi, ma Freud. Così come non era nuova lʼAmerica, 
ma Colombo. La psicoanalisi cʼè sempre stata; ogni medico, 
ogni poeta, ogni uomo di Stato, ogni conoscitore di uomini 
dovette essere, inconsciamente o automaticamente, uno 
psicoanalista. La psicoanalisi è stata sempre esercitata, con più 
o meno fortuna, sia a livello linguistico che terapeutico. Il 
problema è: cosa si è guadagnato e cosa si è perso dando alla 
psicoanalisi una struttura sistematica e facendola diventare una 
moda?”11   

3. proseguendo, è un dispositivo narrativo che Freud ha rilanciato 
con potenti metafore, metafore che sono rimaste e sono tuttora, 
come si dice, metafore “vive”. 
Interessante è individuare i “lasciti” freudiani; ma soprattutto le 

“anticipazioni” rispetto al dispositivo come lʼha “riforgiato” Freud. 
Se consideriamo i lasciti, abbiamo una posssibilità di scelta 

enorme. Suggerisco  
1. la visione de Lʼuomo senza sonno, di B. Anderson, e il più 

recente Niente da nascondere (di M. Haneken; il titolo in 
francese suona “Caché”; ci starebbe bene anche un “Refulé”). 
Entrambi i film raccontano un “ritorno del rimosso” che avviene 
utilizzando le strategie più impensate. (I film suggeribili sono 
moltissimi; ultimamente ho visto alla SKY Secret Window di D. 
Koepp; risale al 1995 ed è tratto da un racconto di Stephen 
King; quindi: roba degli States  dove la psicoanalisi ormai 
agonizzerebbe… (Mi riferisco, evidentemente, ad una delle tesi 
di fondo de Le livre noir…); vi suggerisco la lettura del racconto 

                                            
11 1926, p. 280; tr. it. 1998, p. 1689; il corsivo è mio. Ho citato da le Opere di 
Schnitzler pubblicate da Mondadori. 
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di King – Finestra segreta, giardino segreto12 – veramente 
affascinante anche dal punto di vista da cui oggi stiamo 
osservando un certo tipo di questioni; 

2. e la lettura de Il miele nel leone. Il mito di Sansone, appena 
uscito, di David Grossman. Sansone vi viene presentato 
impegnato in una continua “ripetizione” del trauma… Lʼunica 
sorta di salvezza chʼegli ottiene è quella della, come la chiama 
lo stesso Freud in Inibizione, sintomo e angoscia, Wiederholung 
in anderer Weise, “ripetizione in modo diverso”;13 egli, infatti, 
oltre che un eroe finisce con lʼessere anche un artista (almeno, 
secondo Grossman). 
Più interessanti mi sembrano, rispetto ai “lasciti”, le 

“anticipazioni”.  
Vi cito subito Chateaubriand… 
Ricordate che Freud descrive la “negazione” in un testo rimasto 

famoso e intitolato, per lʼappunto, “La negazione (Die Verneinung)”, 
nel 1925; lo fa anche portando degli esempi: “ʻOra – dice il paziente 
– Lei penserà che io voglia dire qualche cosa di offensivo, ma in 
realtà non ho questa intenzioneʼ. Comprendiamo – commenta Freud 
– che questo è il ripudio, mediante proiezione, di unʼassociazione 
che sta or ora emergendo. Oppure: ʻLei domanda chi possa essere 
questa persona nel sogno. Non è mia madreʼ. Noi rettifichiamo: 
dunque è la madre. Ci prendiamo la libertà,  nellʼinterpretazione, di 
trascurare la negazione e di cogliere il puro contenuto 
dellʼassociazione”.14  

Ma, molto prima che Freud scrivesse il famoso – forse 
giustamente diventato tale: La negazione, – lo anticipava il visconte 
di Chateaubriand!  

Questʼultimo, infatti, commentando, nelle Memorie dʼoltretomba 
– scritte prima che nascesse Freud –, lʼ“apologia” di Zanze – la figlia 
del carceriere di Silvio Pellico (vedi Le mie prigioni…) – contro 
lʼaffermato “falso” compiuto da Silvio Pellico stesso, il quale ha 
raccontato dʼessere stato da lei (quando era una fanciulla… Adesso 
è maritata e con figli) abbracciato… in carcere –, afferma: “La vivace 
sposa non vuole riconoscersi nel delizioso efebo rappresentato dal 
recluso; ma contesta il fatto con tanta grazia, che negandolo lo 
prova”. 15 

                                            
12 In Quattro dopo mezzanotte, 1990, tr. it. Sperling, 1991, vol. II, pp. 277-439. 
13 Hemmung Simptom und Angst, 1926, p. 150; tr. it. p. 269. 
14 1925, tr. it. 1978, p. 197; il corsivo è dellʼautore. 
15 “mais elle conteste le fait avec tant de charme, quʼelle le prouve en le niant” 
(1825, vol. VI, p. 317; tr. it. 1995, vol. 2, p. 738; il corsivo e il grassetto sono miei). 
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Negli esempi di Freud cʼè qualcosa che “stroppia”, che eccede; 
così come nellʼesempio del visconte De Chateaubriand; il troppo che 
stroppia sta proprio in quel “tanto”: “con tanta grazia”. (Ricordo che 
Freud raccomanda di praticare lʼinversione della negazione in 
affermazione solo in determinati casi; infatti, egli dice, sarebbe troppo 
“comodo”16 se funzionasse sempre! Comunque, a parte questa 
preziosa “anticipazione” incontrata in Chateaubriand, allo stesso 
proposito basta ricordare una frase quasi idiomatica che ha vita 
secolare: Escusatio non petita, accusatio manifesta!). 

Salto una quantità enorme di aticipazioni  che ci hanno 
permesso di verificare lʼattività di questo “dispositivo” non solo nella 
civiltà occidentale ma anche in quella orientale, per citare un autore 
straordinario che ci ha lasciato, novantaquattrenne, pochi mesi fa.  

Parlo di Giovanni Semerano. 
Uno dei suoi ultimi lavori pubblicati è La favola 

dellʼindeuropeo…17 Sarebbe troppo lungo discuterne; ma diciamo, 
perlomeno, che Semerano è riuscito a dimostrare che la culla della 
civiltà non è stata la Grecia…  

Un altro novantaquattrenne, egli ancora in vita,  De Oliveira, in 
Un film parlato, fa dire alla Papas che la culla – della civiltà – è stata 
la Grecia; Semerano dimostra che, invece, è stata la Mesopotamia, 
lʼattuale Irak: “La lingua originaria è quella delle culture di Sumer, di 
Akkad, di Babilonia”.18  

Ora, se leggete uno dei testi fondamentali di Semerano, 
Lʼinfinito: un equivoco millenario,19 vi risultano chiare una quantità di 
cose; ve ne accenno alcune: 
– il famoso frammento di Anassimandro20 che Semerano cerca di 

interpretare valendosi del sumero e dellʼaccadico, la lingua 
originaria, parla di un ëpeiron; 

– questo ëpeiron significa non “infinito” o “indefinito” come è stato 
interpretato per alcune migliaia di anni, ma “polvere”; 

– qui sintetizziamo a livello linguistico lʼidentità di ëpeiron con 
polvere ricorrendo al passo forse più chiaro (di Semerano), 

                                            
16 “assai comodo (seher bequeme)” (1925, p. 11; tr. it. 1978, p. 197), ma, 
purtroppo, fallace!  
17 A cura di Maria Felicia Iarossi, Bruno Mondadori, Milano, 2005. 
18 La favola… p. 8.  
19 Bruno Mondadori, 2001. 
20 “Anassimandro […] disse principio […] (ôrxÆn) degli esseri lʼêpeiron e in quegli 
elementi dai quali gli esseri hanno origine essi hanno la dissoluzione, per legge 
fatale (to xre≈n). Perché essi pagano gli uni agli altri (ållÆloiw) la giusta pena 
(d€khn) della loro iniquità (édik€aw) nellʼordine del tempo (katå tØn xrÒnou tãzin)” 
(ibidem, p. 34).  
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chiaro dal punto di vista dellʼequipollenza dei termini e della 
discendenza dellʼuno dallʼaltro, in questo caso del greco ëpeiron 
dallʼaccadico eperu: “[…] il misterioso ëpeiron di Anassimandro, 
semitico ʻapar (polvere, terra), accadico eperu, biblico ʻafar”;21  

– penso che abbiate notato lʼaffinità fonetica… 
– dalla polvere veniamo e ad essa” torniamo” (primo 

fondamentale ritorno, prima fondamentale Wiederholung); una 
citazione tra tutte: “Gli esseri ritornano allʼëpeiron dal quale 
sono sorti”;22  

– nel frattempo, avviene una lotta mortale di tutti contro tutti: il 
famoso Konflikt freudiano (altra “metafora viva”).23 

– Il significato dellʼëpeiron nel frammento di Anassimandro è: 
siamo polvere e alla polvere ritorneremo (anche dopo inutili 
conflitti, aspre contese “di tutti contro tutti”); 

– alcuni passi, che qui non possiamo citare, precorrono le teorie 
della metempsicosi: come dire, siamo polvere, ad essa 
torneremo ma la polvere tornerà a noi… Ma non a noi quali 
siamo adesso: tornerà ad altri esseri viventi… Nel grande ciclo 
cosmico che prima o poi si compirà anchʼesso.24 

                                            
21 Lʼinfinito: un equivoco millenario... 2001, p. 32; vedi anche pp. 50, 54. 
22 Ibidem, p. 66. Vedi Umberto Galimberti, 2005, p. 12: “la morte, il vero rimosso 
della cultura occidentale… […]. Qui la medicina e la psicoanalisi sono imposteti, 
mentre la pratica filosofica, che discende dalla consapevolezza della condizione 
umana, comincia a parlare come parlava la sapienza degli antichi Greci che, pur 
disponendo di due parole per dire ʻuomoʼ, anér e ánthropos, impiegano quasi 
sempre le espressioni brotós e thnetós che significano ʻmortale. […]. Non ci si 
angoscia per ʻquestoʼ o per ʻquelloʼ, ma per il nulla che ci precede e che ci attende: 
ʻLʼangoscia rivela il nienteʼ scrive Heidegger (Che cosʼè la metafisica?, 1029, tr. it. 
in Segnavia, Adelphi, Milano, 1987, p. 67). Di ʻquestoʼ o di ʻquelloʼ si occupa la 
pratica psicoanalitica; del nulla, di cui ʻquestoʼ o ʻquelloʼ sono semplici 
premonizioni,  che non prende il considerazione questa o quella sofferenza, questa 
o quella restrizione della vita, se non per iscriverle in quella più ampia esperienza 
che mostra lʼineludibile precarietà della nostra esistenza, la cui rimozione è la via 
regia per la consegna alla disperazione” (ibidem, pp. 13-14; il corsivo è dellʼautore). 
23 Commenta Semerano: “Così Anassimandro parte dalla terra del tragico 
quotidiano, ʻlʼaiuola che ci fa tanto ferociʼ, e colloca nellʼuniverso la contesa degli 
esseri gli uni contro gli altri, abitatori del tempo, evoca la fatale legge livellatrice, la 
Giustizia vindice che dissolve oppressori e vittime negli elementi dai quali sono 
nati. Quella breve realtà della terra abominevole, foscamente colorita da Solone, è 
lo spiraglio attraverso il quale passa la visione della cosmica contesa, di tutti gli 
esseri contro tutti, la scena ove si consuma la lotta mortale degli uni contro gli altri 
(ãllÆloiw)” (ibidem, pp. 34-35).  
24 “Qui i Greci hanno colto lʼessenza del tragico, che non sta nel semplice soffrire e 
morire delle singole esistenze, ma nella necessità della loro morte affinché si 
generi la vita. […].  Ogni singola vita deve morire affinché la vita viva. […]. La vita 
della natura che, per vivere, esige la morte delle singole esistenze. […]. Il tragico 
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– Semerano coglie la differenza tra le due concezioni della 
metempsicosi e coglie la differenza anche tra la concezione di 
Anassimandro e quella cristiana: “Lʼostentazione del dolore è 
solo nella debole natura dellʼuomo […]. Poi, il pensiero, 
arroventato dallʼansia, innalza sistemi che meditano le cadute, 
le frustrazioni […] fino alla suprema disfatta. Morte di Dio 
cristiano, morte dellʼanima, morte dellʼuomo, e a furia di girare 
attorno al punto debole della sua natura, lʼuomo stesso 
contempla la morte non già come necessaria integrazione del 
suo essere ma come luttuosa parvenza scortata da indicibili 
mostri di desolazione e di pena. È la visione in cui già si 
annunziano i lugubri riti che oltraggiano e profanano la dignità 
della fine, turbano la fede nel diritto alla quiete”.25 

– Ma scoprite anche che lʼopera stessa di Semerano, la sua 
ricerca, determinando un ritorno al vero significato dellʼëpeiron 
= polvere, compie un ritorno al ritorno; detto meglio: un ritorno 
di secondo grado. 26  

– Infatti, il titolo della sua opera potrebbe essere trasformato da 
Lʼinfinito: un equivoco millenario in Lʼinfinito: una rimozione 
millenaria; 

– se si tiene conto che nel testo di Semerano, in tutti i testi di 
Semerano, sono assenti i “lasciti” freudiani – che, cioè, egli 
raramente o meglio, mai usa le metafore freudiane che qui ci 
interessano –, possiamo affermare che qui siamo in presenza 
di uno dei pochi, ma straordinario, lascito (anche se esso 
avviene, come dire, di sbieco) presente in Semerano.  

– Altri lasciti, sempre di sbieco, sono i seguenti: a pp. 60-61, là 
dove Semerano parla di “offuscamento” = rimozione, sempre 
allo stesso proposito:  “Così, una lunga serie di testimonianze 
avrebbe potuto da tempo porre fine alla millenarie dissertazioni 
che hanno banalizzato e offuscato (= rimosso) lʼoriginario valore 
della voce êpeiron, gabellato per ʻindeterminatoʼ, addirittura 

                                            
coglie il conflitto [una della parole chiave, una delle metafore-vive di Freud] non 
contrapponendo la natura a unʼaltra entità, quale potrebbe essere lʼuomo o Dio, 
ma, alʼinterno della stessa natura, tra la sua economia generale, dove la morte è 
condizione di vita, e lʼeconomia delle sue singole esistenze, dove la morte è la 
limitazione e la fine della vita. Interpretando questo conflittto, Eraclito può dire: 
ʻUno deve sapere che guerra è comune, e lotta è giustizia, e che tutte le cose 
passano per lotta e necessitàʼ (B 80)” (Galimberti, op. cit., pp.22-24; il corsivo è 
dellʼautore). 
25 Ibidem, p. 66. 
26 Ibidem, pp. 60, 66 et passim. 
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ʻinfinitoʼ”.27 Purtroppo non abbiamo il tempo per prolungare 
questa citazione…  

– a p. 45 egli parla di esorcizzazione = rimozione; 
– a p. 63 dice “stravolgere” = rimuovere (quindi, in tutto, quattro 

lasciti, anche se di sbieco); 
– Se forziamo un poʼ, partendo dallʼespressione di Semerano “la 

parola greca êpeiron […] usata per le prima volta in forma 
assoluta da Anassimandro, col tempo parve inaudita”28 (p. 58), 
siamo autorizzati a parlare di un restauro (= ritorno del rimosso) 
operato da Semerano attraverso il rendere udibile e 
comprensibile quel che era diventato “inaudito” (quindi: 5 
“lasciti”). 

– Quindi: due ritorni (ci ripetiamo): quello che avviene secondo 
Anassassimandro della polvere alla polvere; 

– quello che produce Semerano ritornando al vero significato 
dellʼípeiron. 
Se ce la facciamo col tempo… e le energie rimastemi/rimastevi, 

vi vorrei solo accennare a qualcosa che è insieme unʼ“anticipazione” 
e un “lascito”… Mi riferisco al bellissimo Il matematico impertinente di 
Piergiorgio Odifreddi29 (questʼultimo è stato, per studiare e insegnare, 
dieci anni negli States; come capite mi riferisco sempre a Le livre 
noir…). Odifreddi maltratta, come di dovere, gli “stregoni 
dʼispirazione viennese”30 e considera, come i Nostri del Livre noir, la 
psicoanalisi una “pseudoscienza”.31 Ma poi – e qui, si dice 
solitamente, “casca lʼasino” (evidentemente, nessuna equivalenza 
                                            
27 Lʼattraenza rapinosa di codesto infinito ha indotto a deviare dalla remota realtà 
lessicale che riconduce êpeiron a denotare la sostanza materiale costitutiva 
dellʼuniverso: la sottile polvere della terra non ancora organizzata e strutturata allo 
stato di g∞ (terra). La ʻterraʼ, la ʻpolvereʼ lʼêpeiron dal quale nascono e al quale 
ritornano gli esseri, come nella sentenza biblica, lʼeperum, eprum, con cui opera la 
divinità lucente, Marduck, per creare la terra (ersetu), è la polvere già creata, in un 
impeto di furiosa tempesta di venti, dal Dio Anu, ʻil Cieloʼ […]. Le differenze lessicali 
fra accadico eprum (polvere, terra) ed ersetu (terra) si riproducono nel greco tra 
êpeiron e g∞, in ebraico tra ʻafar e edama (terra, suolo). In questa realtà di vigorosi 
avviamenti culturali si sviluppa la visione cosmica di Anassimandro. […]. Eppure il 
significato generico di fondo del nostro frammento e di quellʼêpeiron era già 
segnato, come vedremo, nella testimonianza di unʼantica concezione di Senofane, 
che Teofrasto attesta sia stato scolaro di Anassimandro: ʻPerché tutto viene dalla 
terra e tutto ritorna alla fine alla terraʼ (Sext. Emp. adv. math. X, 314 = 21B 33 D-K) 
[…]”. 
28 Ibidem, p. 68. 
29 Longanesi, Milano, 2005. 
30 Ibidem, p. 195. 
31 Ibidem, p. 289. 
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Odifreddi = asino!) – egli parla di “rimozione e di dimenticanza” e di 
“ritorno” del rimosso a proposito del famoso “paradosso” di Russell.  

Questʼultimo, secondo Odifreddi, è stato rimosso più volte; 
infatti, è stato scoperto duemila anni fa da Aristotele nella Metafisica 
(libro terzo) e, da Ernst Zermelo, due anni prima che lo riscoprisse 
Russell… ma, successivamente, è stato dimenticato, rimosso… Cito: 
“Ai periodi di fioritura dei greci e della scolastica, sono infatti seguiti 
secoli bui di rimozione e di dimenticanza. Ora tutto è tornato alla luce 
per la terza volta, e cʼè da augurarsi che non sprofondi presto nelle 
tenebre”.32  

Per concludere questo terzo punto, due osservazioni: 
1. Lʼultimo Freud – mi riferisco a Al di là del principio di piacere del 

1920 e dico ultimo in riferimento alla teoria degli istinti e 
allʼapprodo alla formulazione dellʼistinto di morte – è 
pienamente anassimamdreo;33 egli, infatti, parla di un “ritorno 
allʼinorganico” = Ruckkeher zum Anorganischen”.34  
Si capisce che lʼidea sia stata, già allʼepoca, accolta con un 

certo disagio da molti psicoanalisti; si capisce anche che Luborsky 
lʼabbia dovuta espungere dallʼidea di transfert chʼegli ha cercato di 
operazionalizzare.  

Tra le varie espressioni di Freud scelgo la seguente: “Una 
pulsione sarebbe dunque una spinta […] a ripristinare uno stato 
precedente = Drang zür Wiederhstellung eines früheren 

                                            
32 Ibidem, p. 187. Il termine “rimozione” ricorre anche a p. 195, il verbo “rimuovere” 
(participio passato + infinito), a pp. 246, 248, 286. 
33 Anche se Umberto Galimberti – di cui abbiamo già segnalato alcuni passi de La 
casa di psiche. Falla psicoanalisi alla pratica filosofica – giustamente sostiene che 
lo stesso Freud, una volta definita – diciamo: stupendamente – la precarietà = 
Vergängkichkeit (1916) –, da essa prende le distanze: “Per non compromettere – 
commenta Galimberti – il proprio impianto psicoanalitico, dal pensiero della 
caducità Freud si è subito allontanato con la motivazione che lʼanimo umano 
rifugge istintivamente da tutto ciò che è doloroso. Eppure è stato proprio Freud a 
insegnarci che non è con la rimozione che si risolvono i problemi. E perciò è 
proprio nel ʻdolorosoʼ che la pratica filosofica vuole entrare per interrogare il senso 
dellʼesistenza a partire dalla sua caducità. […]. La pratica psicoanalitica è per 
intero inclusa in  questa visione religiosa del mondo [quella per cui è possibile, se 
non la salvezza, la salute]” (ibidem, p. 16; il corsivo è dellʼautore). (Tra parentesi 
rileviamo che Galimberti continua a tradurre êpeiron  con “essere indeterminato”; o 
ignaro o non curante della lezione di  Semerano; ibidem, p. 325). 
34 1920, p. 41, tr. it., 1977, p. 225. Anassimandreo è anche lʼultimo romanzo di 
Saramago, Le intermittenze della morte (2005, tr. it. Einaudi, Torino, 2005). Ma 
consideriamo la “chiusa” di Le donne di Bagdad di Mario Luzi: “La morte è la sola 
maestà / che non vien meno. E sola / ci assicura della sacrosanta vita…” (I 
meridiani, 1999, p. 1219). 
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Zustandes”.35 Wiederstellung = restauro. Processo che risulta, a chi 
legge tutto il testo, identico a quello di Wiederholung (peraltro, più 
volte citata);36 
2. Le livre noir de la psychoanayse, un migliaio di pagine contro 

Freud e la psicoanalisi, è scritto utilizzando il Nostro “dispositivo 
narrativo”!37 

                                            
35 Ibidem, 1920, p. 38; tr. it. 1977, p.222. 
36 Vedi la stessa espressione più avanti (ibidem, p. 39, tr. it. p. 223). Ritorna, a me 
sembra, per la seconda volta, la ripetizione diversa: “la meta di tutto ciò che è vivo 
è la morte = Das Ziel alles Lebens ist der Tod”, ma questa meta antica viene 
raggiunta “seguendo vie ora vecchie ora nuove = auf alten und neuen Wegen” (p. 
ibidem, p. 40; tr. it. p. 224) + “ogni organismo vuole morire alla sua maniera = auf 
seine Weise” (ibidem, p. 41; tr. it. p. 225). Freud parla di un vero e proprio “ritorno 
allʼinorganico = Ruckkeher zum Anorganischen” (ibidem, p. 41; tr. it. p. 225) 
37 Qui sotto solo alcune indicazioni,  a questo proposito, individuate ne Le livre noir 
de la psychanalyse (sottotitolo: Vivre, penser et aller mieux sans Freud), testo 
diretto da Catherine Meyer e scritto con la collaborazione di Mikkel Borch-
Jacobsen, Jean Cottraux, Didier Pleux, Jacques Van Rillaer, Éditons  des Arènes, 
Paris, 2005. 
Per economia, cito solo lʼautore e, talvolta, la frase, non il titolo dellʼarticolo. 
PROJETÉ (Mikkel Borh-Jacobsen intervista Frank. J. Sulloway e parla 
questʼultimo): “Cette vérité gênante, Freud ne lʼa pas découverte au cours de son 
autoanalyse. Bien plûtot, il a projeté dans celle-ci tout ce dont il avait commencé à 
se rendre compte per ailleur” (p. 56); “Tout comme dans le cas de lʼoubli du nom 
ʻSignorelliʼ, le fait que Freud omette de signaler sa lecture toute fraîche de lʼarticle 
de Brandes et projette lʼepisode de lʼoublie à une date antérieure […]” (Mikkel 
Borch-Jacobsen, p. 109); 
AUTOAVEUGLEMENT (ibidem, p. 59: “Mais ces formes dʼhistoire légendaire 
impliquaient un autoaveuglement massif. Lorsque lʼautoaveuglement entre en jeu 
[…]”; 
SANS LUI-MÊME EN ÊTRE CONSCIENT (Sonu Shamdasani, p. 166); 
FURTO DEL MODULO NARRATIVO Jean Cottreaux sostiene, forse anche a 
ragione, che Freud ha rubato il “marchingegno”, il “dispositivo narrativo” a Janet; 
ma, con ciò stesso, accetta la validità di tale marchingegno (pp. 185 sgg.); ad 
esempio: “Cet ouvrage précédait de six ans les premiers travaux de Freud et de 
Breuer sur lʼinconscient, qui sʼinspirent manifestement de Janet sans le citer” (p. 
185; vedi anche il medesimo Jean Cottraux pp. 802 sgg);  
IDEM per un articolo, quello seguente, di Jacques Van Rillaer; ad esempio, vedi il 
titolo stesso di un paragrafo: “Lʼinconscient nʼa pas été découvert par Freud” (p. 
217); vedi lʼuso iterato di espressioni come “à son insu”, “vices déguisés”, 
“dissimulation” etc.; 
SOUVENIR ENFOUIS “Ce critère est fondé sur la mise au jour des souvenirs 
enfouis, se que font beaucoup plus vite et sans recours à la théorie et à la Méthode 
psychanalytique des méthodes bréves”… Allora il refoulement esiste; la faccenda è 
solo che altri sono più “rapidi” a toglierlo! (Jean Cottraux, p. 337);  
ÉVITEMENTES “Certes, il arrive que des patiens soient le jeu de processus 
dʼévitements internes et externes qui ne leur permettent pas dʼaffronter des 
souvenirs ou des histoires singulières et terribles” (ibidem, p. 339); 
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I famosi termini “conflitto”, “proiezione”… “ripetizione” etc. 
Interessante, no?  

                                            
RÉSISTENCES “Parmi les ʻrésistencesʼ à lʼinconscient de Freud, certaines sont 
pleinement justifiées” (Jaques Van Rialler, p. 415; corsivo dellʼautore); 
SOUS-JACENTE “Chez un petit qui refusait de sʼintégrer à lʼécole, je retrouvais le 
plus souvent, de façon sous-jacente, des difficultées à quitter le milieu familial […]” 
(Didier Pleux, p. 498); “Cʼest en cela que ma notion dʼinconscient, que je préfere 
appeler subconscient, se différencie de lʼinconscient freudien” (Albert Ellis e Didier 
Pleux, p. 693); “La psychanalyse a révélé que les humains avaient très souvent 
honte de leurs pensées, de leurs sentiments et de leur comportaments, et que 
sʼest pour cela quʼil tentaient de les supprimer ou de les refouler. Mais ils ne le font 
pas autant que les psychoanalystes le croient. Et, quand ils le font, si nous leur 
montrons comment se débarasser des sentiments de honte, ils peuvent corriger 
ces pensées […]” (ibidem, p. 700). È chiaro: la psicoanalisi ha ragione… Ma non 
siamo più bravi; nel senso che siamo più rapidi; quindi, costiamo di meno! “Or il 
existe une foule dʼautres méthodes de soins qui reposent aussi sur la parole et 
conduisent le patient à parler de son enfance et à ʻtravaillerʼ [attenti, si tratta del 
feruidiano “elaborare”] sur des schémas inconscient. Les psychanalystes nʻont pas 
plus le monopole de lʼinconscient que celui de la parole” (Tobie Nathan e Émilie 
Hermant, p. 799; il corsivo è degli autori); ottimo! Complimemnti. Accomodatevi! 
CONFLIT “Et, sʼil ne provoque pas le conflit cognitif […]” (ibidem, p. 505); + 
“pulsions hautement concflictuelles” (Allan Hobson, p. 643); il “conflit” lo ritroviamo, 
citato quattro volte (ibidem, p. 646; vedi anche pp. 648-649); 
TUTTI INSIEME uno dopo lʼaltro (troppa grazia SantʼAntonio!): sous-jacent sans en 
être conscients + ils projetaient + la projection + sous-jacents + déni + projection 
(Jean-Jacques Déglon, pp. 622-623); 
RÉPÉTITION “Mais que prouve cette répétition, si elle se produit? Si elle se 
présente, elle prouve au mieux quʼune forme de sociabilité est récurrente chez cet 
patient” (Joëlle Proust, p. 652); “Au travers des nombreuses répétitions 
conscientes et inconscientes,  les gens vont mantenir des pensées 
autodestructrices sur eux-même” (Albert Ellis e Didier Pleux, p. 695);  “[…] un 
personne répète toujours les memes scénarios malheureux. Touefois, dans 
beaucoup de cas – notamment celui des phobies dʼaraignée –, le ressouvenir de 
lʼexperience originaire nʼest pas nécessaire et, surtout, il ne permet pas, en tant 
que tel, de résoudre le problème” (Jaques Van Rialler, p. 746; il corsivo è 
dellʼautore). È chiaro anche qui: la ripetizione cʼè; ma, guarda caso, nelle fobie del 
ragno, essa non si ripresenta o non è in grado di “togliere” il sintomo che viene 
“tolto” più sbrigativamente attraverso un vero e proprio “apprendimento”! “Les 
schémas précoces inadaptés se traduisent dans de comportements 
autodéfaitistes, qui apparaissent très tôt dans le developpement et se répètent tout 
au long de la vie. Les contenus des schémas sont latents ed évités par le sujet qui 
ne peut réconnaître quʼils guident sa vie. […]” (Jean Cottraux, p. 812). Leggete le 
pagine che seguono dove la ripetizione, scusate il bisticcio, si ripete più volte. Solo 
che, a ripetersi, sono gli schemi cogniti = solo che la ripetizione avviene nel 
cognitivismo. Che bella scoperta!  
SURGÉNÉRALISATION (ibidem, p. 696); si tratta di quello che, secondo noi, 
avviene del transfert dopo il trattamento a cui lʼha sottoposto Luborsky.  
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Evidentemente si tratta di qualcosa – mi riferisco al “dispositivo 
narrativo” – che precede, impregna e segue la psicoanalisi anche se 
non si identifica con essa! 

Volendo, quindi, e io ci sto, potremmo affermare: questa, e solo 
questa, ormai, è la psicoanalisi!  

E, se le cose stanno così, in modo più vincolante di quando 
Croce affermava che non possiamo non dirci cristiani, tutti noi non 
possiamo non professarci psicoanalisti (rimando di nuovo a 
Schnitzler). 

Casomai, nel Livre noir… è presente, anche se implicito, un 
invito a sostituire il termine “rimozione (refoulement)” e il suo stesso 
concetto con qualcosa dʼaltro.  

Mi sembra unʼidea adottabile.  
Voi sapete che in psicoanalisi si distingue tra “repressione” 

come processo “cosciente” e “rimozione” come processo “inconscio”. 
Chissà, forse un modo di dire la stessa cosa è quello di Hegel 

che parla di “coscienza infelice”; seguito da Marx che parla di “falsa 
coscienza”. In entrambe le espressioni la “coscienza” è presente – 
diversamente da quel che succede nel termine “inconscio (Un-
bewusste)” in cui essa è negata. Negata è anche in “spaesante” 
(come traduce Rella) o “conturbante” (come traducono quasi tutti), 
dove esiste sempre un “un”, cioè, un privativo (equivalente alʼalfa 
privativo greco) = Un-heimliche; anche se il concetto è spiegato da 
Freud come segnalante uno stato dʼanimo misto; perché ciò che era 
ed è (o torna ad essere) “familiare” appare come non “familiare”…  

Qualcosa, quindi, che si avvicina alla falsa coscienza o alla 
coscienza infelice. 

Chissà come mai solo adesso mi viene in mente che Simenon, 
soprattutto in quelli chʼegli chiama romans dures o roman-romans, 
narra sempre le vicende di un ritorno del rimosso; di qualcosa che il 
protagonista sapeva da sempre senza sapere di saperlo. Lo viene a 
sapere solitamente, nei roman-romans, in modo catastrofico: tramite 
il suicidio, raramente; più spesso tramite lʼomicidio.38 

Qualcosa che, vi parrà strano, ma ricorda la metanoia cristiana; 
quella che il battesimo – evidentemente per immersione – 
simbolizza: la morte del vecchio uomo e la nascita del nuovo. 

 
 

Punto quarto 
 

                                            
38 Penso che abbiate visto lʼanno scorso la versione filmica – in italiano Luci nella 
notte – di Les Feux rouges. 
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Infine… alcune anticipazioni sulla giornata di domani. 
Devo confessarvi una cosa di cui non mi vergogno affatto: mi è 

nato un interesse straordinario per il sogno e la sua interpretazione. 
Vi dirò, quando stavo per cominciare lʼanalisi – tantissimi anni 

fa – ero molto preoccupato.  
Perché?  
Perché non ricordavo i sogni! 
Fatto sta che la notte precedente il mio primo incontro analitico 

feci una caterva di sogni. Dormivo nella stessa camera con un mio 
amico che svegliai spesso accendendo la luce per prendere nota di 
un sogno. Ne portai tanti, alla mia analista, che ebbi solo la difficoltà 
della scelta; e così seguitai per diversi anni. 

Ma, fin da quando ho cominciato a lavorare analiticamente io 
medesimo, ho, come dire, sospettato dei sogni. Forse perché era 
lʼepoca in cui si dava ai sogni unʼeccessiva importanza; si pensava, 
ingenuamente, molto ingenuamente, che essi fossero unʼoccasione 
straordinaria in cui una sorta di divinità – ridefinita inconscio! (e, 
quindi, accettabile anche da miscredenti quali molti di noi erano già 
allora) – si manifestava. 

In realtà, unʼidea vecchia come il cucco. Ricordate, infatti, che 
Freud questo dichiara del sogno… o meglio, della sua 
interpretazione: “Lʼinterpretazione dei sogni è la via regia che porta 
alla conoscenza dellʼinconscio nella vita psichica”.39 Ma ricordate 
anche che Jung, in una delle sue numerose, consapevoli o non 
consapevoli, “riprese” della dichiarazione di Freud, arrivò allʼestremo 
di dichiarare: “Come giustamente dice Freud, il sogno è la ʻvia regia 
per accedere allʼinconscioʼ”; 40 oppure: “Il sogno è la via regia alla 
conoscenza dellʼinconscio”.41  

Vi rendete conto della differenza tra la prima formulazione: 
“Lʼinterpretazione è…. la via regia per… la conoscenza 
dellʼinconscio” e la seconda, presentata quasi come una citazione: “Il 
sogno – direttamente lui, non più la sua interpretazione – è la via 
regia per lʼinconscio”… Sì, per lʼinconscio, non per la sua 
interpretazione! 

Sta di fatto che non ho mai chiesto ai miei pazienti che mi 
portassero dei sogni, anche se mi impegnavo ad interpretare quelli 
che essi, di volta in volta, mi raccontavano. 

                                            
39 (Die Traumdeutung aber ist die Via regia zur Kenntnis des Unbewussten im 
Seelenleben) Lʼinterpretazione dei sogni, 1900, tr. it. 1996, p. 553. 
40 Saggio di esposizione della teoria psicoanalitica, 1912-55b, tr. it., 1976, p. 169.  
41 (der Traum ist die via regia zum Unbewussten) (1912-55a, 1939, p. 57; tr. it. 
1991, p. 220).  
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Una volta interpretai il sogno  della figlia di una mia paziente, 
ma scelto e raccontato dalla madre!  

Gli albori (inconsapevoli ma, forse, inevitabili) della concezione 
laiana?  

Accadde che la signora fosse sfornita di sogni – come se 
avesse “dovuto” esserne fornita! – e che si ricordasse un sogno 
raccontatole dalla figlia… Scherzosamente propose di raccontarmi 
quel sogno. Io accettai tranquillamente sottolineando che, in fondo, il 
racconto sarebbe stato “suo”. Ma, soprattutto, possiamo precisare 
oggi, sarebbe stato comunque un “racconto”. 

È un fatto che la presa di posizione di Giampaolo Lai, la 
seguente:  
1. non abbiamo mai un sogno ma “solo” – e non è poco – il 

“racconto” di un sogno;  
2. il sogno non possiamo interpretarlo, il racconto del sogno 

“dobbiamo”, invece, interpretarlo… sempre o quasi,42 ha 
veramente, come dire, sollevato  noi operatori nellʼambito della 
psicoterapia… a cui spettava questo “compito” spesso “ingrato” 
di interpretare i sogni (la famosa via regia di Freud!). 
E siamo passati dalla pseudo-psicologia alla semiotica. 
Ed eccoci di nuovo a tu per tu col problema psicologia-

semiotica: il “racconto” del sogno, soprattutto se registrato e 
trascritto, costituisce un vero e proprio “testo”; qualcosa che 
rassomiglia molto quella che Giampaolo Lai – ne accennavo poco fa 
– chiama conversazione “immateriale”; cioè, quella che avviene tra 
“sogggetti grammaticali” e non più tra “soggetti psicologici” (a questo 
abbiamo già accennato parlando di validazione…).43 

Ho sempre ricordato che, per lo meno una volta, Freud si è 
uniformato al criterio interpretativo laiano (il che non toglie 
assolutamente lʼimmenso merito di Giampaolo; ma ci aiuta a capire 
che il problema è datato… Non stiamo a citare Lacan secondo il 
quale lʼinconscio e costruito come un linguaggio etc…); si tratta di 
quando Freud interpreta il sogno focalizzando lʼosservazione di colui 
che lʼha raccontato sul seguente passaggio del suo “racconto”: “Poi 
cʼè qualche lacuna nel sogno... qui manca qualche cosa”.44  

                                            
42 Vedi  Un sogno di Freud, 1977, pp. 15 e segg.; La conversazione felice, 1985, 
pp. 118 e segg, 135 e segg.; Un sogno e il racconto di un sogno, 1992, pp. 21-29 
ecc.  
43 Una “curiosità”: ho letto lʼanno scorso un testo che adotta il punto di vista laiano 
senza, immagino, avere letto i suoi lavori: Lʼinconscio freudiano. Una rilettura del 
concetto di rimozione, di un certo M. Billig,1999, tr. it. UTET, Torino, 2002.  
44 1900, tr. it. 1996, p. 306. 
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Ne consegue, chiaramente, che Freud non ha interpretato il 
sogno in cui non cʼera nessuna “lacuna” ma il racconto del sogno; 
questʼultimo e solo questʼultimo, infatti, risultava lacunoso. 

Recentemente, nellʼIntroduzione alla psicoanalisi, ho scoperto, 
quasi per caso, che Giampaolo Lai è stato anticipato dallo stesso 
Freud ricorrendo, come dire, al “terra terra” –; sentite: “Allo 
svantaggio dellʼincertezza nel ricordare i sogni si può rimediare: 
basta stabilire che come sogno debba valere precisamente ciò che il 
sognatore racconta, a prescindere da tutto ciò che egli può aver 
dimenticato o modificato nel ricordo”.45  

Aggiungerei anche questo particolare: Freud ricorreva 
allʼespediente46 – che però chiamava “regola” – di far ripetere “la 
narrazione del sogno = Traumerählung”, col risultato di ricevere un 
secondo, talvolta diverso, “racconto” del medesimo sogno; sono 
possibili, quindi, diversi “racconti”; si potrebbe dire: non abbiamo il 
sogno ma i “racconti” del sogno.47 

                                            
45 (Dem Schaden der unsicheren Erinnerung an den Traumer können wir abhefen, 
wenn wir festsetzen, eben das, was der Träumer erzählt [Erzählung = narrazione], 
habe als sein Traum zu gelten, ohne Rücksicht auf alles, was er vergessen oder in 
der Erinnerung verändert haben mag) 1915-17, p. 81; tr. it. 1976, p. 261; il corsivo 
è mio.  
46 “[…] possiamo servirci di una regola (Regel) trovata empiricamente, che ci 
consiglia di far ripetere la narrazione del sogno (die Traumerählung wiederholen 
lassen). Nel far questo, il sognatore di solito cambia il proprio modo di esprimersi in 
taluni punti, mentre in altri si mantiene fedele. Noi ci appoggiamo ai passaggi in cui 
la riproduzione è imperfetta, ove è stato modificato o spesso anche omesso 
qualcosa, perché questa infedeltà è il segno più sicuro dellʼappartenenza al 
complesso e la miglior garanzia di accesso al senso segreto del sogno” 
(Tatbestandsdiagnostik und Psychoanalyse, 1906, p. 11; tr. it. Diagnostica del 
fatto;  tr. it. 1976, p. 247). 
47 Utile anche per problemi che incontreremo più avanti questa lunga citazione da 
Galimberti: “Con la spostamento [si tratta della “sublimazione” freudiana che si 
imparenta con la posizione, rispetto alla cultura, con la posizione 
shopernhaueriana che “tutto ciò che nellʼuomo è originario e perciò genuino agisce, 
come le forze della natura, in modo inconscio” (Parerga e paralipomeni, 1851, tr. it. 
Adelphi, Milano, 1981-1983, vol. II, p. 813)] dello sguardo, lʼuomo e la cultura che 
lo esprimono vengono decentrati e, per effetto di questo decentramento, inizia un 
nuovo racconto che parte dalla natura e non dallʼuomo. Si tratta di un racconto che, 
come abbiamo visto, era già iniziato prima di Freud e, dopo Schelling, aveva 
trovato le sue espressioni più alte un Schopenhauer e in Nietzsche, che avevano 
iscritto la cultura, e quel suo apice che è la ricerca della verità, delle forme della 
rappresentazione ingannevole il primo, in quelle dellʼillusione, il secondo. È con 
Shopenhauer e con Nietzsche, quindi, che dobbiamo discutere Freud e non con i 
presupposti ʻtopiciʼ, ʻeconomiciʼ, ʻdinamiciʼ e ʻgeneticiʼ della sua teoria. […]. Freud, 
che aveva letto i filosofi e che insieme a Husserl era stato a lezione da Brentano, 
non commette quegli errori che la fenomenologia gli imputa. Sa che ʻinconscioʼ è 



 23 

Non mi sto infilando nella ricerca dei requisiti per un “brevetto”. 
È indubitabile che Freud abbia precorso Lai; è indubitabile che io 
stesso lo abbia fatto, senza accorgermene; è indubitabile che 
Giampaolo Lai abbia posto il problema in modo più articolato, 
motivato e rigoroso. 

Ma il fatto che io abbia rintracciato una mia inconsapevole 
anticipazione – a parte i “precedenti” freudiani… – ci suggerisce che 
ci troviamo di fronte a qualcosa di quasi “inevitabile”: il sogno è il 
“racconto” del sogno. 

Più in generale: abbiamo a che fare sempre – non soltanto 
“anche” nel corso della verifica dei risultati e dei processi delle 
psicoterapie – con dei “racconti”. Con qualcosa di “immateriale”! 

Niente di nuovo, si potrebbe dire: basta pensare a Ludwig 
Wittgenstein! 

Quasi che fosse una “cosuccia” da nulla! 
Potremmo osservare, comunque: “Niente di nuovo!” Da tempo 

Dio stesso “è morto”. E con lui è morto anche il “soggetto”…  
Forse è morto in contemporanea, lʼuno essendo solo una 

versione dellʼaltro o viceversa!  
Ma qui Lai ci invita-costringe a lavorare su di una strana 

distinzione, quella tra “soggetto psicologico” e “soggetto 
grammaticale”.  

Questo fatto, nuovo e spiazzante, è il punto!  
Almeno per noi oggi-domani! 
Giampaolo, in una delle sue ultime mails, mi dice che ci 

distanzia il fatto che, mentre io sono ancora “legato” alla semantica 
(quindi al significato etc.), lui è più legato alla grammatica… Quindi, 
io sono meno “immaterialista” di lui…  

Vedremo domani! 
                                            
un aggettivo che accompagna tutti quei contenuti che sfuggono alla coscienza, sa 
che il sogno è sempre la narrazione di un sogno, sa che della pulsione noi 
conosciamo solo la sua rappresentazione. Questi rilievi sono essenziali perché 
delimitano lʼarea dello psichico, che è occupata non da cose, ma dalla 
rappresentazione delle cose, dal senso che le cose assumono per noi. Fuori da 
questo scenario non cʼè psyché, ma bíos nel senso ʻbiologicoʼ della parola. […]. 
Nella rappresentazione […] si fondono due istanze inconciliabili: la forza della vita, 
per cui noi siamo, e la visione che noi abbiamo della vita, per cui pensiamo. Il 
cogito e il sum, che Cartesio aveva collegato con un ergo, si ripropongono, ma non 
con la chiarezza dellʼevidenza, bensì con la drammaticità di un conflitto che viene 
prima di tutti i conflitti di cui si lamenta il nostro vivere quotidiano. Noi siamo vissuti 
da una vita che, nella rappresentazione che fa di sé, si mostra incurante delle 
nostre intenzioni, e al tempo stesso non potremmo vivere se non alimentando 
giorno per giorno propositi e intenzioni che la vita, nel su cieco e semplice 
desiderio di vivere, trascura” (ibidem, pp. 33-34; il corsivo è dellʼautore). 
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Comunque, recentemente – da due anni circa – mi si è 
risvegliato un grande interesse per i sogni. Ho letto parecchio e 
parecchio leggerò sullʼargomento; vi segnalo Il sogno creatore di 
María Zambrano – è lei che mi ha suggerito, sulle basi fornite da 
Giampaolo Lai, la costruzione di una nuova Traumdeutung –; come Il 
sogno di Michel Foucault, il primo saggio chʼegli scrisse giovanissimo 
come introduzione a Sogno ed esistenza di Ludwig Binswanger in 
francese.  

Ho pensato ad alcune “regole” che potrebbero presiedere 
allʼinterpretazione del “racconto” del sogno… e non solo.  

Si tratta, in fondo, di rispondere alla domanda: come si 
interpreta un testo?, ricorrendo agli strumenti che la semiotica ci ha 
già consegnati (e, forse, ad altri che dobbiamo inventare). 

Anche se rimarrà forse sempre aperto il problema se 
lʼinterpretazione sia stata quella giusta…  

Freud sosteneva che giusta era lʼinterpretazione che produceva 
ulteriore materiale inconscio.48 Per assurdo: giusta era 
lʼinterpretazione che produceva altro materiale da interpretare (anche 
se Freud considerava il nuovo materiale come suffragrante 
lʼinterpretazione iniziale… 

 Ma come?  
Sempre attraverso lʼinterpretazione del nuovo materiale!) 
In fondo, è un problema che né Popper né Grümbaum etc. sono 

in grado di risolvere. Né, forse, di “porre” in termini tali da renderne 
possibile una graduale soluzione. 

Che ne pensiamo noi? 
Vedremo. 
Vorrei ricordare che Freud, proprio ne Lʼinterpretazione dei 

sogni, quando intraprende la descrizione della Traumarbeit, cioè del 
“lavoro del sogno”, dellʼArbeit che alla fine scodellerà il sogno… 
utilizza una prassi ben nota in semiotica. 

Quella della paratassi e dellʼipotassi (e sulla quale Giampaolo 
Lai non ha mancato di attrarre la nostra attenzione). 

Se la sintassi è la costruzione “gerarchica” di un periodo in cui 
una frase risulta “subordinata” (come finale, come oggettiva etc.) alla 
“principale”, la paratassi è la decostruzione della gerarchia, la messa 
sullo stesso piano delle diverse frasi prima interconnesse tra loro al 
fine di produrre un significato, quasi deietca membra…  

Anzi: come deiecta membra…  
                                            
48 Freud le considera le “convalide indirette” della costruzione fatta: “ossia se il 
paziente subito dopo il ʻsìʼ produce vuovi ricordi che integrano e ampliano la 
costruzione” (Costruzioni in analisi, 1937, tr. it. 1979, p. 546). 
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La paratassi distrugge il significato… e, in qualche modo, ci 
propone unʼimmersione, pericolosa ma anche allettante, nella pura 
significanza (ricordate la distinzione tra “significato” e significante”). 

Ebbene Freud, come dicevamo, proprio di questa pratica parla 
ne Lʼinterpretazione dei sogni quando si pone il problema: come si 
costruisce un sogno?, più in generale: come si costruisce un 
discorso?, più in generale ancora: come si dice qualcosa di sensato 
a noi o agli altri?  

Freud illustra e pratica paratassi e sintassi. Lo fa descrivendo, 
ne Lʼinterpretazione dei sogni, la “traslazione” o  il transfert 
(lʼÜbertragung). Forse anche a molti agguerriti psicoanalisti risulterà 
nuovo che il testo che si occupa più e meglio della traslazione sia 
proprio Lʼinterpretazione dei sogni! 

In poche parole: il sonno, intervenendo, manda allʼaria la 
sintassi del giorno; ciò che di essa sopravvive sono quelli che Freud 
chiama “resti diurni” = Tagesresten49 – diurni perché si sta parlando 
della paratassi della veglia; si potrebbe parlare, in altre circostanze, 
di resti notturni (Nachtsresten)  o di altro genere –; questi “resti” sono 
come dei “matttoni” (o “parole”) che una nuova “ipotassi” = un nuovo 
discorso (per Freud, quello del sogno) utilizzerà per costruirsi. 

E sono utilizzabili proprio perché la paratassi li ha resi dei 
deiecta membra… cioè li ha strappati al significato che avevano 
allʼinterno della ipotassi della veglia.  

È per questo che Freud li definisce, questi resti, “recenti”, 
“innocenti”, “indifferenti”, “banali”…50 = privi di significato (o puri 
significanti). 

Nella traslazione classica – che qui ci interessa meno – il nuovo 
discorso del paziente potrà – nella concezione freudiana – costruirsi 
attraverso lʼutilizzazione della relazione analitica come luogo in cui 
sviluppare una sorta di Traumarbeit; lʼArbeit, il lavoro – Freud parla 
spesso di “lavoro” analitico –  consisterà nellʼutilizzare la relazione 
analitica per disfare il vecchio discorso e, utilizzando la relazione con 
lʼanalista o lʼanalista stesso come “recente, indifferente, innocente, 
banale” = schermo su cui poter proiettare, in cui portare (traslazione 
viene da ferre = portare) e costruirne uno nuovo,51 (costruire una 
nuova ipo-tassi); possibilmente, la “salute”! 

                                            
49 Lʼinterpretazione dei sogni, 1900, p. 568; tr. it. 1966, p. 512. Resten des 
Tageslebens: ibidem, 1900, p. 566; tr. it. 1966, p. 511.  
50 Ibidem, 1900, pp. 568-569; tr. it. 1966, pp. 512-514). 
51 A proposito della psicoterapia posso garantirvi che è più semplice sia 
diagnosticare che curare un paziente “grave”, e proprio perché questʼultimo 
solitamente si presenta e si definisce “in pezzi” = ridotto ad una situazione 
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In realtà le cose sono più complesse.  
Perché?  
Perché Freud – al di fuori della “vulgata” freudiana – non parla 

mai, nei suoi scritti sulla tecnica o altrove, della famigerata “neutralità 
(= Neutralität)”; cioè, Freud non sostiene che lʼanalista deve essere 
neutro (= neutral!).52 

Quindi,  
1) lʼanalista di per sé  – o “per il paziente” – non costituisce 

lʼinsieme di parole-mattoni che possono servire per costruire un 
nuovo “discorso”. Abbiamo parlato più sopra di “schermo”; ma 
si tratta di un altro termine inesistente nellʼopera freudiana (per 
significare lʼequivalenza analista = specchio). Comunque 
lasciamo quel che abbiamo scritto per dare lʼidea al lettore di 
quanto complessa sia la “cosa” e di quanto ci sia da 
“dissacrare”, “deritualizzare” nellʼambito del transfert; 

2) lʼanalista aiuta, invece, il paziente a destrutturare il suo 
“copione”; potremmo dire, mutuando la sigla da Luborsky, il suo 
CCRT; lo aiuta, cioè, a destrutturare lʼimmagine che ha di sé, la 
storia che si è costruita addosso etc.; “ascolta”53 e, di 
conseguenza, sente affiorare di nuove “parole”; quindi le 
“restituisce”; oppure semplicemente assiste allʼemersione di 
queste nuove parole e al loro raggrupparsi in un ordine diverso, 

                                            
paratattica. Quindi, più facilmente di altri, accetterà la proposta di una nuova 
ipotassi (di un nuovo modo di vivere, di affrontare i problemi… Di un nuovo CCRT, 
per dirla alla Luborsky. Dico questo anche considerando i risultati di molte recenti 
ricerche secondo le quali i processi psichici non sono facilmente “malleabili” e, di 
conseguenza, sono preferibili le terapie lunge due tre anni rispetto a quelle brevi. 
Ripeto: è possibile una terapia breve, talvolta brevissima, non ricorrendo ai 
“pacchetti” in voga anche in Italia e strutturati quasi al computer, cioè strutturati 
come una serie di colpi – tendenzialmente dieci – da sparare tutti, uno dopo lʼaltro, 
secondo la medesima successione –, quando il paziente è già “paratattico” e, 
quindi, estremamente disponibile, anzi, al massimo bisognoso, di una nuova 
ipotassi. 
52 Peraltro, il termine “schermo” non lo troviamo da nessuna parte; per lo meno,  
negli Indici (vol. 12). Troviamo, in compenso, un termine alquanto più impegnativo: 
“lastra di specchio = Spiegelplatte”: “Il medico devʼessere opaco per lʼanalizzato e, 
come una lastra di specchio, mostrargli soltanto ciò che gli viene mostrato” (1912, 
op. cit., p. 384; tr. it. in Opere, vol. 6, p. 539). Questa indicazione si iscrive nella 
necessità di evitare la suggestione… Quindi: restituzione al posto dellʼinduzione. 
53 “egli [lo psicoanalista] deve rivolgere il proprio inconscio come un organo 
ricevente verso lʼinconscio del malato che trasmette; deve disporsi rispetto 
allʼanalizzato come il ricevitore del telefono rispetto al microfono trasmittente” 
(1912, op. cit.; tr. it. in Opere, vol. 6, p. 536). 
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alternativo, del discorso.54 Siamo nellʼambito della psicoanalisi 
definita da una delle prime pazienti, di Freud, Anna O., “talking 
cure” (cura parlata, o cura con le parole)”.55 
Anche se – e questo, almeno in parte, spiega la “vulgata” di cui 

sopra – Freud invita i suoi colleghi a prendere a “modello” il “chirurgo 
il quale mette da parte i suoi affetti e persino la sua umana pietà 
nellʼimporre alle proprie forze intellettuali unʼunica meta: eseguire 
lʼoperazione nel modo più corretto possibile”.56  

Più avanti parta di “freddezza emotiva”… 
Molto diverso era lʼatteggiamento solo qualche anno prima, 

negli Studi sullʼisteria: “Si agisce come meglio si può, come chiaritore 
(dove lʼignoranza ha dato luogo alla paura), come insegnante, come 
rappresentante di un modo più libero o superiore di vedere il mondo, 
come confessore che dà in certo modo lʼassoluzione con il 
mantenere la propria simpatia e stima dopo la confessione resa”.57 
Siamo in epoca pioneristica e il terapeuta fa “tutto”, ma proprio “tutto” 
quel che riesce a fare e spera possa avere una sua qualche 
efficacia. Mi sembra, questo appena citato, un passaggio dellʼopera 
freudiana da non dimenticare! 

Questa vicenda della paratassi  ipotassi  paratassi  
ipotassi , a cui Freud ricorre per descrivere il “lavoro” di 
costruzione di un “testo”, ricorda, anche se solo arieggiandolo, il 
lavoro combinatorio ad esempio di Raymond Queneau; mi riferisco a 
Cent mille milliards de poèmes… Si tratta di un testo (che vi mostro 
soltanto, la cui  visione – anche solo una sbirciata, serve a chiarire 
che cosa è la paratassi e lʼipotassi… il processo di de-
costruzione/costruzione di un testo…) in cui Queneau dimostra come 
100.000.000.000.000 di poemi siano derivabili da pochissimi, che, 
evidentemente devono essere utilizzati come “mattoni”-parole per i 

                                            
54 Dà lʼidea della complessità, “vulgata” o no, del tema della neutralità in Freud il 
fatto che, nella voce ad essa intitolata nellʼEnciclopedia della psicoanalisi, 
Laplanche e Pontalis, nel paragrafo introduttivo, scrivano: “Lʼanalista deve essere 
neutro quanto ai valori religiosi […]; neutro nei confronti delle manifestazioni di 
transfert […]; neutro, infine, quanto al discorso dellʼanalizzato […]” (1967, tr. it. 
1981, vol. II, p. 361; il corsivo è degli autori). Come vedete tre corsivi! Mentre, a 
conclusione della “voce” commentano: “Va notato che lʼespressione di benevola 
neutralità, probabilmente mutuata dal linguaggio diplomatico e diventata 
tradizionale per definire lʼatteggiamento dellʼanalista, non figura in Freud” (ibidem, 
p. 362). 
55 Studi sullʼisteria, 1895-1897, tr. it. in Opere, vol. 1, pp. 196 et passim). 
56 Ratschläge für den Arzt bei der psychoanalytischen Behandlung, 1912, in GW 
vol. VII, p. 381;  tr. it. Consigli al medico, in Opere, vol. 6, p. 536. 
57 1892-1895, in Opere, vol. 2, p. 282.  
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futuri. Non a caso Queneau descive la cosa come “une sorte de 
machine à fabriquer des poèmes”. 
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APPENDICE 
di Salvatore Cesario (Univ. di Firenze) 

 
 
Lʼanno scorso ho partecipato, come dire, “obtorto collo”, cioè, 

cedendo alle pressioni di una collega molto affettuosa, ad un 
convegno su “Psicoanalisi e Religione”. Alla collega ho più volte 
obiettato che, data la mia situazione fisica (ricaduta) e generale, non 
avevo né le forze, né il tempo, né la mente per organizzare un 
intervento “teorico”. Quel che avrei potuto fare sarebbe stato tentare 
un approccio (al tema) di tipo “autobiografico”. 

La collega accettò entusiasta.   
Ci si vide più tardi a casa mia e si concordò il titolo seguente: “I 

paris e le stagioni della vita” (chiaro il riferimento al pari pascaliano).  
Fatto il convegno, qualche mese dopo mi fu richiesto per gli Atti 

(che sarebbero stati pubblicati da una rivista, Clinamen) il testo che 
faticai anche a stendere ma stesi e inviai. 

Molti mesi dopo, mi arriva un e-mail mandatomi dal segretario 
dellʼorganizzazione del convegno (non dal suo promotore e, quindi, 
promotore anche degli Atti etc.) il quale mi comunica che, poiché il 
mio testo è “autobiografico”, non si uniforma agli altri interventi e, 
quindi, non verrà pubblicato. Eventualmente potrà essere pubblicato 
in unʼaltra rivista, in unʼaltra occasione. 

Rispondo immantinente e veramente sdegnato, che togliere da 
degli Atti una “comunicazione” che è avvenuta in sede di convegno, è 
una “censura”; e, dato che siamo nel “giro” degli psicologi, è anche 
una “rimozione” (forse solo una “repressione”; a seconda che lʼautore 
della stessa sia più o meno consapevole dellʼ“implicito” nella propria 
decisione). 

Fine, almeno per me, della “cosa”. 
Ebbene, il nostro convegno è stato, a seconda dei punti di vista, 

“funestato” o “vivacizzato” da due episodi avvenuti il primo nel corso 
della prima giornata, il secondo nel corso della seconda. 

Secondo me sarebbe segno di censura-repressione-rimozione 
non darne una qualche notizia; anche se tutto si è già adesso – 
scrivo quasi a ridosso del congegno – stemperato, metabolizzato; 
insomma, tutto è bello e superato. 

Del secondo incidente vi ha detto già Ezio Benelli; ne porterà 
qualche segno sia la comunicazione di Pierrette Lavanchy la quale, il 
giorno stesso, inserì nel sito di Tecniche Conversazionali un 
“appunto” (e che qui riportiamo), sia la riflessione di Piernicola 
Marasco il quale, non avendo avuto la possibilità di “coordinare” – 



 32 

eppure egli ben conosce lʼ“arte” del coordinatore e lʼha sempre 
praticata in modo sopraffino – il dibattito nel modo “classico”, renderà 
conto degli esiti della “mattinata” di studio segnalando quelle che, a 
suo parere, sono state le “risposte” date alla “domanda” posta (da 
me medesimo che il convegno ho organizzato, almeno sul piano 
scientifico). 

In questa “appendice” dò conto di quel che è successo il 
pomeriggio del primo giorno dei lavori che prevedeva una mia 
conferenza sul tema “Chi ha paura della Psicologia Dinamica?”, 
quindi un intervento, sicuramente “dialettico”, ma in ogni caso 
amichevole, di Piernicola Marasco. 

Inaspettatamente questʼultimo mi ha – questa in ogni caso è 
stata la mia netta impressione – inviato diverse “bordate” 
potenzialmente distruttive; inoltre, almeno in unʼoccasione che vi dirò, 
ha messo “in burla” una mia proposta, peraltro fondamentale 
(almeno per me). 

Chissà, Piernicola Marasco quel pomeriggio era così… 
Sicuramente, ci scommetto, non aveva letto il testo del mio speech 
(altrimenti sarebbe stato “sleale” non informarmi della sua opinione 
almeno un poʼ prima di manifestarla pubblicamente)… Ha 
improvvisato! Con tutte le conseguenze, positive e negative, 
dellʼimprovvisazione. 

Per dirne una: scagliandosi contro Popper ha usato un 
argomento “specioso, quello che, se non erro, si chiama “ad 
personam”;  ha, infatti, ricordato che, attualmente in Italia, il più 
accanito sostenitore di Popper è il Presidente del Senato Marcello 
Pera. Capite bene che una confutazione delle posizioni di Popper 
prescinde completamente dal fatto che uno o più suoi seguaci siano 
o no degli emeriti “cretini”! 

Questa “appendice” ha il compito di rispondere alle obiezioni – 
almeno ad alcune, quelle che mi paiono più impegnative –  di 
Piernicola Marasco; facendo questo non potrà non segnalare le 
obiezioni medesime.  

 
 

 
Procedendo per punti: 

a) Contro o a favore della psicoanalisi. 
 

Non so che cosa realmente ha pensato Piernicola, ma da una 
mia amica ho saputo quel che ha pensato una persona vicina a 
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Piernicola con la quale ho parlato… e che aveva letto solo lʼinizio 
della “base” del mio speech… 

Questa amica ha commentato: ma perché Salvatore ce lʼha 
tanto contro la psicoanalisi?” (detto questo, s nʼè partita per Roma – 
o altrove – e non ha potuto partecipare ai “lavori”). 

Ebbene, mi risulta evidente che, nella prima parte – peraltro 
avevo preannunciato che sarei stato prima “distruttivo” ma, alla fine, 
“costruttivo! – me la prendo con la psicoanalisi, ma non solo con 
essa. Ma, quando me la prendo con la psicoanalisi me la prendo con 
quella di Luborsky! E ho buon gioco nel dimostrare come, nel 
tentativo di falsificare o validare il transfert, processo per 
antonomasia della psicoanalisi, il Nostro 
a) lo depuri di tutto ciò che ne fa uno dei concetti veramente 

centrali (e, quindi, complesso, troppo complesso per una 
falsificazione-validazione) della psicoanalisi;  

b) che quindi, presumendo di costruire una vera e propria 
“scienza” del transfert, fallisce pienamente il bersaglio perché 
produce un vero e proprio “aborto”, quello che abbiamo definito 
un utile test di “flessibilità/non-flessibilità”, ma niente di più. 

c) A questo punto suonano vivificanti le parole di Jung: “La 
psicologia deve abolirsi come scienza, e proprio abolendosi 
come scienza, raggiunge il suo scopo scientifico. Ogni altra 
scienza ha un ʻal di fuoriʼ di se stessa, ma non la psicologia, il 
cui oggetto è il soggetto di ogni scienza generale”.58 
Quanto alla parte costruttiva  

a) basta citarmi direttamente: “E, se le cose stanno così, in modo 
più vincolante di quando Croce affermava che non possiamo 
non dirci cristiani, tutti noi non possiamo non professarci 
psicoanalisti (rimando di nuovo a Schnitzler)”; 

b) per non ricordare lʼavvicinamento – che, peraltro, non arriva, né 
può farlo, ad una “sovrapposizione”, di Freud ad Anassimandro; 
e basta ricordare che, nella mia conferenza, Anassimandro è 
lʼ“eroe” positivo!  
 
 

b) Lasciti e anticipazioni 
 
Prima di approfondire un poʼ questo tema – vedi sotto – cito 

subito lʼ“attacco” di Piernicola di cui ho detto che ha rasentato la 
“burla” se non ha coinciso con essa.  

                                            
58 Riflessioni teoriche sullʼessenza della psiche, in Opere, vol. 8, p. 240. 
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A proposito della “negazione”, ho citato, come dire, il primo 
esempio che mi capitava: Chateaubriand. Questʼultimo, 
commentando, nelle Memorie dʼoltretomba – scritte prima che 
nascesse Freud –, lʼ“apologia” di Zanze – la figlia del carceriere di 
Silvio Pellico (vedi Le mie prigioni…) – contro lʼaffermato “falso” 
compiuto da Silvio Pellico stesso, il quale ha raccontato dʼessere 
stato da lei (quando era una fanciulla… Adesso è maritata e con figli) 
abbracciato… in carcere –, afferma: “La vivace sposa non vuole 
riconoscersi nel delizioso efebo rappresentato dal recluso; ma 
contesta il fatto con TANTA grazia, che NEGANDOLO LO PROVA 
(mais elle conteste le fait avec TANT de charme, QUʼELLE LE 
PROUVE EN LE NIANT)”. 59 

Piernicola ha commentato che lʼesempio faceva acqua da tutte 
le parti. E ha richiamato la differenza abissale tra la caduta della 
mela avvenuta accanto a chiunque prima di Newton – mi sembra che 
abbia citato Eva (con il che ha reso la burla ancora più burla; 
“condensando” molti temi e immagini – caduta = gravitazione + 
caduta = peccato etc. – conseguiva un “effetto” sul pubblico quasi 
assicurato) e la medesima caduta nel caso celebre di Newton che 
portò questʼultima alla scoperta della legge di gravità. 

Orbene, la mia risposta è stata e rimane che Chateaubriand 
offre tutti i termini del problema – il troppo che stroppia segnalato dal 
“tanta”, e il procedimento per cui una negazione può trasformarsi, 
conseguentemente al troppo che stroppia, in affermazione (prova, 
dimostrazione del contrario di quel che si è negato). 

Tanto che si potrebbe dire che, se Freud avesse letto 
Chateaubriand, avrebbe dovuto “solo” “sviluppare” il tema-problema 
posto da lui, per scrivere il suo famoso articolo intitolato “La 
negazione”. 

Non cʼè, almeno per me, alcun dubbio sulla differenza abissale 
(ripeto in senso inverso il medesimo aggettivo) tra la mela che cade 
accanto ad un ingenuo che in niente rassomiglia a Newton, e la 
precisione nellʼindicazione degli elementi utili a risolvere il rebus – 
tipo 4 + 4 fa…. inevitabilmente 8 – fornita da Chataubriand! 

 
 

c) Sempre sullo stesso tema 
 
Ho sostenuto che lʼ“essenziale” del dispositivo narrativo 

freudiano stava nel processo rimozione  ritorno del rimosso. Ma ho 
                                            
59 1825, vol. VI, p. 317; tr. it. 1995, vol. 2, p. 738; il corsivo, il grassetto e il cubitale 
sono miei. 
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specificato che collocavo questo processo allʼinterno della saga della 
“ripetizione” (Wiederholung); che, quindi, lʼ“essenziale” comprendeva 
tutto ciò che porta al rimosso e che questʼultimo sottende e/o 
determina etc. 

Mi sono risultate, quindi, del tutto fuori solco le precisazioni fatte 
da Piernicola finalizzate ad arricchire questo famigerato “essenziale”.  

Per me, roba del tutto scontata! 
E che sia scontata apparirà, anche se solo di sbieco, in molto di 

quello che segue. 
 
 

d) Con qualche precisazione a proposito di “priorità” et simila 
 
Spesso Freud rivendica una sorta di “priorità” dei suoi contributi 

rispetto a filosofi o artisti che lo hanno “preceduto”.60 Mi riferisco, ad 

                                            
60 Qui faremo solo qualche accenno… Ma la questione della “priorità” è centrale 
nelle vicende editoriali e non editoriali di Freud. Vedi, ad esempio, le ragioni della 
rottura con Fliess: esse furono proprio ragioni di priorità (vedi Frank Sulloway in 
Freud, biologo della psiche, 1979, tr, it. 1982, Feltrinelli, Milano, pp. 235 e segg.). 
Peraltro è lo stesso Sulloway che ci dimostra, senza nessuna verve polemica 
contro Freud, proprio solo come “storico” della psicoanalisi, che, chiamiamola così, 
lʼeredità, da parte di Freud, della “sessualità infantile” risale tutta e completamente 
a Fliess (vedi lʼintero capitolo sesto), compresa lʼidea del bambino = polimorfo = 
perverso (p. 192) a cui sembra tanto affezionato Marasco come “elemento” 
importante del “dispositivo narrativo” freudiano. Vi segnalo il paragrafo “La priorità 
scientifica come propaganda rivoluzionaria” nel capitolo tredicesimo in cui Sulloway 
(ibidem, p. 517) ricorda che Robert Merton ha trovato, sulla base di una rassegna 
sistematica degli scritti di Freud, che questi espresse preoccupazioni personali 
concernenti problemi di priorità in più di 150 occasioni (in  The Ambivalente of 
Scientists in Sociological Ambivalence and Other Essays, Free Press, New York, 
1976, pp. 32-55)… Se facciamo riferimento al concetto centrale di “inconscio”, 
molto significativa suona lʼaffermazione di Lancelot Whyte in The Unconscious 
before Freud: “la concezione generale dei processi mentali inconsci era 
concepibile… attorno al 1700, matura attorno al 1800 e di moda attorno al 1870-
1880” (Basic Books, New York, 1960, pp. 168-169; il corsivo è dellʼautore)… 
Leggiamo, per finire, in una lettera a Fliess, quella del  14 novembre 1897, la 
seguente sconcertante dichiarazione: “Ho sempre sospettato che nella rimozione 
intervenisse un elemento organico e una volta di raccontai che si trattava 
dellʼabbandono di antiche zone sessuali, e aggiunsi che mi aveva rallegrato trovare 
unʼidea analoga in Moll. (Detto tra noi, non vorrei concedere a nessuno la priorità 
dellʼidea (Die Priorität des Einfalls trete ich privatim niemandem ab). […]” (Briefe an 
Wilhelm Fliess, Fischer, Frankfurt, 1985, p. 302; tr. it. Freud. Lettere a Fliess, 
Boringhieri, Torino, 1985, p. 314; il corsivo è mio). Eppure Sulloway può descrivere 
minuziosamente lʼinflusso straordinario di  Albert Moll su Freud, anche segnalando 
le sottolineature di Freud in margine alle opere di questʼultimo… (Sulloway, op. cit., 
pp. 342-349).  
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esempio, a Il disagio della civiltà: “Questo Io ci appare autonomo, 
unitario, ben contrapposto a ogni altra cosa. Che tale apparenza sia 
fallace, che invece lʼIo abbia verso lʼinterno, senza alcuna 
delimitazione netta, la propria continuazione in una entità psichica 
inconscia, che noi designiamo Es, e per la quale esso funge come da 
facciata, lo abbiamo appreso per la prima volta (erst) dalla ricerca 
psicoanalitica, da cui ci attendiamo molte altre informazioni circa il 
rapporto tra Io e Es”.61  

Unʼaltra, precedente, nellʼAutobiografia del 1925, a proposito 
della rimozione: “È questo il processo che chiamai rimozione: si 
trattava di una novità assoluta, non essendo mai stato scoperto nulla 
di simile della vita psichica (Diesen Vorgang nannte ich 
Verdrängung; er war eine Neuheit, nichts ihm Ähnlisches war je im 
Seelenleben erkannt worten)”.62 

Nella lettera a Lothar Bickek (del 26.6.1931) che lo intratteneva 
su alcune considerazioni di Spinoza, incontriamo una posizione 

                                            
61 1930, Das Ubehagem in der Kultur, in GW, Fischer, Franckfurt, vol. XIV, p. 423; 
tr. it. Il disagio della civiltà, in Opere, Boringhieri, Torino, 1978, vol. 10, pp. 558-
559; il corsivo e grassetto sono miei.  
62 Selstdarstellung, in GW vol XIV, p. 55; tr. it. in Opere, vol. 10, p. 98. Solloway 
solleva alcuni sospetti circa questa assolta novità; vedi Freud biologo della psiche, 
1979, tr. it. 1982, p. 81; più avanti attribuisce la paternità del concetto di rimozione 
a Schopenhauer (ibidem, p. 280); in realtà questo riconoscimento lo fa anche 
Freud (Autobiografia, op. cit, p. 127). Vedi, in Shopenhauer, in particolare ne Il 
mondo come volontà e rappresentazione, i seguenti passi: “Solo chi è giunto a 
questo, sarà sempre in piena consapevolezza (mit voller Besonnenheit) tutto intero 
se stesso (ganz er selbst), né mai da se stesso sarà lasciato in asso, poi che 
sempre ha saputo di che fosse capace. […]. Essendo lʼuomo intero  un semplice 
fenomeno della volontà, nulla può darsi di più stolto che, rimuovendosi dalla 
riflessione (von der Reflexion augehend [da ausgehen = andarsene]), voler esser 
altro da quel che si è: poi che gli è una diretta contraddizione della volontà da se 
medesima” (1919, Reclams Universal-Bibliotek,  Stuttgart, 1987, vol. 1, p. 431; tr. 
it. 2004, p. 336; il corsivo è mio). È evidente che i termini sono diversi… ma la 
sostanza è la stessa! Vedi ancora: “Ciascun respiro rimuove (wehrt [da wehren che 
sigifica proibire ma anche difendersi]) la morte ognora premente, con la quale noi 
veniamo così a combattere (kämpfen) in tutti i minuti […]” (ibidem, p. 440; tr. it. 
2004, p. 341; il corsivo è mio. E così di seguito… Evidente è che, anche al centro 
della filosofia di Schopenhauer, cʼè il conflitto; il termine, variamente modulato, è 
onnipresente; ma in alcune pagine è addirittura incalzante; ad esempio ibidem, pp. 
224 e sgg.; tr. it. 2004, pp. 172 e sgg.: conflitto = Konflikt; lotta = Kampf, essenziale 
dissidio = wesentliche Entzweiung etc. Anche se lʼapprodo di Schopenhauer è 
unʼauspicabile abbandono dellʼ“illusione” che comporta lʼabbandono della lotta… In 
Freud è un continuo fiorire di “formazioni di compromesso”. 
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diversa;  trascuriamo lʼinsieme della risposta di Freud per richiamare 
solo lʼaffermazione: “Non ho mai proclamato la priorità”…63 

Ma, già che ci siamo, ricordiamo che lʼespressione usata nella 
citazione fatta allʼinizio di questo paragrafo, “Es”, è presa di peso da 
Nietzsche!  

La “filiazione” è direttamente da Nietzsche, senza la mediazione 
di Groddeck;64 infatti, cʼè poco da credere alla dichiarazione di Freud 
chʼegli non leggeva Nietzsche proprio per non esserne influenzato.65 
Purtroppo qui quasi sicuramente ha ragione Sulloway66 quando parla 
di Freud come di un plagiaro che mente sapendo di mentire (a 
Firenze dicono: “Di tutto e di più”!, però è bene ricordare che Frank 
Sulloway non è un nemico della psicoanalisi; è, semplicemente, si fa 
per dire!, uno “storico” della medesima; quindi, non parte da mega-
teorie che vuole verificare, ma da “documenti” che dimostrano, 
sufficientemente o no, una tesi “storiografica”).67 

                                            
63 In S. Hessing, Freudʼs Relation with Spinoza, Heley, Boston, 1977, p. 224. Cito 
da Galimberti (ibidem, p. 41), quindi non sono, almeno in questo momento, in 
grado di riportare il testo originale. 
64 Galimberti, op. cit., p. 41. (Freud, Introduzione alla psicoanalisi. Nuova serie di 
lezion), 1932, in Opere, vol. 11, p. 189). 
65 Vedi la già citata lettera a Lothar Bickek (del 26.6.1931): “Nello sforzo di capire 
un filosofo, ho sempre pensato che sarebbe stato inevitabile impegnarsi nelle sue 
idee e sottoporsi alla sua guida durante il proprio lavoro. Per questo ho rifiutato lo 
studio di Nietzsche, anche se mi era chiaro che potevano essere trovate in lui 
concezioni molto simili a quelle della psicoanalisi. Non ho mai proclamato la 
priorità”. Unʼaffermazione quasi identica la troviamo nellʼAutobiografia, op. cit. p.  
127: “più che la priorità mi importava di conservarmi libero da ogni influssi 
esterno”… Ma ci dice Sulloway che, dalle ricerche di McGrath, risulta che Freud 
appartenne, quandʼera studente universitario, al Leseverein der deutschen 
Studenten Wiens (Società di lettura degli studenti tedeschi di Vienna), 
unʼorganizzazione estremistica, pantedesca, nella quale le concezioni di 
Schopenhauer, Wagner e Nietzsche venivano discusse con estremo interesse. I 
membri di questa società mantenevano addirittura un carteggio con Nietzsche 
(Student Radilasim in Viennam, “Journal of Contemporary History”, 2, pp. 183-
201). Conclude Sulloway: “è semplicemente inconcepibile che Freud, che fu 
membro del Leseverein per cinque anni, sia riuscito a sottrarsi totalmente 
allʼinfluenza di Schopenhauer e di Nietzsche, come amava pensare” (ibidem, p. 
518). 
66 Freud, biologo della psiche, op. cit. 
67 Ricordiamo la lettera già citata a Fliess del  14 novembre 1897: “[…]. (Detto tra 
noi, non vorrei concedere a nessuno la priorità dellʼidea (Die Priorität des Einfalls 
trete ich privatim niemandem ab). […]”… Eppure Sulloway può descrivere 
minuziosamente lʼinflusso straordinario di  Albert Moll su Freud, anche segnalando 
le sottolineature di Freud in margine alle opere di questʼultimo… (Sulloway, op. cit., 
pp. 342-349). 
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Talvolta Freud considera, invece, e presenta i suoi contributi 
“anticipati-da”; abbiamo già visto, ad esempio, la “confessione” 
chʼegli fa a Schnitzler di avere con lui un rapporto simile a quella con 
un “sosia”… 

Talvolta Freud “non” si considera un “innovatore”. Bene dice 
Galimberti quando afferma: “È con Schopenhauer e con Niezsche 
[…] che dobbiamo far discutere Freud e non con i presupposti 
ʻtopiciʼ, ʻeconomiciʼ, dinamiciʼ e ʻgeneticiʼ della sua teoria”.68   

Ma citiamo da Introduzione alla psicoanalisi, là dove Freud 
parla delle tre “mortificazioni” (un tema richiamato con forza da 
Piernicola allo scopo di “completare” lʼ“essenziale” del “dispositivo 
narrativo”); arriviamo subito alla terza, quella di cui dovrebbe essere 
stata autrice la psicoanalisi: “Ma la terza e più scottante 
mortificazione, la megalomania dellʼuomo è destinata a subirla da 
parte dellʼodierna indagine psicologica, la quale ha intenzione di 
dimostrare allʼIo che non solo egli non è padrone in casa propria, ma 
deve fare assegnamento su scarse notizie riguardo a quello che 
avviene inconsciamente nella sua psiche. Anche questo richiamo a 
guardarsi dentro  non siamo stati noi psicoanalisti né i primi né i soli 
a proporlo (auch diese Mahnung zur Einkehr haben wir 
Psychoanalytiker nicht zuerst und nicht als die einzigen vortragen), 
ma sembra che tocchi a noi sostenerlo nel nodo più energico e 
corroborarlo con un materiale empirico (durch Erfahrungsmaterial) 
che tocca da vicino tutti quanti gli uomini".69 

Un passo schenhauriano sicuramente richiama una delle 
mortificazioni dell'Io: "Ed essendo la nostra conoscenza sotto 
condixzione di quelle forme, ne viene che l'esperienza tutta intera è 
semplice conoscimento del fenomeno, e non della cpsa in sé: quindi 
non possono l sue leggi aver vaore per la cosa in sé. Ciò s'estende 
perfino allanostro proprio io, che noi conosciamo soltantro come 
fenomeno, e non quale può sessere in se stesso (Selbst auf unser 
eigenes Ich erstreckt sich das Gesagte, und wir erkennen es nur als 
Erscheinung, nicht nach dem, was es an ich seyn mag)" (Il mondo 
come… 1818, p. 255; tr. it. 2004, p. 201; il corsivo è mio).70 
                                            
68 Ibidem, p. 32. 
69 Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 1915-1917, in GW, vol. p. XI, 
p. 295; tr. it. in Opere, vol. 8, p. 446; il corsivo. 
70 A questo punto “cade” bene unʼaltra citazione: “Quindi ciascun uomo ha sempre 
finalità e motivi, in base ai quali dirige la propria condotta, e sa ognora render conto 
delle proprie azioni: ma, se gli si domandasse perché egli in genere voglia, o 
perché in genere egli abbia volontà di esistere, non avrebbe da dar risposta 
alcuna; piuttosto la domanda gli parrebbe stolta. Ed in ciò verrebbe ad esprimersi 
la coscienza dellʼessere egli medesimo niente altro se non volontà; volontà, che si 
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Commenta Galimberti: “Freud dunque riconosce che lʼultima 
maschera, quella dellʼuomo cosciente padrone dellʼorizzonte 
dispiegato dalla ragione, non è caduta sotto i colpi della psicoanalisi. 
Degli anticipatori, anche senza “materiale empiricoʼ comʼè 
consuetudine dei filosofi, sono giunti a questa verità […]”.71 

Ma è anche vero, troppo vero, che, sempre nellʼAutobiografia, 
Freud sostiene: “Ho letto Schopenhauer molto tardi nella mia vita” 
(op. cit., p. 127).  

Quindi, del riconoscimento di unʼaffinità si tratta, non di una 
derivazione!  

E vi sembra che su questo non ci piova nulla? 
Ma proseguiamo… Purtroppo nel nostro lavoro, “Letteratura è 

psicoanalisi”, abbiamo fatto una sorta di ricerca “alla rinfusa” e 
abbiamo trascurato Schopenhauer che, come vedremo tra breve, è 
presentato da Galimberti come un “precursore”, riconosciuto dallo 
stesso Freud, della psicoanalisi… –; questa volta citiamo da Una 
difficoltà della psicoanalisi: “Probabilmente pochissimi uomini hanno 
compreso che ammettere lʼesistenza di processi psichici inconsci 
significa compiere un passo denso di conseguenze per la scienza e 
per la vita. Affrettiamoci comunque ad aggiungere che un tale passo 
la psicoanalisi non lʼha compiuto per prima. Molti filosofi possono 
essere citati come precursori (Beeilen wir uns aber hinzuzufügen, 
dass nicht die Psychoanalyse diesen Schritt zuerst gemacht hat. Es 
sind namhafte Philosophen als Vorgänger anzuführen), e sopra tutti 
Schopenhauer, la cui ʻvolontàʼ inconscia può essere equiparata alle 
pulsioni psichiche della psicoanalisi. Si tratta del resto dello stesso 
pensatore che, con enfasi indimenticabile, ha anche rammentato agli 
uomini lʼimportanza misconosciuta delle loro aspirazioni sessuali. La 
psicoanalisi ha questʼunico vantaggio (das eine voraus): che non si 
limita ad affermare astrattamente i due principi, tanto penosi per il 
narcisismo, dellʼimportanza della sessualità e dellʼinconsapevolezza 
della vita psichica, ma li dimostra mediante del materiale (Material) 
che riguarda personalmente ogni singolo individuo, costringendolo a 
prendere posizione di fronte a questi problemi”.72  

                                            
comprende da se stessa, e soltanto nei suoi singoli atti, nei singoli momenti 
abbisogna di una precisa determinazione” (ibidem, p. 188)… Lʼ“individuo” = 
“fenomeno”, come la “volontà” = “cosa in se” “è senza fondamento di ragione” 
(ibidem, p. 188).  
71 Ibidem, p. 38; il corsivo è dellʼautore.  
72 Eine Schwirigkeit der Psycoanalyse, 1917, in GW, vol. XII, pp. 11-12; tr. it. in 
Opere, vol. 8, pp. 663-664; il corsivo è mio. 
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Commenta Galimberti: “A Freud non sfugge lʼimportanza di 
Schopenhauer quale precursore della psicoanalisi. Gli sfugge però 
che la differenza non sta nella dimostrazione dellʼintuizione del 
filosofo con il materiale empirico, bensì nella sua lettura clinica della 
sofferenza, la quale, proprio in virtù di questa lettura, non è più, come 
per Schopenhauer, condizione imprescindibile dellʼesistenza, ma, 
ottimisticamente, malattia da cui si può guarire. Il riconoscimento di 
Freud tende ad abolire una distanza che rimane abissale e ricopre la 
verità con unʼaltra maschera: la maschera della guarigione e della 
salute per quanti non hanno il coraggio del tragico [come 
Anassimandro…]”.73  

In altre parole: Freud, allontanandosi dalla lettura 
anassimandrea, dalla “caducità” da lui stesso descritta, rimane 
vittima di una vera e propria “rimozione”. 

Di nuovo Galimberti: “La geografia di Freud è profondamente 
schopenhaueriana. E qui non alludiamo ad analogie occasionali 
come quella ravvisata nella teoria schopenhaueriana che lega la 
follia alla rimozione,74 o nel primato della sessualità che 
Schopenhauer definisce ʻultimo scopo di qualsiasi sforzo umanoʼ,75 
ma al dualismo coscienza/inconscio, dove la psicoanalisi di Freud 
sembra ricalcare alla lettera la filosofia della natura di 
Schopenhauer.76 Come la ʻvolontà irrazionaleʼ, infatti, lʼʻinconscioʼ è 
fuori dallo spazio e dal tempo, non rispetta il principio di non 
contraddizione e quello di causalità,77 si sottrae alla storia e al 
                                            
73 Ibidem, p. 40; il corsivo è dellʼautore.  
74 Schopenhauer Mursia, Milano, 1969, § 36, pp. 230-232. 
75 Ibidem, 2004, vol. 1, pp. 360 e segg. Interessante lʼimportanza data al “corpo: 
“Dunque non deve tutto il corpo (der ganze Leib) essere altro che la mia volontà, 
diventata visibile” (ibidem, p. 173; tr. it. 2004, p. 133); quindi il primato dei genitali: 
“I genitali sono, molto più di qualsiasi altra parte del corpo, alla semplice volontà e 
non alla conoscenza soggettiva: anzi, la volontà vi si mostra pressoché altrettanto 
indipendente dalla conoscenza, quanto nelle parti che, dietro semplici stimoli, 
servono alla vita vegetativa, alla riproduzione; parti in cui la volontà agisce cieca 
(blind), come nella natura priva di conoscenza (wie in der erkenntnisslosen Natur). 
[…]. In conseguenza di tutto ciò i genitali sono il vero e proprio fuoco della volontà 
(der eigentliche Brennpunkt des Willens), e quindi il polo opposto dal cervello […]” 
(ibidem, pp. 465-466; tr. it. 2004, p. 360; il corsivo è mio). Già che in uno dei passi 
la volontà è risultata “cieca”, ricordiamo che essa viene anche definita “inconscia”: 
“La volontà considerata in se stessa è incosciente: è un cieco, (erkenntnisslos und 
nur ein blinder) irresistibile impulso (Drang) […]” (ibidem, p. 392; tr. it. 2004, p. 305; 
il corsivo è mio; et passim) 
76 Vedi, di L. Ceppa, Schopenhauer diseducatore, Marietti, Casale Monferrato, 
1983. 
77 Quanto allʼessenziale, citiamo da Schopenhauer quel che segue… A proposito 
della “volontà”, equivalente – kantianamente (“Lʼaver ciò scoperto è un capitale 
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principio di individuazione, guarda allʼIo come a un effetto secondario 
della sua forza pulsionale, come a un risultato biologicamente 
determinato nello sviluppo della storia naturale. Se invece lo sguardo 
è promosso dallʼIo (come in Schopenhauer la rappresentazione è 
promossa dallʼindividuo), questi si descrive come istanza suprema 
della razionalità discorsiva in grado di oggettivare, sul piano della 
conoscenza, il carattere della natura da cui emerge.  Questo doppio 
scenario, a seconda del punto di vista che si adotta, si ripercuote 
nellʼinterpretazione dei sogni, dove da un lato, come disintegrazione 
della memoria intorno a cui si organizza la rappresentazione, ʻil 
sogno è simile alla folliaʼ,78 dallʼaltro, come irruzione della volontà 
nella sfera della rappresentazione, esso diventa ʻlo strumento di cui 
si serve la nostra onniscienza sognante, per far giungere 
possibilmente qualcosa allʼignoranza della nostra vegliaʼ.79 Questo 
schema di Schopenhauer lo ritroviamo anche in Freud là dove 
afferma che ʻil sogno è una psicosi, come tutte le assurdità, le 
formazioni deliranti, le illusioni sensoriali proprie delle psicosiʼ80 
perché ʻil materiale inconscio, irrompendo nellʼIo, porta con sé il suo 
modo di lavorareʼ, e prima di tutto la sospensione del regno della 
logica, essendo ʻlʼinconscio il regno dellʼillogico”81 (Galimberti, op. cit, 
pp. 41-42 e segg; il corsivo è dellʼautore). 

 
 

d) Varia 
 
È del tutto evidente, quindi, che il mio “essenziale” 

relativamente al “dispositivo narrativo” freudiano comprendeva ben 
altro che il semplice – o semplificato –  processo rimozione  ritorno 
del rimosso. 

Chi legge il mio testo ne scoprirà di belle. 
Ma una vera e propria “perla” ce la fornisce Galimberti quando, 

pur difendendo Freud, Jung & Company, propone una “radicale” 
trasformazione del “dispositivo” quando propone che la rimozione 
                                            
merito di Kant” (ibidem, p. 28)  – della “cosa in sé”, Schopenhauer sostiene 
chʼessa, a somiglianza dellʼinconscio, non ubbidisce alle forme a priori del tempo, 
dello spazio e della causalità. La “assai grande scoperta” di Kant (ibidem, p. 29) 
sta nel considerarli come “illusori al modo di sogni” (ibidem, p. 30 + pp. 40-41); 
“tempo, spazio e causalità non appartengono alla cosa in sé, bensì esclusivamente 
al suo fenomeno” (ibidem, p. 54 + pp. 25-31, 64, 138, et passim).  
78 Pererga e paralipomeni, 1844, tr. it. Adelphi. Milano, 1981-1983, vol. I, p. 317. 
79 Ibidem, p. 349. 
80 Compendio di psicoanalisi, 1938, tr. it. in Opere, vol. 11, p. 599. 
81 Ibidem, pp. 594-595. 
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non porti più ad un inconscio “pulsionale” ma ad un inconscio” 
“tecnologico” (che comporta la “rimozione” non tanto delle “pulsioni” 
quanto dei “simboli” come istanze di “ulteriorità” di senso; ibidem, p. 
210). 

Secondo Galimberti siamo, infatti, ben oltre lʼ“inconscio” di 
Freud e anche lʼ“inconscio collettivo” di Jung; abbiamo a che fare con 
lʼ“insconscio tecnologico”; cioè il “rimosso” non è la pulsione 
(secondo Freud) etc… ma il discretum, cioè ciò che fa la differenza 
tra uomo e uomo perché il fine ultimo, nellʼera della tecnica, è proprio 
il contrario: che ciascuno sia “conforme” = funzionale-a82 (pp. 153 e 
sgg). Proprio per questo “la psicologia del ʻprofondoʼ, nata in uno 
scenario umanistico, nellʼetà della tecnica deve rivedere se stessa fin 
dalle radici”.83  

Quindi: il contenuto del rimosso cambia; esso è, di volta in 
volta, pulsionale, collettivo o tecnologico etc.; ma il dispositivo 
narrativo – rimozione  ritorno del rimosso – permane immutato. 

Non vi sembra qualcosa interessante? 
Infine, a proposito di Lacan, che Piernicola ha ricordato verso la 

fine, quasi a sottolineare ulteriormente la mia colpevole distanza 
dalla psicoanalisi, cito Galimberi e tanto basta: “Ma quando Lacan 
traduce lʼespressione di Freud: ʻLà dove era lʼEs, deve venire lʼIoʼ 
[Wo es war, soll Ich werden]84, con: ʻLʼIo deve avvenire là dove  eraʼ 
[Là où fut ça, il me faut advenir]85, ossia deve percorrere a ritroso il 
sentiero che porta allʼinconscio, Lacan, nonostante le sue splendide 
e seducenti acrobazie linguistiche, non invera Freud, non lo porta, 
come egli crede, alla sua verità. Per Freud, infatti, lʼinconscio o Es 
non è avvenire, semplicemente perché è passato prossimo o remoto. 
Lʼinconscio è avvenire per Nietzsche, che ne parla come 
dellʼ“elemento produttivoʼ, a cui la conoscenza razionale, per 
affermarsi, ʻmuove guerraʼ: ʻCon Socrate si fa strada il principio della 
scienza: ciò significa guerra allʼinconscio e sua distruzioneʼ”.86 

 
 

P.S. 
 

                                            
82 Ibidem, pp. 153 e sgg. 
83 Ibidem, p. 159. 
84 Neue Folge der Vorlesung zur einführunh in die Psychoanalys, 1928-1933, in 
GW, vol. XV, p. 86; tr. it. in Opere, vol. 11, p. 190. 
85 Lʼistanza della lettera dellʼinconscio o la ragione dopo Freud, in Scritti, Einaudi, 
Torino, vol. I, p. 519. 
86 Frammenti postumi 1869–1874 in Opere, vol. III, Parte I, § 1 (27), p. 10. 
(Galimberti, ibidem, p. 81; il corsivo è dellʼautore). 
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Ho letto, dopo avere steso questa “Appendice” lʼ“Intervento” di 
Piernicola Marasco. 

Non so che cosa dire.  
Sicuramente lʼapproccio è più dolce e appare evidente il 

tentativo di dissentire ma senza “offendere” (vedi il testo)… Ma il 
dissenso sembra profondo (quando probabilmente non lo è; ma non 
posso mettermi qui a scriverete ancora dellʼaltro!) 

Probabilmente lʼorigine di tutto è qui (ipotesi!):  
1.  la circostanza era solenne; 
2. perché? Perché si parlava della Psicologia Dinamica in un 

momento in cui questa attraversa una forte crisi. Alcuni segnali: 
a.  molti docenti di Psicologia Dinamica sono passati a 
Psicologia Clinica;  
b.  tutto il gruppo de docenti di Psicologia Dinamica è 

attraversato da una crisi che lo ha portato ad interrogarsi 
se conservare lʼInsegnamento o proporre una scissione di 
Psicologia Clinica; del tipo: una rivolta più alla diagnosi, 
lʼaltra – la nuova Psicologia Dinamica  – ricolta più 
allʼintervento. 

Ci sono stati diversi incontri di “vertice”. Ma, 
momentaneamente, è prevalsa lʼidea di conservare lo status quo… 

Capisco che il commento, alla fine del mio intervento, di Ezio 
Benelli che si è messo a parlare di una Psicologia Dinamica 
“defunta” o no… abbia alimentato lʼintervento di Piernicola di una 
foga che non prevedeva di metterci. 

Eppure, se si legge solo lʼimpostazione del mio libro 
“Letteratura è psicoanalisi” non si può non capire 1) che io faccio una 
svolta dalle Scienze Naturali – in cui tutti stanno cercando di 
introdurre la Psicologia, anche quella dinamica – alle Scienze Umane 
(scusate se rievoco questa vecchia distinzione, anche se è un poʼ 
demodé). Conservo la prassi di tentare di lavorare “empiricamente”, 
fino a rasentare, se possibile, la “scientificità”, nellʼambito della 
Psicologia Dinanica; per esempio continuando le ricerche sulla 
validazione dei risultati e i processi delle psicoterapie. 

Ma questo non è più il mio settore dʼelezione. Vedi il titolo del 
convegno e dei suoi Atti: “Una svolta…”.  

Ebbene, io non ho fatto solo una svolta interna allʼambito di 
ricerche relative validazione ma anche rispetto alla medesima! 

Do per scontate molte cose che dice Piernicola; dove “scontate” 
non significa che non hanno importanza, anzi! Ma le ho sempre 
pensate anchʼio e non ho cessato di pensarle. 
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So bene, ad esempio, che cʼè pochissima “dinamica”. 
Purtroppo, e qui ripeto quel che ho detto pubblicamente, una 
scarsezza di dinamica, una vera e propria “povertà” – una sorta di 
“miseria” – di essa la trovo spesso presso i medesimi “dinamici” 

Quindi penso che tutto si riduca ad un profondo fraintendimento 
provocato dalla determinazione con cui sono intervenuto, contro la 
Psicologia Dinamica e la Psicoanalisi come quella che ci propone, ad 
esempio, Luborsky; ma a favore di un altro tipo di psicoanalisi (e di 
Psicologia Dinamica) che, forse, non ho avuto il tempo di precisare 
meglio… 

Comunque, anche per rispettare lʼordine cronologico di 
produzione degli interventi, propongo di conservare lʼ“appendice” 
come seguito del mio intervento e di far seguire lʼintervento di 
Piernicola. 
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CHI HA PAURA DELLA PSICOLOGIA DINAMICA?  
Inserimento nel dibattito sulla psicologia dinamica 
di Piernicola Marasco (Univ. di Firenze) 
 
 
 

Non ho intenzione di prendere a spunto per quel che dirò la domanda 
posta sul tappeto da Cesario ed annunciata fino dallʼintitolazione del 
dibattito: “Chi ha paura della psicologia dinamica?”.  

Considero la domanda, infatti, un esordio retorico che si fa carico di 
catturare lʻattenzione dei partecipanti attorno ai temi dibattuti in ambito 
psicodinamico e di eccitare, “scuotere” la dimensione emotiva sia di chi si 
interroga su cosa debba intendersi oggi per Psicologia Dinamica, sia di chi, 
avendone unʼidea che ritiene valida, per proprie vicende biografiche 
parteggi per essa o, per altri ragioni, la trovi “sospetta”, antipatica o 
sorpassata. Non nego che la psicologia dinamica – come del resto ogni 
altra disciplina – solleciti diffidenza e avversioni o, al contrario, fiducia e 
simpatie; e che, anche in chi lʼha – o la ha avuta a suo tempo – “simpatica” 
e aveva in essa riposto buone speranze di valide aspettative, possa avervi 
patito la delusione che fa compagnia ad attese “tradite”. È possibile, 
dunque, che in alcuni susciti quellʼeventuale timore cui accenna 
lʼinterrogazione di Cesario.  

Tuttavia ciò che mi propongo è di tratteggiare quanto ritengo specifico 
della psicologia dinamica, sia nella particolarità della sua storia, sia nelle 
attuali linee di tendenza, senza alcun intento di sollecitare nei suoi confronti 
né consensi né dissensi; allo scopo, piuttosto, di offrire ai presenti una base 
di discussione e di problematicità, la più chiara e sintetica possibile, su cui 
ognuno possa appoggiare, per così dire, con cui ognuno possa confrontare 
le proprie disposizioni emotive e le origini “culturali” della propria 
formazione, sia psicologica, sia civile.  

A tal fine non terrò in alcuna considerazione nemmeno la risposta che 
Cesario si è dato alla domanda iniziale, convinto che essa – tuttʼuno con la 
domanda–- rientri nella “provocazione” iniziale:  

“IO non ho per niente, proprio per niente, paura della Psicologia 
Dinamica. Perché? Semplicemente perché essa non esiste!”.  

Non intendo accertare alcun decesso: confermarlo o contestarlo. 
Preferisco interessarmi dello stato di salute della disciplina che insegno da 
anni e che non saprei come altro denominare che Dinamica (se non anche 
“Psicodinamica dello Sviluppo e delle Relazioni familiari”, secondo la 
dizione con la quale lʼho insegnata fino allo scorso anno accademico): un 
insegnamento che non si è identificato, né con la Storia, né con la Teoria, 
né con la Pratica psicoanalitica, ma che ha certamente contenuto stralci di 
avvenimenti storici relativi allʼipnosi e al comando post-ipnotico, cenni agli 
albori della psicoanalisi – a Charcot, Janet, Breur e Freud –, riferimenti a 
successive sistemazioni teoriche non solo dello stesso Freud, ma anche di 
epigoni e di “dissidenti” (secondo le circostanze, per come prendevano 
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forma nei singoli corsi universitari, di questo o di quellʼanno accademico di 
Adler o di Jung, ora di Fromm o di Sullivan, di Ferenczi o della Klein, 
oppure di Winnicot di Bion, di Lacan o di Green, di Schafer o di Hilmann, 
fino a Kernberg o Stern); un insegnamento che non scordava i contributi 
degli studi sul linguaggio e sulla comunicazione, né le tante informazioni 
sullʼapproccio della teoria dei sistemi, con le loro ricadute sia sulla nozione 
di malattia – ad integrazione delle prospettive in genere semplificate con cui 
si parla di “modello bio-psico-sociale” –, sia sulle analisi della famiglia e 
delle condotte dei suoi membri secondo lʼapporto sistemico relazionale; e 
che approdava ad un continuo confronto tra questo sapere accumulato con 
fatica nel tempo -– e a lungo dibattuto – con le tematiche del cosiddetto 
“mondo della tarda modernità”, secondo la nota dizione di Giddens. 

La stesura di questo resoconto – relativo tanto allʼorizzonte e ad 
alcuni contenuti del  mio insegnamento – mi suggerisce due considerazioni 
circa alcuni “dati di fatto” che ritengo siano saltati agli occhi a chiunque 
abbia ascoltato con attenzione il mio breve riassunto:  
– la prima che, pur non contestando direttamente Cesario, in qualche 

maniera prendo dal suo pensiero una certa distanza, dal momento 
che mʼaccingo a parlare di una disciplina di cui testimonio, “attesto”, 
la sopravvivenza;  

– la seconda constatazione che la Psicologia Dinamica – la sua storia, gli 
argomenti che dibatte e il taglio con cui spesso li affronta –, 
considerata sia nel suo complesso, sia in questa o quella delle sue 
parti o componenti, posta al vaglio della tarda modernità, ne esce 
malconcia, “ammaccata” in più parti, di certo “problematizzata”.  

Se nel tentativo di tratteggiarne un ritratto, assumiamo a 
parametro del cosiddetto post-moderno – o della “surmodernité”, come la 
chiama Augè –, lʼannuncio che “Dio è morto”, lʼaffermazione nicciana, per 
quanto, come sapete, sia oggetto di controverse interpretazioni, pare chiara 
e condivisa nellʼavanzare lʼipotesi che abbia fatto il suo tempo ogni 
argomentazione che si legittimi su presupposti fondamenti ontologici, siano 
essi metafisici e trascendenti o fisici e naturalisti. Sembra scontato che la 
dichiarazione della morte di Dio non sia da assumere in unʼottica 
ontologico-metafisica, che la renderebbe contraddittoria e improponibile: 
ovvero quale idea di un Dio che non avrebbe mai corrisposto al vero (Dio 
non è mai esistito), per cui lʼimmagine della divinità si configura come una 
grande illusione e le grandi costruzioni teologiche dei giganteschi deliri. Né 
tanto meno ritenere che lʼaffermazione nicciana si debba far risalire alla 
convinzione – totalmente assurda – che ciò che un tempo è esistito un 
giorno sia deceduto: ovvero unʼaffermazione il cui oggetto sia da 
identificare con unʼessenza che ha cessato di esistere. Il Dio che muore fa 
riferimento al generoso, grandioso – questo sì, “sovraumano” –, sforzo 
dellʼumanità intera nel “dotare” di senso il mondo e lʼesistenza in esso 
dellʼuomo: un impegno tanto necessario quanto solenne di cui darebbero 
testimonianza sia lʼincessante susseguirsi degli universi religiosi, sia la 
messa a punto – il continuo aggiornamento – del discorso su Dio.  
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Ciò che in questa sede interessa non sono tuttavia né il destino di 
Dio né le sorti dellʼuniverso religioso. Ma ciò che dellʼannuncio di Nietzsche 
riguarda lʼuomo: il tramonto della figura, infatti, trascina con sé – più 
esattamente corrisponde a – la presa di congedo dellʼumanità dalla 
rappresentazione dellʼuomo “creato ad immagine e somiglianza di Dio” e 
“caduto” per sua colpa in un mondo preesistente e predefinito 
(naturalmente rientra nella “specie di ciò che si avvia al tramonto” ogni 
prospettiva laica che sia la versione desacralizzata della mitologia religiosa, 
in cui lʼuomo, senza bisogno di alcuna divinità, controlla la natura, ridotta a 
semplice luogo di problem-solving, e organizza il mondo a suo piacimento, 
ad “immagine” dei suoi progetti).  

Cosa è rimasto di questo “uomo precipitato nel mondo” a 
dimostrazione della natura non totalmente fantastica del tema della 
“caduta”? Potremmo considerarne lʼerede lʼidea heideggeriana di 
“gettatezza”; secondo la quale si dice che lʼuomo si ritrova “gettato nel 
mondo” e si afferma che uomo e mondo coesistono solo nel “qui ed ora”, 
quasi lʼatto dellʼesistenza – chiamiamolo lo “slancio” dellʼesistenza – avesse 
come effetto quello di frantumare il mondo in tanti contesti di vita, non 
sempre omogenei o convergenti tra loro, che spesso camminano lʼuno a 
fianco allʼaltro, “in parallelo” – ovvero senza incontrasi mai –, a volte in 
contrasto, così come disomogeneo è lʼuomo nel suo esser-ci: cioè, 
nellʼessere solo nelle situazioni concrete – mai prima ed al di fuori di esse –
, disomogeneo a sua volta e mai perfettamente identico a se stesso. 

Come pochi minuti fa la descrizione riassuntiva del modo con cui 
ho insegnato la Psicologia Dinamica mʼha permesso di consegnare un 
identikit della disciplina – almeno per come personalmente la intravedo –, 
adesso il rapido viaggio in un discorso generale, di vago sapore  filosofico, 
mʼintroduce al momento di crisi che la disciplina attraversa ed introduce il 
mio personale modo di rappresentare e di vivere tale crisi. Lʼannunciata 
“morte di Dio” è lo schermo in cui si proietta un travaglio che attanaglia le 
rappresentazioni che gli uomini offrono di se medesimi a se stessi e che si 
riverbera di necessità in numerose considerazioni sopra gli scopi, gli 
obiettivi, i metodi di indagine di ogni disciplina che attiene alle cosiddette 
“scienze umane”, psicologia compresa, non esclusa quella etichettata 
“dinamica”. Questʼultima, anzi, per la sua storia specifica e per il taglio che 
le deriva dal pensiero di Freud – non a caso inserito da Ricoeur, assieme 
Marx ed allo stesso Nietzsche, tra le cosiddette “teorie del sospetto” –, e 
per i problemi, infine, che da tempo sono oggetto delle sue riflessioni, 
costituisce a sua volta un piccolo, modesto specchio in cui tale travaglio “si 
guarda in viso”.  

La psicologia che si è trovata addosso lʼetichetta di “dinamica”, 
infatti, ha preso questo nome per immaginare la vita psichica come una 
realtà che si forma di continuo ed incessantemente si esibisce negli atti di 
mettersi alla prova in un succedersi di “eventi di conflitto”: conflitti che 
attraversano la vita interiore e in cui “risuonano” i conflitti che sorgono nella 
relazione di ogni individuo con il mondo, da intendersi, questi ultimi, sia 
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come modalità conflittuali nellʼapproccio al mondo, sia come eco nelle 
suddette modalità relazionali dei conflitti che attraversano il mondo: ovvero 
le tensioni che pervadono sia le organizzazioni sociali – dalla famiglia alla 
scuola, dal caseggiato al paese o alla città –, sia il rapporto tra “dati” di 
realtà e la realtà “dei valori” che hanno la funzione di conferire senso al 
mondo e di sorreggere lʼimpalcatura dellʼuniverso che gli uomini, nel corso 
della loro storia, si sono ritagliato addosso. Ma, guardando cose e vicende 
umane secondo tale prospettiva, la qualifica di “dinamica” si arricchisce di 
un altro aspetto, che so caro a Cesario, anche se in questa sede lo ha 
trascurato: che le condotte umane hanno natura di “formazioni di 
compromesso”, riconoscono alla loro origine un processo di 
sovradeterminazione, che esclude che le motivazioni umane possano 
esser sempre ricondotte – “ridotte ”– ad essere “niente altro che o questo o 
quello”, e, di conseguenza, hanno lo statuto di “atti mancati” per un qualche 
verso, sempre almeno per qualche componente che concorre alla loro 
surdeterminazione.  

Accostati i molteplici problemi che travagliano la Psicologia 
Dinamica secondo le suddette prospettive non posso concordare con 
lʼaffermazione di Cesario che la disciplina che insegno non meriti neppure 
lʼappellativo di dinamica, perché dinamica era anche la psicologia di Kurt 
Levin. Le lavagne delle università di psicologia, i power points e i lucidi che 
troneggiano nelle aule universitarie e nelle scuole di specializzazione sono 
piene di freccette che indicano agli allievi e rappresentano nello spazio le 
linee di forza che interagiscono nella psiche dei singoli individui, che 
sintetizzano le relazioni madre e bambino – che vanno tanto di moda – e 
quelle intrafamiliari, che accennano alle tensioni che corrono tra lo stesso 
individuo e lʼambiente: ma la tradizione della Psicologia Dinamica ci ricorda 
la presenza e lʼincidenza di qualcosa di altro, perché sovrappone allo 
“scontro” di “forze” il giuoco delle interpretazioni: cioè, la dimensione del 
“senso” che molte delle forze in giuoco possiedono per gli interpreti delle 
relazioni, come ebbe a sottolineare Ricoeur nel “Conflitto delle 
interpretazioni”; né è da meno il contributo delle teorie sistemiche, quando 
collocano le interazioni tra i membri di un sistema dentro il significato che la 
stessa forza ha, oltre che per i componenti del sistema, per il sistema 
stesso.  

Tanto meno sono dʼaccordo sullʼaffermazione che tutte le 
psicologie sono inevitabilmente “dinamiche”, al punto, come afferma 
Cesario, che “sarebbe addirittura offensivo sostenere il contrario!  

La radicalità di unʼaffermazione del genere è tale da cacciarmi in 
una situazione di disagio, perché alla sua luce il semplice dissenso con 
Cesario, fosse anche in un solo punto, cade nel sospetto dʼassumere il 
significato di unʼintenzione di offendere lʼamico!  

Quello che voglio dire, invece, è solo questo: lʼaffermazione di 
Cesario non solo non mi trova dʼaccordo, ma mi suscita non poco stupore, 
per doverla sentire da chi condivide con me il posto di lavoro. Lavoriamo, 
infatti, a contatto di gomito, Cesario ed io, e capita di trovarsi a fianco lʼuno 
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dellʼaltro, ad esempio, nelle Commissioni di tesi di Laurea; e Cesario 
conosce come me, tramite gli elaborati che sente discutere, sia i gradi di 
preparazione dei nostri laureandi, sia gli atteggiamenti e il background 
culturale di molti dei nostri colleghi.  

Cito un esempio per tutti, relativo ad un esame di tesi dellʼultima 
sessione, al quale Cesario, per la verità, non era presente, ma che 
ugualmente riporto perché non costituisce, a mio avviso, unʼeccezione, ma 
la regola.  

Due candidate avevano presentato come rispettive tesi gli 
elaborati personali di una comune ricerca svolta sopra il pregiudizio etnico. 
Il loro punto di riferimento culturale era costituito da una teoria di recente 
conio: la teoria socio-cognitiva di Aboutd del 1988, che si sviluppa secondo 
due indicazioni:  
–  la prima, riguarda la definizione del pregiudizio, inteso come una 

“credenza cognitiva – il cui oggetto trova nella stessa credenza le 
“ragioni” di una sua squalifica –, alla quale si accompagnano sia 
atteggiamenti di diffidenza e di evitamento, sia espressioni di 
emozioni negative – sentimenti di rifiuto e di odio –, sia la messa in 
atto di comportamenti ostili nei confronti di individui che hanno in 
sorte il “torto” di appartenere ad un gruppo etnicamente diverso da 
quello di chi coltiva la suddetta credenza. 

– La seconda indicazione è relativa alla formazione ed alla natura del 
pregiudizio, secondo una duplice idea: che gli atteggiamenti etnici dei 
bambini riflettano le loro strutture cognitive, prima idea, e, seconda, 
che tali strutture abbiano una loro evoluzione secondo lʼetà, 
cosiddetta ad U rovesciato, instaurandosi il pregiudizio ad una certa 
età, intensificandosi con il passare del tempo per attenuarsi in 
corrispondenza dellʼacquisizione di abilità cognitive, individuate nella 
cosiddetta “capacità di classificazione multipla”: ovvero, la capacità di 
classificare oggetti e persone mediante una procedura 
multicategoriale.  

La ricerca ha posto sotto esame circa cinquecento bambini, alcuni 
dei quali frequentavano la terza elementare ed altri la quinta, alla ricerca 
del nesso tra atteggiamenti pregiudiziali e abilità di categorizzazione 
multipla. La ricerca non ha tenuto conto, nemmeno nominato, se nelle 
scuole e nelle classi prese in esame partecipassero o meno bambini di 
diverso colore della pelle e di differenti etnie, né come la scuola 
considerasse lʼuna o lʼaltra evenienza – un classe mono o plurietnica –, né 
come genitori e insegnanti si atteggiassero di fronte a questa seconda 
possibilità, né quali insegnamenti impartissero in proposito ai lori figli e 
scolari, quasi il pregiudizio etnico fosse un fenomeno che riguarda i soli 
scolari – un difetto cognitivo evolutivo – e non una merce che corre ed ha 
un triste mercato nel mondo degli adulti, nei luoghi sociali e nelle istituzioni 
cui gli adulti presiedono: nelle scuole, nelle vie delle città e dei paesi, nei 
giornali, nel dibattito politico. Evidentemente le due giovani colleghe – 
meritano di esser così definite, visto che hanno superato lʼesame di Laurea 
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ed acquisito la qualifica di dottoresse in psicologia – sono state educate, 
preparate allʼinsegna di una prospettiva “dinamica” della psicologia che 
prescinde del tutto dalle dinamiche che attanagliano le società in cui i 
bambini temporaneamente “razzisti” vanno incontro agli adulti ed il mondo 
che costoro abitano e che costituisce il “laboratorio” in cui si “forgiano” le 
personalità, le strutture cognitive ed emotive delle nuove generazioni. A 
fronte di esperienze del genere apprezzo molto il continuo riferimento di 
Cesario alla semiologia, dal momento che un minimo di competenza 
semeiotica avrebbe escluso categoricamente lʼesistenza nella struttura di 
ogni segno di un nesso univoco tra significante e significato – ciò che Rella 
definisce il nesso mimetico tra segno, significato e referente –, rendendo 
evidente che la negatività di un pregiudizio non si risolve solo nellʼaspetto 
chiaramente negativo della costituzione di un sistema di atteggiamenti, 
emozioni e condotte ostili, ma riguarda anche le valorizzazioni 
pregiudizialmente attribuite al proprio gruppo di appartenenza, verso il 
quale si perde ogni capacità critica e discriminatoria. Fa parte di un 
pregiudizio etnico non solo ritenere che ogni negro puzzi o non abbia voglia 
di lavorare o che ogni arabo o islamico sia un terrorista, ma anche che gli 
“occidentali” – chissà mai chi saranno coloro che abitano lʼoccidente? –, 
appartengano ad una civiltà superiore, e che tale appartenenza li esoneri 
dal riflettere sul grado di accoglienza che, in nome dei principi cristiani, 
offrono agli immigrati e sulla validità degli obblighi che loro impongono di 
adeguarsi ai nostri usi e costumi (stavo per adoperare lʼespressione “usi e 
consumi”). Non sarebbero stati possibili i campi di concentramento tipo 
Auschwitz se lʼostilità e discriminazione contro gli ebrei – vecchia quanto la 
storia cristiana dellʼOccidente – non si fosse integrata con lʼidea di una 
razza che si dice “inferiore” in contrapposizione ad una presunta superiorità 
della razza ariana. Due pregiudizi, cioè, uno negativo, ovvero di ostilità 
contro qualcuno, e uno “positivo”, di gratificazione nellʼappartenere ad 
unʼetnia superiore, si saldano a “commettere” uno dei più efferati delitti 
collettivi.  

A Cesario riconosco il merito dʼaver portato a conoscenza dei 
colleghi che lavorano nellʼambito della clinica e delle psicoterapie – ed aver 
introdotto nellʼuniversità fiorentina le tematiche e il dibattito relativo – sia i 
risultati delle ricerche eseguite, in nome di quello che è stato definito il 
“movimento EST” (dalle iniziali dellʼespressione Empirically Supported 
Treatments), sia  le sperimentazioni e le osservazioni di Luborsky sul 
transfert; e mi sono fatta lʼidea – per la quale partecipai volentieri al dibattito 
aperto due anni fa dallo stesso Cesario –, che i vari approcci terapeutici 
non possono non confrontarsi con gli esiti di simili operazioni di verifica, 
anche perché aiutano a sgombrare i loro contesti teorici di inutili orpelli. 
Tuttavia non so se condivido totalmente le conclusioni cui Cesario è giunto.  

Non è retorica, né eufemismo dichiarare di “non sapere” – al posto 
di dire: “sono certo di non condividere affatto” –, perché non mi è chiaro del 
tutto quanto Cesario intenda spingere alle estreme conseguenze i risultati 
delle ricerche che ha svolto negli ultimi anni (sia circa gli interventi 
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aspecifici che entrano in giuoco nella determinazione dei cambiamenti 
terapeutici, sia il peso che riconosce allʼadozione di competenze 
semiotiche).  

A me sembrano risultare certi i limiti delle ricerche sulla validità e 
sullʼefficacia degli interventi di psicoterapia. Consideriamo separatamente e 
succintamente gli esiti dei quattro filoni di ricerca. 

a – il primo filone è quello che si fa risalire al cosiddetto 
“movimento EST”, costituito dalle tecniche di verifica di quelli che in italiano 
si definiscono i “trattamenti sorretti empiricamente” o, detto altrimenti, 
“basati sullʼevidenza” (in inglese evidence-based). Le ricerche di questo 
genere fanno seguito ad un opzione teorica che consiste nel “rendere 
evidente” sulla base di alcune “riprove” gli esiti di un processo terapeutico: 
riprove che “rendono evidente” un esito che è definito sulla base di alcune 
tecniche di rilevazione e su una concezione determinata di guarigione 
rispetto alle quali gli interventi terapeutici sono considerati “efficaci”. Un 
concetto generico e non specifico di guarigione – che non corrisponde alla 
specificità dei dibattiti sopra cosa possa dirsi normalità e cosa malattia e 
dunque quale genere di cambiamenti corrisponda ad una guarigione – 
finisce naturalmente col porre in evidenza solo ciò che di aspecifico i 
metodi di ricerca intendono “provare” nel corso di un trattamento 
terapeutico. Con ciò si comprendono le conclusioni cui è pervenuta la 
rassegna del 2001, che porta i nomi di Chambless e di Ollendick, e che 
possono essere sintetizzate, da un lato, nella denuncia della crisi del 
bagaglio teorico che ogni approccio alla psicoterapia indica come specifico 
e, dallʼaltro, nel superamento della nozione di “approccio” e nella sua 
sostituzione con lʼidea che la verifica di un processo terapeutico si misuri 
solo rispetto a “pacchetti di tecniche”. 

Sia la rassegna citata, sia la puntualizzazione compiuta in proposito 
da Westen, formalizzerebbero, a parere di Cesario, “il passaggio dal 
concetto di ʻapproccioʼ (psicoanalitico, sistemico, cognitivo etc.), ormai dato 
per “defunto” (…) a quello di package”.  

Prima di giungere a dichiarare defunto il concetto di approccio, di 
definirlo superfluo, non mi sembrano superflui alla definizione ed alla 
programmazione di un intervento che si propone di raggiungere fini 
terapeutici tanto la nozione di malattia, che è specifica dei singoli 
determinati approcci, quanto le prospettive che in tali approcci danno senso 
al fine terapeutico, indagando in cosa probabilmente consista la guarigione!  

b – lʼaltro filone ci conduce alle tecniche di osservazione e di 
registrazione allestite da Luborsky a proposito del fenomeno del transfert, 
con le quali si è cercato di descrivere il transfert sotto la specie di 
unʼoperazione concreta – non a caso Cesario ha descritto il lavoro di 
Luborsky come un tentativo di “operazionalizzare” il transfert –, nel tentativo 
di liberarlo “dalle suggestioni che lo rendono un oggetto né falsificabile né 
validabile”. Luborsky ha cercato di individuare in sedute opportunamente 
trascritte e registrate una serie di episodi relazionali (che ha chiamato 
EERR) e ne ha descritto un determinato tipo che equivarrebbe al transfert 
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ed ha indicato con la sigla CCRT (Core Conflictual Relationship Theme, in 
italiano ”Tema relazionale conflittuale centrale”). Ha presunto che, quando 
la natura degli episodi relazionali muta, tale mutamento debba ritenersi 
significativo se investe anche il CCRT, e che tale passaggio o salto 
relazionale corrisponda ad una guarigione. Tuttavia così trasformato, 
sottratto al giuoco “incrociato” tra traslazione e controtraslazione, perde la 
sua specificità analitica. Nel Convegno di due anni fa, quando il dibattito 
impostato dagli universitari giunse alla tavola rotonda attorno alla quale 
erano riuniti i responsabili di varie scuole di psicoterapia, costoro 
convennero, pur con diversi accenti, su un punto: che se il transfert e le sue 
modificazioni potevano trovare una loro schematizzazione nel dispositivo di 
Luborsky, questo ultimo non coglieva la specificità della relazione 
terapeutica come è in genere descritta, sia nel “trasferimento” di dinamiche 
emotive, rappresentative e relazionali di ordine familiare, sia nel loro giuoco 
incessante con le dinamiche controtrasferali; così era stato fatto notare che 
lʼattenuazione o la scomparsa dei sintomi in corrispondenza dell'instaurarsi 
del transfert non le si considerano equivalenti ad una guarigione – piuttosto 
ad una nevrosi da transfert –, così come il rappresentante delle teorie 
sistemiche relazionali aveva fatto notare che il proprio approccio teorico 
prevede la designazione della malattia sul membro più debole del sistema 
e considera come un eventuale miglioramento dei sintomi del paziente 
possa avere il significato del trasferimento della designazione ad un altro 
membro della famiglia. 

c - Il terzo filone, che risale al “Laboratorio delle tecniche 
conversazionali”, a mio avviso viene accostato troppo frettolosamente ai 
filoni di ricerca precedenti in quanto finalizzato allo studio, alla descrizione 
dei processi che intervengono realmente nel corso dʼopera di una terapia e 
sorretto da una cornice epistemologica ben diversa, ancorata alla 
distinzione tra un Io grammaticale ed un Io psicologico e alla nozione di 
disidentità , 

d - Il quarto filone è rappresentato dalle ricerche alle quali da anni 
Cesario si dedica, in aderenza stretta alle ricerche di Lai e durante le quali 
negli ultimi tempi ha applicato la tecnica di verifica di Luborsky sia a 
trattamenti sistemico relazionali che ad interventi del tipo cognitivista. In 
entrambe le circostanze Cesario ha verificato – sono parole sue – che il 
marchingegno luborskiano funziona, ovvero che, adottato nel contesto di 
registrazioni di sedute condotte secondo approcci che non prevedono il 
transfert né come “processo” “specifico” né come processo “collaterale”, il 
marchingegno individua lo stesso nel corpo della registrazione degli incontri 
terapeutici un CCRT di partenza e un CCRT di approdo.  

Se appare fuori discussione che il giuoco terapeutico tenda ad un 
mutamento, ovvero da un passaggio da uno stato iniziale (a) ad un altro 
successivo (b), come preventivato da Lai – o, come dice Cesario, 
arricchendo il passaggio dʼuna connotazione di consensualità, in una 
schema relazionale che muta e passa da un primo registro di 
“contrapposizione” ad un secondo di “contrattazione” –, rimane aperta la 
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questione se simili cambiamenti degli schemi relazionali esauriscano il 
processo terapeutico. Infatti, convinti con Fachinelli della sua ubiquità, il 
transfert soggiace anche ad ogni fenomeno di innamoramento, per cui se 
programmassimo una ricerca longitudinale su giovani coppie di ”fidanzatini” 
e applicassimo ad esse le prove di Luborsky, e le riproponessimo una 
seconda volta alle coppie che resistono allʼusura del tempo ed arrivano alla 
convivenza e al matrimonio, e, successivamente, una terza volta ancora, 
alle stesse che hanno retto il matrimonio dopo un arco di tempo di sette 
anni – i sette fatidici anni delle crisi matrimoniali –, noteremmo che in 
corrispondenza di ogni somministrazione della prova registreremo una 
modificazione degli episodi relazionali delle e nelle coppie – senza i quali la 
coppia non avrebbe potuto reggere così a lungo –, senza che a nessuno 
verrebbe in mente di dichiarare che le relazioni affettive e i matrimoni siano 
tecniche terapeutiche e che ogni membro della coppia abbia guarito il 
rispettivo coniuge.  

Eppure, mi pare dʼaver capito da alcune parole di Cesario che egli ha 
compreso esattamente che ciò che ha sottoposto ad esame e verificato 
non è niente altro che un processo che “ha a che fare con la flessibilità (…) 
Ebbene, quel che ne è venuto fuori è un test che misura la ʻflessibilitàʼ! 
Niente di più”.  

Ma proprio perché condivido tale affermazione non riesco a 
comprendere in quale maniera il considerato filone di ricerche metta in crisi 
la psicodinamica – offre, magari, spunti utili di autocritica alla psicologia 
clinica – e deponga in favore del tramonto dellʼera degli “approcci”, 
“compreso quello psicoanalitico” e quello sistemico relazionale (i quali, per 
usare le parole di Cesario, sarebbero dalle ricerche in esame “sbugiardati”).  

Ho già dichiarato – e colgo lʼoccasione di ripeterlo – che le scuole non 
possono non tenere di conto questo genere di ricerche, né debbono evitare 
con loro il confronto, ammettendo che nei loro “approcci” teorici ci sia 
qualcosa di “ridondante” e, di conseguenza, forse, di superfluo; ma, almeno 
che non si sposino senza riserve Luborsky e il movimento Est, il confronto 
auspicato deve anche ammettere che tali ricerche sono determinate da 
concezioni di malattia, di guarigione e di processi di cambiamento così 
generici da lasciarsi sfuggire necessariamente la specificità delle dinamiche 
di mutamento implicate nei trattamenti terapeutici.  

Se Cesario ha ragione a dichiarare che, se è forse il caso di 
trascurare la lettura del processo terapeutico identificata in uno schema di 
dinamismi del genere fisico – che pure la psicanalisi ammette –, non è 
possibile eliminare il “dispositivo narrativo” adoperato da Freud – “il 
dispositivo che usiamo per ʻdirciʼ e per dire ʻagli altriʼ vicende, impressioni, 
fantasie, pensieri ed emozioni” –, trovo strano che, giunto a tali conclusioni, 
le commenti in un modo che non trovo corrispondente allʼoriginalità ed alla 
complessità del pensiero freudiano. Per un prima ragione, perché si 
impegna a dimostrare che il dispositivo narrativo freudiano precede Freud, 
il cui solo merito sarebbe quello di averlo “rilanciato con potenti metafore”: Il 
“dispositivo narrativo”, a suo avviso, preesisteva a Freud (…) e la 
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psicoanalisi cʼè sempre stata; ogni medico, ogni poeta, ogni uomo di Stato 
(…) dovette essere, inconsciamente o automaticamente, uno psicoanalista. 
La psicoanalisi è stata sempre esercitata”, con più o meno fortuna, “sia a 
livello linguistico che terapeutico”. Questa, anche se non mi trova concorde 
– Cesario può credervi, se ne è convinto – è unʼopinione come unʼaltra, di 
cui non vedo la rilevanza.  

La seconda ragione del mio dissenso – direi, “decisiva” – riguarda 
la riduzione del dispositivo narrativo freudiano alla “rimozione 
(Verdrängung) e il ritorno del rimosso (Wiederkehr des Verdrängten) + i vari 
meccanismi che realizzano la rimozione (la negazione etc.) e vari 
meccanismi che realizzano il ritorno del rimosso”.  

Unʼesigenza di fedeltà a Freud vuole che si prenda atto dei 

numerosi dispositivi narrativi che clinica e teoria analitica 

contengono: “metafore vive”, direbbe Cesario, atte non solo a 

“visualizzare”, ad “antropomorfizzare” alcune dinamiche psichiche, 

ma anche ad organizzare del paziente vere e proprie singole 

biografie; direi di più, disponibili ma a fa scaturire una rinnovata 

visione antropologica.  

Ne elenco alcune: 

a. la “scena primaria”, dove lʼunione dei genitori può dirsi 
primaria quale introduzione al mondo degli adulti e delle 
passioni, e che trattiene in sé, rimanda allʼinterrogativo 
fondamentale circa il dove, il come ed il perché ognuno di noi è 
nato: quesito relativo alle origini del figlio ed al riconoscimento 
di una trama che in qualche modo disegna un destino. 

b. Il motivo del “fanciullo perverso polimorfo” che, oltre a 
sfatare la credenza nellʼingenuità e nellʼinnocenza dellʼinfanzia, 
marca risolutamente la natura polimorfa della vita psichica 
anche degli adulti (per non accennare al tema della sua 
perversità). 

c. Una nota che riporterò domani, dove Freud nella 
“Interpretazione dei sogni”, a testimonianza della atemporalità 
dellʼinconscio, scrive che il desiderio inconscio non solo si 
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misura con i tempi della coscienza ed è sempre dilazionato e 
insoddisfatto, ma che, quando si soddisfa, mai si completa. 

d. La conflittualità perenne tra i processi sorretti da un principio 
del piacere, e i processi sorretti da un principio di realtà, che il 
Freud del “disagio della civiltà” non considera puntuale, 
marginale e circoscritto, ma generalizzato, estensivo e perenne. 

e. Il “complesso edipico”, sul quale di certo non ha Freud la 
primogenitura e che tuttavia viene da Freud ripresentato in una 
nuova prospettiva. 

f. Lʼaffermazione che “lʼIo non è padrone neppure in casa 
propria”, che insinua una zeppa che non si lascia facilmente 
“sfilare” nella retorica del “Cogito ergo sum”, dal momento che il 
soggetto del verbo cogitare, indicato indirettamente nella sua 
declinazione in prima persona, è meno padrone che “servo” di 
quel cogito, in cui lʼuomo aveva creduto di vedere la propria 
essenza e di cui riconosce attualmente che i processi che lo 
caratterizzano ed i fini che si propone travalicano il soggetto. 

g. La frase “dove cʼera lʼEs ci sarà lʼIo”, con il dibattito aperto 
da Lacan che la lesse dando lʼindicazione per il senso 
secondo il quale “dove cʼera lʼEs diverrà lʼIo”, distinguendo in 
francese ciò che può essere tradotto “Moi”, da ciò che si 
indica con un “Je”, a segnalare la possibilità con lʼemergenza 
dellʼEs di una rottura della struttura immaginaria dellʼIo da cui 
potesse scaturire una traccia di soggettività. 

 “Marchingegni narrativi”, potrebbe chiamarli Cesario, il cui 

complesso e la cui articolazione, quali motivi molteplici e complessi 

di unʼeventuale narrazione, possono costituire i “materiali per la 

costruzione di  unʼantropologia rinnovata (spiegando la ricchezza e la 

varietà di contributi che attorno al movimento analitico si è venuta a 

determinare).  

È per questa “densa” e multiforme eredità che la psicologia che 

si dice ancora dinamica può – deve –, a mio avviso, svolgere la 

funzione di coscienza critica, di centro dʼelaborazione teorica ed 
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epistemologica di una Psicologia Clinica che altrimenti rischia di 

restare lʼancella della psichiatria, di “arrangiarsi” attorno alle 

classificazioni psichiatriche, di costituirsi come puro padiglione 

dʼallestimento di semplici tecniche di diagnosi o di intervento.  

Al contrario, secondo lʼidea che di essa coltivo, la Psicologia 
Dinamica ha la possibilità di costituirsi come un laboratorio che si 
faccia carico anche di quello che il collega Givone chiamerebbe un 
pensiero tragico: un pensiero che non si dice tragico perché triste, 
depresso, sofferente, apportatore di disgrazie – e di matrice nihilista, 
almeno nel senso negativo del termine –, ma perché non dimentica 
le lezioni che ci pervengono dalla tradizione del teatro tragico: che 
tiene a sé presente la pesantezza dellʼesistenza umana medesima e 
la sua drammaticità, né rimuove il “fatto” concreto che su di essa 
inesorabilmente pesino – finendo sulle spalle dei singoli individui – le 
limitazioni, le angustie delle singole culture ed epoche, le 
contraddizioni che passano nelle organizzazioni sociali, lʼinerzia e le 
mummificazioni delle istituzioni, le condizioni di disparità delle 
condizioni di vita e le iniquità sociali. 
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PER UNA NUOVA INTERPRETAZIONE DEI SOGNI   
di Salvatore Cesario (Univ. di Firenze) 

 
 
Ieri ho parlato di Psicologia Dianamica; ho anche accennato al 

tema centrale di oggi, quello dei rapporti tra psicologia – dinamica o 
no – e semiotica. 

Alcuni dei “materiali”, relativi al tema, li ho messi a disposizione, 
attraverso il mio sito, sia dei miei interlocutori di oggi, che ringrazio di 
avere accettato questa interlocuzione, sia, più in generale, dei 
convegnisti. 

Questo mi permette di fare oggi solo una veloce introduzione. 
Ho già organizzato convegni come questo; anche lʼultimo; ma 

soprattutto Il tempo nella psicoterapia, nel ʻ92 o ʼ93 a Prato: tutti 
conoscevano i “materiali”; lʼincontro, anchʼesso “breve”, si sostanziò 
in un dibattito. 

Il medesimo dovrebbe avvenire oggi. 
Permettermi di riprendere, anche solo velocemente, alcune 

“cose” già dette ieri. 
Sia il lavoro della verifica dei risultati della psicoterapia che è 

sempre un lavoro sugli “sbobinati” delle conversazioni 
psicoterapeutiche, quindi su un testo, sia il lavoro sui “racconti” dei 
sogni (altri testI),  

ci pone di fronte ad una problematica molto importante, quella 
dei rapporti tra psicologia e semiotica. 

Giampaolo ha dato una configurazione interessante a questa 
problematica distinguendo tra conversazione “materiale”, quella che 
avviene tra i “soggetti psicologici”, ad esempio durante le sedute, e 
conversazione “immateriale”, quella che avviene tra i “soggetti 
grammaticali” nel corso del lavoro sui testi… 

Niente di nuovo, si potrebbe dire: basta pensare a Ludwig 
Wittgenstein! 

Quasi che fosse una “cosuccia” da nulla! 
Potremmo osservare, comunque: “Niente di nuovo!” Da tempo 

Dio stesso “è morto”. E con lui è morto anche il “soggetto”…  
Forse è morto in contemporanea, lʼuno essendo lʼaltro o 

viceversa. 
Ma qui Lai ci invita-costringe a lavorare su di una “strana” o 

“nuova” distinzione, quella tra “soggetto psicologico” e “soggetto 
grammaticale”.  

Questo è il punto!  
Almeno per noi oggi! 
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Giampaolo, in una delle sue ultime mails, mi dice – e questo fa 
la differenza tra noi – che, mentre io sono ancora “legato” alla 
semantica (quindi al significato etc.), lui è più legato alla 
grammatica…  

Quindi, io sono meno “immaterialista” di lui…  
Vedremo. 
Richiamo alcune cose dette ieri a proposito di ipotasi e 

paratassi ricordando che Freud, proprio ne Lʼinterpretazione dei 
sogni, quando intraprende la descrizione della Traumarbeit, cioè del 
“lavoro del sogno”, dellʼArbeit che alla fine scodellerà il sogno… 
utilizza una prassi ben nota in semiotica. 

Quella della paratassi e dellʼipotassi (e sulla quale Giampaolo 
Lai non ha mancato di attrarre la nostra attenzione). 

Se la ipotassi-sintassi è la costruzione “gerarchica” di un 
periodo in cui una frase risulta “subordinata” (come finale, come 
oggettiva etc.) alla “principale”, la paratassi è la decostruzione della 
gerarchia, la messa sullo stesso piano delle diverse frasi prima 
interconnesse tra loro al fine di produrre un significato, quasi deietca 
membra…  

Anzi: come deiecta membra…  
La paratassi distrugge il significato… e, in qualche modo, ci 

propone unʼimmersione, pericolosa ma anche allettante, nella pura 
significanza (ricordate la distinzione tra “significato” e significante”). 

Ebbene Freud, come dicevamo, proprio di questa pratica parla 
ne Lʼinterpretazione dei sogni quando si pone il problema: come si 
costruisce un sogno?, più in generale: come si costruisce un 
discorso?, più in generale ancora: come si dice qualcosa di sensato 
a noi o agli altri?  

Freud illustra e pratica paratassi e sintassi. Lo fa descrivendo, 
ne Lʼinterpretazione dei sogni, la “traslazione” o  il transfert 
(lʼÜbertragung). 

In poche parole: il sonno, intervenendo, manda allʼaria la 
sintassi del giorno; ciò che di essa sopravvive sono quelli che Freud 
chiama “resti diurni” = Tagesresten; questi “resti” sono come dei 
“matttoni” (o “parole”) che una nuova “ipotassi” = un nuovo discorso 
(per Freud, quello del sogno) utilizzerà per costruirsi; per lo meno, 
può utilizzare per costruirsi. 

E sono utilizzabili proprio perché la paratassi li ha resi delle 
eiecta membra… cioè li ha strappati al significato che avevano 
allʼinterno della ipotassi della veglia.  

È per questo che Freud li definisce, questi resti, “recenti”, 
“innocenti”, “indifferenti”, “banali”…  
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La mia proposta: una volta chiarito – vedi lʼintervento di ieri 
(punto quarto) – il valore in Freud e in semiotica del processo 
ipotassi  paratassi   iportassi  come strumento fondamentale 
per la costruzione di un discorso dobbiamo individuare delle “regole” 
che consentano la distruzione dellʼipotassi e lʼutilizzazione della 
paratassi ai fini di una nuova ipotassi. 

 
PRIMA REGOLA. 
 

In sede di interpretazione – siamo sempre a Freud – bisognerà 
individuare il “pensiero del sogno”, il Traumgedanke,87 come lo 
definisce Freud; il quale lo ribattezza anche, forse più spesso, 
“desiderio”, Wunsch, e lo qualifica come “infantile”, infantiler.88  

Una “regola” quindi – evidentemente desunta da Freud nel 
contesto appena tracciato –, è la seguente: il desiderio infantile è 
infantile in quanto non espresso ma bisognoso di espressione; 
attraverso una etimologia esatta ma che, forse, Borges potrebbe, nel 
suo complesso, definire fantastica, questo perché lʼapprodo a cui il 
lavoro etimologico ci porta è lontano dal terreno freudiano; sappiamo 
bene che, per Freud, il desiderio infantile è infantile in quanto 
risalente allʼ“epoca” dellʼinfanzia…faccio derivare infantile = infans, 
da for, faris, fatus sum, fari; quindi infantile = (letteralmente) incapace 
di parola; e ne faccio conseguire che la ricerca è del pensiero che 
desidera esprimersi nel sogno… ma in quel momento là.  

Detto meglio: la ricerca è di ciò che il sognatore il quel 
momento, mentre sognava – almeno così egli ci racconta adesso – 
stava pensando o desiderando, avendolo pensato, di esprimere. 

Passerei alla formulazione di altre “regole” più “minute”, alcune 
delle quali desunte da Freud, e allʼintroduzione di alcuni exempla non 
ficta. 

 
2. Inevitabile è il ricorso agli “atti linguistici”: locutorio, illocutorio, 

perlocutorio…  
(Ce lo ha insegnato Giampaolo Lai!) 
Cioè, ci dobbiamo sempre domandare che cosa il sognatore, 

raccontandoci il sogno, ci vuole far sapere e far fare. 
Ma, ancora prima, ci dobbiamo domandare che cosa il 

sognatore stesso, mentre sognava, voleva dire a se stesso e che 
cosa voleva indursi a fare o a disfare. 

                                            
87 Lʼinterpretazione dei sogni, 1900, pp. 568-569; tr. it. 1966, pp. 512-514). 
88 Ibidem, 1900, p. 190; tr. it. 1966, pp. 174-5.  
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Qua ogni divinità è scomparsa; è scomparso anche lʼinconscio; 
a meno che non parliamo di “inconscio linguistico”, nel senso che 
consideriamo gli atti linguistici (illocutorio + perlocutorio) spesso 
parzialmente inconsapevoli. 

  
3. Solitamente, direi, anzi, sempre, è importante – e questa 

regola la riprendiamo tale e quale da Freud – considerare 
lʼinterpretazione riuscita quando essa coglie quella che Freud chiama 
lʼ“aggiunta”, la Zutat,89 che, Zambrano, in El sueño creator, definisce 
añadidura,90 che Artemidoro, nel Libro dei sogni, definisce attraverso 
il “pros” di “pros-ex-eurískein”91 [scoprire ulteriormente] in cui il pros 
= ulteriorità = Zutat.  

In altri termini, se lʼinterpretazione ci dice qualcosa che già 
sapevamo, essa non ha interpretato il sogno. Perlomeno il suo 
anelito a dire… lʼineffato fino a quel momento o: solo in quel 
particolare momento.  

A questo punto riprendo alcuni sogni non riportati nei “materiali” 
collocati nel sito. Come vedrete, comporrò una sorta di “crescendo”: 

 
a.  
 
Sogno di un paranoide il quale ultimamente deve decidere se 

sposarsi o no: è in macchina, alla guida della stessa. Un amico, 
seduto posteriormente, gli segnala lʼeccessiva velocità della sua 
guida (stanno percorrendo una strada in montagna che costeggia un 
dirupo). Ad un certo punto la strada sembra asottigliarsi, poi pendere 
verso il burrone…  

Alla fine il nostro eroe – e i suoi compagni di viaggio – vi 
precipitano.  

E si accorge che nessuno si è fatto male. 
Lo psicologo: ancora prima di apettare che il sognatore associ, 

esclama: “Mi butto?” (= mi sposo? = non è il caso di aver paura?) 
                                            
89 Vedi, ad esempio, 1900, p. 568; tr. it. 1976, p. 391 et passim… + Introduzione 
alla psicoanalisi, 1915-17, p. 230; tr. it. 1976, p. 391.   
90 El sueño creador, 1986, p. 73; tr. it. Il sogno creatore, Bruno Mondadori, Milano, 
2002.  
91 Cito da Il libro dei sogni: “éllå peirçsyai ée€ ti prosejeur€skein ˜µoion to›w 
pr≈toiw” = “ma (allá) provati (peirászai) sempre (áei) qualcosa (ti) a scoprire 
ulteriormente (prosexeurískein) [rispetto a] qualcosa di simile (ómoion) 
relativamente alle prime cose (tois prótois)”  (Orinocriticon, p. 288; tr. it. 1975, p. 
255). Vedi anche: “Ai sogni difettosi e che, per così dire, non offrono presa occorre 
aggiungere – ti prosfilotexne›n – qualosa attingendo alle risorse dellʼarte […]” 
(ibidem, p. 21; tr. it. p. 19).  
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(“Mi butto”, forse non ve lo ricordate, è il ritornello di una vecchia 
canzone…) 

A parte lʼanomalia dellʼassociazione dello psicologo… si 
potrebbe trattare della segnalazione del pensiero del sogno? (= non 
so che cosa fare o non fare; ho sempre paura che tutto mi si rivolga 
contro; da cui i vari riti ossessivo-paranoidi. Ma, in fondo, può non 
succedere niente di grave!  

Se questa fosse lʼ“aggiunta”, essa sarebbe stravolgente! 
Proprio perché avviene nel “racconto” di un sogno fatto da un 
“paranoico”. 

 
 
b. 

 
 “Chi lascia la via vecchia per la nuova sa quella che lassia ma 

non sa quella che trova”. 
Sogno divertente fatto da me tanti anni fa la notte-mattina prima 

di partire per un nuovo posto di lavoro fuori Firenze. 
Ho detto “divertente” ricordando i calanbours lacaniani e il fatto 

che Freud sosteneva che lʼinconscio spesso si rivela 
scherzosamente (il famoso Witz): evidente il gioco di parole tra  
Cassia (la via) e Lassia (come se fosse la via Cassia invertita [dal 
francese casser = rompere) 

Interpretazione o individuazione del “pensiero del sogno”: ho 
paura di “lasciare”… Che cosa?  

Il vecchio lavoro?  
O la vecchia donna?, cioè: lʼattuale?  
O altro ancora? 
 
 
c. 
 
Lʼexemplum culminante: 
“Parlavo con mio padre di un suo intervento chʼegli ha fatto nel 

corso della mia adolescenza (intervento di cui non vi dico ma che fu 
determinante, e in senso catastrofico, per me; mio padre, penso, non 
lʼabbia mai saputo), e lo minacciavo, in caso che etc… di 
denunciarlo.  

E aggiungevo che, non ricordo più con che cosa: tipo: con la 
mia posizione attuale, o le mie conoscenze, entrature attuali o forse, 
semplicemente, con le mie capacità attuali, avrei vinto la causa.  
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La stranezza del sogno consisteva in questo fatto: che, questa 
frase, la ripetevo ad alta voce, seduto sul letto, la mano puntata 
contro mio padre… A questo punto mi svegliavo sentendo ancora 
lʼeco della mia voce”. 

Mi sono detto: come?, dopo tanti anni sono ancora a questo 
punto? 

Tanti anni fa ricordo di aver fatto un sogno alla conclusione del 
quale sferravo un pugno, con la mano sinistra – io non sono mancino 
– e andavo a colpire il muro che stava alla destra del mio letto.  

Nel sogno il pugno era rivolto contro mio padre? 
Da qui lʼosservazione: “Allora, ci risiamo”? 
Poi mi sono ricordato della Zutat… 
In questo caso lʼaggiunta probabilmente cʼera: io non tiravo un 

pugno a mio padre (tra lʼaltro, usando lʼ“accortezza” di valermi della 
mano sinistra per raggiungerlo – sotto forma di muro – con la 
conseguenza di ferirmi). In questa occasione io annunciavo una 
querela e annunciavo-minacciavo – minacciavo a mio padre ma 
sostanzialmente assicuravo a me  – una vittoria. 

Tutto un altro discorso. Come a dire: il pensiero del sogno era 
pressappoco questo: in questo periodo sto riattraversando un 
frangente esistenziale simile a quello che… Ma oggi ho una forza 
straordinaria a cui posso ricorrere – anzi, ricorrerò – per tirarmene 
fuori. 

 
 
Unʼultima regola:  

1) considerare come “racconto” del sogno esattamente quel che il 
narratore racconta; ad esempio, se racconta tre sogni in ordine 
crononogiocamente inesatto, quello sarà, comunque, lʼordine 
del nuovo “testo”,  

2) considerare come “racconto” del sogni anche ciò che precede e 
segue tale “racconto”. 
 
Esempio: d: 
 
Una signora di 64 anni inizia il primo di pochi incontri 

raccontando due sogni uno di seguito allʼaltro. 
Interessante: il primo è recentissimo, il secondo di molti anni fa. 
Il primo (di qualche notte fa): lungo il corso che attraversa la 

sua cittadina vede degli elefanti; sono belli, lucidi, splendono al sole; 
le danno inzialmente lʼidea che sia arrivato un circo. Ma subito si 
corregge perché scopre che gli elefanti sono moltitudine…  
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Prima cosa inquietante.  
Seconda: da un certo momento in poi alcuni lasciano il 

branco… e cominciano ad abitare la città (perlomeno: a perlustrarla).  
Lʼansia la porta a nascondersi dientro un muriciattolo-

staccionata. Vede “un uomo” – si corregge subito: “una figura 
maschile” – che le viene incontro; non sa bene se per abbattere la 
steccionata o per soccorrerla (se per aggredirla o aiutarla). 

Il secondo (di qualche anno fa): vede una bella carrozza 
guidata da due bellissimi cavalli bianchi; una cosa incongrua: la 
carrozza trasporta una sorta di bara fatta di vimini che è aperta e 
lascia intravedere una figura umana… Ad un certo punto unʼaltra 
carrozza si slancia alla rincorsa della prima e cerca di superarla. A 
questo scopo sale sul marciapiede su cui si trova la sognatrice; la 
stringe al parapetto…  

Lei pensa che, per salvarsi, lʼunica sarebbe buttarsi nel fiume 
che scorre laggiù…  

Subito vede che, più in là, cʼè un signore che, però, le volta le 
spalle. Se si avvicinasse a lui troverebbe scampo…  

Si sveglia. Immediatamente squilla il telefono: un amico la invita 
a raggiungerla in unʼaltra città […]. 

Notazioni veloci, non relative allʼinterpretazione: (questʼultima 
potrebbe incardinarsi, almeno in prima istanza, sulla vitalità di questa 
donna che, invece, sente la sua vita completamente fallita; vitalità 
verso cui si pone come verso qualcosa che è forse distruttivo forse 
no): lʼessenziale, qui, è, per me, segnalare, a livello metodologico, 
due mosse dello psicologo: 
1) egli ha lavorato sui sogni 

a. considerandoli parti di un un unico racconto  
b. e non tenendo conto della successione temporale in cui i 

sogni erano stati fatti ma della successione temporale in 
cui gli erano stati raccontati; (cioè, quale che sia lʼordine 
degli avvenimenti realmente accaduti e poi riferiti, quel che 
conta è lʼordine del discorso);  

2) egli ha incluso, nel racconto del sogno-dei sogni, il “racconto” 
della telefonata dellʼamico seguita al risveglio. 
Ancora: il “racconto” di questo sogno si prolunga ulteriormente. 

Infatti, quando la sognatrice ritorna, allegramente comunica che, 
uscita dallo studio, ha sentito il gioioso rumore delle carozzelle per le 
strade; e ora, arrivando allo studio, ha risentito lo stesso gioso 
caratteristico rumore. 

A parte il solito transfert che qualcuno sarebbe tentato di 
segnalare,  
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se ci limitiamo al sogno: 
1) ci accorgiamo che il “racconto” di esso si può prolungare in 

modo particolarmente accentuato; 
2) che allora il “pensiero” del sogno (o del “racconto” del sogno), 

diventa più facile (o più difficile) a individuarsi. 
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LA SEMIOSI ELETTRONICA DEL SOGNO 
di Giampaolo Lai (direttore dellʼAccademia delle Tecniche 
Conversazionali e del suo organo, Tecniche Conversazionali) 

 
 
 
Molte delle cose che intendevo dire sono state già dette dal 
professor Cesario. Sarò così facilitato nella mia presentazione. Per 
quanto riguarda il lavoro sul sogno volevo ricordare che il nostro 
contributo, in quanto conversazionalisti, si scagliona in tre o quattro 
tappe, che vanno nella direzione di una graduale 
dematerializzazione. Le ripercorrerò brevemente. 
 
1. IL SOGNO E IL RACCONTO DI UN SOGNO 
 
La prima tappa riguarda un passaggio decisivo per noi, che è il 
seguente: quando un analista lavora su un sogno, di fatto non ha a 
che fare con un sogno, bensì con il racconto che del proprio sogno 
gli fa il paziente.  
 
 1.1. LʼINTERPRETAZIONE DEI SOGNI. Dapprima, come tutti, 
abbiamo imparato a considerare il sogno in una sua totalitaria 
assolutezza. Il sogno che il paziente ha sognato e il sogno che il 
paziente racconta allʼanalista e il sogno su cui lʼanalista lavora sono 
un unico e medesimo oggetto. Questa posizione era senza dubbio 
facilitata, anzi, resa naturale, dal fatto che Freud, nei suoi 
esperimenti iniziali di interpretazione dei sogni, interpretava, in 
quanto analista, i sogni fatti sempre da lui, ma in quanto paziente. 
(Freud S.,1899; Freud S., 1887-1904) 
  
 1.2. DALLʼINTERPRETAZIONE DEL SOGNO ALLʼINTERPRETAZIONE 
DEL RACCONTO DEL SOGNO. Successivamente, ci si è resi conto che, in 
una seduta psicoanalitica, il racconto che il paziente faceva 
allʼanalista di un proprio sogno era, appunto non un sogno, ma il 
racconto di un sogno. Allʼepoca, intorno agli anni sessanta, eravamo 
molto polemici, e eravamo soliti affermare che gli analisti i quali 
parlano delle interpretazioni dei sogni del loro pazienti si 
abbandonano a un realismo ingenuo. Al di là della critica, lʼaspetto 
importante della nostra riflessione era la consapevolezza che 
lʼanalista per il suo lavoro sul sogno disponeva non di un sogno, 
bensì di un racconto di un sogno. In termini più precisi, in sintonia 
con il titolo dato alla nostra relazione: “La semiosi elettronica del 
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sogno”, lʼanalista lavorava su un oggetto linguistico, le parole del 
sogno, il testo del racconto di un sogno, e non su un sogno, oggetto 
extralinguistico fatto di elementi emotivi, psicologici, biologici, legati 
alle memorie, alla storia o a basi neurobiologiche. (Lai G., 1977). 
 
 1.3. LʼINTERPRETAZIONE DEL TESTO DEL SOGNO PRESCINDE DAL 
CONTENUTO LATENTE INCONSCIO. Dallʼinterpretazione di un oggetto 
psico-biologico si è dunque passati allʼinterpretazione di un testo 
linguistico. E questo passaggio cambia radicalmente le coordinate 
del lavoro dellʼanalista. Infatti, se lʼinterpretazione del sogno si 
basava sugli oggetti rinvenuti lungo le strade che dal sogno, 
attraverso le associazioni, conducono ai ricordi del paziente, in una 
proiezione centrifuga, lʼinterpretazione del racconto del sogno si 
fissava, al contrario, in maniera centripeta, sul testo del racconto del 
sogno, da una parte, e, dallʼaltra, si connetteva ad altri tessuti 
testuali (intertestualità, interdiscorsività) in un continuo rinvio da un 
testo della cultura a un altro testo, con citazioni e allusioni 
concretizzate nel concetto e nellʼuso del “motivo narrativo”. In termini 
più precisi, lʼinterpretazione del racconto del sogno prescindeva 
totalmente dal concetto di inconscio, e quindi dalla contrapposizione 
tra contenuto manifesto del racconto del sogno verso un ipotetico 
contenuto inconscio latente. (Lai G., 1977). 
 
2. LA CONVERSAZIONE IMMATERIALE 
 
Lungo il cammino della dematerializzazione già indicato nel 
passaggio precedente si è poi inserito il secondo passaggio, la 
seconda tappa del nostro lavoro, il passaggio decisivo dalla 
conversazione materiale alla conversazione immateriale. (Lai. G., 
1995). 
 
 2.1. LA CONVERSAZIONE MATERIALE è la conversazione creata 
attualmente in diretta tra paziente e terapeuta mentre parlano e 
ascoltano, dove gli oggetti della conversazione sono oggetti pratici, 
in particolare parole dette, atti di parola ovvero comportamenti 
verbali, che veicolano pensieri, emozioni, intenzioni di un parlante e 
che caratteristicamente agiscono in senso causale sui turni verbali 
dellʼinterlocutore. Come si vede, la conversazione materiale ha a che 
fare con la semantica e la pragmatica, ha cioè come riferimento gli 
oggetti del mondo extratestuale e le azioni di questi oggetti tra di 
loro. Le competenze che si richiedono al terapeuta per intervenire 
nella conversazione materiale sono competenze psicologiche, 
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semantiche, pragmatiche, che gli consentono di concorrere a 
orientare il futuro corso della conversazione in un senso o in un altro. 
La conversazione materiale è quella che può essere anche catturata 
da una registrazione. È appena necessario precisare che noi 
conversazionalisti registriamo tutte le conversazioni; di queste, per 
vincoli di tempo, solo alcune trascriviamo; sui trascritti facciamo le 
nostre indagini semiotiche. Il trascritto, il testo trascritto di una 
conversazione materiale, lo chiamiamo conversazione immateriale.  
 
 2.2. LA CONVERSAZIONE IMMATERIALE è la conversazione che 
può essere visitata in differita, quando si vuole, ogni volta che si 
vuole, come un cielo stellato nel quale si va alla ricerca delle figure 
geometriche, o zodiacali, alle quali le stelle più o meno si 
conformano. La conversazione immateriale è quella accessibile ai 
parlanti attraverso, per così dire, gli occhi della mente, subito dopo 
che con le orecchie del corpo hanno partecipato alla creazione della 
conversazione materiale. Mentre la conversazione materiale può 
essere modificata a ogni momento mentre accade, la conversazione 
immateriale, fissata una volta per tutte nel testo trascritto è invece 
immodificabile; in un certo senso è eterna. È un poʼ come la pellicola 
di un film, che io posso vedere e rivedere, senza però poter 
modificare la sequenza delle immagini che vi si trovano. Mentre la 
conversazione materiale ha a che fare con gli oggetti di riferimento 
empirici, fenomenici, la conversazione immateriale, si intuisce 
immediatamente, non richiede una risposta psicologica da parte 
dellʼinterlocutore, in particolare dal ricercatore che studia il testo. 
Nella prospettiva della ricerca, se la conversazione materiale ha a 
che fare con la semantica e la pragmatica, la conversazione 
immateriale ha a che fare con gli aspetti logico-sintattici del testo, ha 
cioè come riferimento gli oggetti testuali in sé e nelle loro relazioni 
reciproche. La competenza che si richiede al terapeuta è quindi non 
psicologica-pragmatica, bensì logica-sintattica. 
 
3. CONVERSAZIONI ON LINE  
 
Un passo successivo nella nostra dematerializzazione sta nella 
applicazione del conversazionalismo al campo delle conversazioni 
on line. Quando accade, a me è accaduto, come è accaduto ad altri 
analisti, (Migone P., 2003) che nel corso di una psicoanalisi un 
paziente cambia residenza, le alternative sono due. O si interrompe 
lʼanalisi, oppure si accetta quella che può essere chiamata una 
psicoanalisi on line o, nei nostri riferimenti, una terapia 
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conversazionale on line, fatta da uno scambio di e-mail fra paziente 
e terapeuta. Con la lettura di testi on line, accediamo 
immediatamente alla conversazione immateriale, senza passare 
attraverso la conversazione materiale con il medium acustico. Se è 
consentita una parentesi storica, importa notare che la prima 
psicoanalisi fatta, di Freud con Fliess, era una conversazione on 
line; in verità era su supporto cartaceo, ma dal punto di vista della 
polarità: conversazione materiale versus conversazione immateriale, 
si situava decisamente nel campo della conversazione immateriale, 
che avveniva cioè non in diretta tra i due interlocutori, ma in differita, 
in funzione della distanza di tempo tra lo spedire una lettera, da 
parte di un mittente, e la lettura della lettera medesima da parte del 
ricevente. Freud e Fliess non erano in presenza. Freud lavorava 
sulle lettere di Fliess, e sulle lettere sue proprie, sulle copie 
evidentemente, dopo che ne aveva spedito lʼoriginale a Fliess. 
(Freud S., 1887-1904). 
 
4. DAI MOTIVI NARRATIVI ALLE FIGURE LOGICO-MODALI 
 
Un successivo passaggio nel lavoro sulla conversazione immateriale 
si è avuto quando abbiamo cercato di studiare i personaggi logico-
modali del racconto del sogno, della storia del racconto del sogno. 
(Sabbadini R., 2005). Nello studio della conversazione materiale, 
avevamo utilizzato un concetto della linguistica strutturale che è il 
concetto di motivo narrativo. (Avalle DʼArco S., 1989; Lai G., 1999 e 
2005) Nel senso che ogni racconto, lungo o breve, può essere 
racchiuso in una parafrasi riassuntiva, come quando uno ci chiede 
qual era la trama del film The aviator, e noi gli rispondiamo che vi si 
narra la storia di un ragazzino, il quale confida alla madre il suo 
sogno di costruire lʼaereo più veloce del mondo, e che in seguito, 
attraverso una serie di peripezie a volte drammatiche, riesce infatti a 
costruire lʼaereo della sua passione di bambino. Come si vede, il 
motivo narrativo è a metà strada tra una dimensione psicologica (che 
si applica individualmente a Leonardo di Caprio) e una dimensione 
semiotica intertestuale (che si applica a tutti gli eventi della 
medesima struttura da Icaro a Leonardo di Caprio). Nel seguito del 
nostro lavoro, abbiamo poi via via purificato il concetto di motivo 
narrativo utilizzando lo strumento delle figure logico-modali.  
 
 4.1. LE FIGURE LOGICO-MODALI. La ricerca con le figure logico-
modali si fa un poʼ come quando si cerca di rinvenire, in un cielo 
stellato, la conformità di un agglomerato di stelle alla figura 
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geometrica, mettiamo, del triangolo piuttosto che a quella del 
trapezio. Il cielo stellato sono, per noi, le parole che vengono 
scambiate, e le figure geometriche sono le forme logiche alle quali 
possono essere ricondotte le proposizioni del testo. Queste forme 
rinviano alla modalità con la quale il contenuto proposizionale viene 
affrontato. In pratica, ricercare la figura logico-modale dominante in 
un testo equivale a chiedersi: in questo testo, con che tipo di 
approccio abbiamo a che fare? Con un problema di possibilità, 
impossibilità, necessità (modalità aletica)? È questione di permesso, 
di proibizione, di obbligo (figura deontica), o di Bene e di Male (figura 
assiologica) o ancora di sapere, non sapere, credere (figura 
epistemica)? È questione di tempo? O è semplicemente questione di 
vero o di falso? Diamo qui nel box n° 1, lʼinsieme delle 4 figure 
logico-modali con le quali lavoriamo, assieme alle figure del tempo 
assoluto e alle forme vero funzionali. (cfr 
www.tecnicheconversazionali.it, nella rubrica Algoritmi).  

 
 

FL1. Le figure logico-modali aletiche (da aletheia ʻil veroʼ)  
 Il Possibile  Mp ʻè possibile che pʼ 
 LʼImpossibile ~Mp ʻnon è possibile che pʼ 
 Il Necessario  Np = ~M~p ʻè necessario che pʼ 
FL2. Le figure logico-modali deontiche (da déon ʻil dovereʼ) 
 Il Permesso Pp ʻè permesso che pʼ 
 Il Proibito ~Pp ʻnon è permesso che p, è proibito che pʼ 
 LʼObbligatorio Op = ~P~p ʻè obbligatorio che pʼ 
FL3. Le figure logico-modali assiologiche (da axios ʻil valoreʼ) 
 Il Bene Gp ʻè bene che pʼ 
 Il Male ~Gp ʻnon è bene, è male, che pʼ 
 LʼIndifferente Gp = ~Gp ʻnon è né bene né male che pʼ 
FL4. Le figure logico-modali epistemiche (da episteme ʻla conoscenzaʼ)  
 Il Sapere Kp ʻsa che pʼ 
 Il non-sapere ~Kp ʻnon sa che pʼ 
 La Credenza Bp = ~Kp & Kp ʻcrede che pʼ 
FL5. Le figure logico-modali temporali: 
 Passato 

debole 
*Pp  ʻp è accaduto qualche volta nel passatoʼ 

 Passato forte Hp ʻp è sempre accaduto nel passatoʼ 
 Futuro debole  Fp ʻp accadrà qualche volta in futuroʼ 
 Futuro forte *Gp ʻp accadrà sempre in futuroʼ 
FL6. Le figure della logica vero-funzionale, VF 
  A ʻè vero che Aʼ 
  ~A ʻè falso che Aʼ 
  A & B ʻè vero A e è vero Bʼ 
  A v B ʻè vero A oppure è vero Bʼ 
  A -----> B ʻda A segue Bʼ 
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box n° 1 delle 4 figure logico-modali, delle figure del tempo e delle forme vero-
funzionali, con gli operatori corrispondenti, indicati con i simboli in lettere 
maiuscole; mentre il contenuto proposizionale, rispetto al quale ciascun operatore 
palesa lʼatteggiamento proposizionale della frase, è indicato con il simbolo p; il 
simbolo ~ sta per la negazione, ʻnonʼ. Gli asterischi, che in FL5 precedono i due 
simboli delle figure logico-modali del tempo, *Pp e *Gp, servono a differenziarli 
rispetto ai simboli della figura assiologica del Bene, in FL3, Gp, e della figura 
deontica del Permesso, in FL2, Pp.   
 
Noi lavoriamo dunque con queste quattro categorie modali, 
applicandole alle frasi semplici della conversazione immateriale, 
ovvero al testo trascritto della conversazione registrata. In altri 
termini, segmentiamo il testo immateriale nelle frasi semplici che lo 
costituiscono, e a ciascuna frase semplice applichiamo la figura 
logico-modale alla quale si conforma. Alla fine calcoliamo la 
distribuzione delle figure modali dellʼintero testo, e costruiamo un 
profilo del personaggio modale del testo in questione.  

 
4.2. IL PERSONAGGIO MODALE. Se focalizziamo le figure logico 

modali presenti in una conversazione, abbiamo la possibilità di 
individuare tanti personaggi diversi quante sono le figure modali 
riconoscibili nel testo, e di battezzarli con diversi nomi propri. 
Otteniamo, così, una sorta di scomposizione in moduli testuali del 
senso globale del turno o dei turni verbali, restando strettamente 
ancorati alle parole, e prescindendo da ogni altro criterio di matrice 
diversa. Il termine e il concetto di personaggio modale (Sabbadini R., 
2005) è interessante anche in questo, che, quanto al sostantivo 
(“personaggio”) appare corporeo, materiale, psicologico, e quanto 
allʼaggettivo (“modale”), invece, appare immateriale, logico, 
disincarnato. Allora, il testo appare abitato da personaggi modali, da 
disidentità multiple.  
  
5. MONDI POSSIBILI E DISIDENTITÀ 
 
Per lavorare sui testi immateriali dei sogni ci occorrono due teorie o 
due concetti: il concetto dei mondi possibili e quello della disidentità. 
Il primo concetto, il concetto dei mondi possibili (Lewis D., 1973; 
1986) è fondamentale per lʼattività dellʼinterpretazione. Ogni volta che 
noi interpretiamo, utilizziamo, siamo o no consapevoli del nostro 
procedere, la nozione di mondi possibili. Almeno se interpretare vuol 
dire, come vuol dire, trasferire, tradurre, il significato letterale di un 
mondo, che è il mondo letterale del testo del sogno, in un qualsiasi 
altro mondo retto da regole linguistiche, sintattiche o semantiche, di 
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un altro tipo, bibliche, psicoanalitiche, anagogiche, o altro. Il secondo 
concetto è quello della disidentità. (Lai G., 1988). Quando una 
persona sogna, e magari sogna sé stessa, come accade sovente, la 
persona che è nel racconto del sogno, nella storia del racconto del 
sogno, non è la medesima persona che sogna, e che poi racconta il 
suo sogno. Non si può nemmeno dire che sia una persona simile, 
anche se alcuni utilizzano il termine e il concetto di identity through 
worlds. Piuttosto è una replicante disidentica, in un mondo possibile, 
della sua controparte disidentica di un altro mondo possibile.  
 
6. IL RACCONTO DEL SOGNO DI LAVINIA 
 
Proviamo a mettere i concetti che ho presentato, in una concisione 
necessariamente eccessiva, alla prova di una e-mail di Lavinia che 
qui trascrivo, ricevuta, e evidentemente spedita, martedì 27 
settembre 05.  
 
Carissimo dottor Lai,  
 
Non avevo più niente da dirle nelle ultime due settimane, e così non 
mi era sembrato il caso di continuare a scriverle. Poi questa notte ho 
fatto un sogno che mi è rimasto impresso al risveglio, unʼora fa e 
voglio raccontarglielo. Ero in una stanza, grande, forse una stanza 
dʼalbergo, in piedi, e di fronte a me cʼera un uomo, giovane, più o 
meno della mia età. Eravamo vicini lʼuno allʼaltro, nel sogno era 
come se vedessi le due persone, me di spalle, lui di fronte, e lui 
assomigliava a Kevin Costner, il viso che gli vedevo era rotondo, 
pacifico, quasi timido o triste, ma aveva nelle due mani una corda 
attorcigliata che poi mi girava attorno al collo. Io non mi dibattevo, 
ero in una sorta di accettazione, forse ho detto addirittura, o lo 
pensavo: “Se devi farlo, fai pure.” Lui stringeva il laccio o la corda, 
ma io non avevo dolori al collo, né sentivo di soffocare, come mi 
aspettavo. Poi, siccome le cose andavano per le lunghe, sono stata 
io a suggerirgli questo, che se voleva uccidermi era più pratico 
utilizzare le medicine che stavano sul tavolo. Mi sono svegliata 
perplessa. Chissà perché volevo morire. Non mi sento 
particolarmente depressa in questi giorni. È vero, le cose sul lavoro 
non vanno bene, cioè, non vanno bene, vanno anche bene, ma non 
mi divertono, mi annoio, e penso di cambiare lavoro. Mi farebbe 
piacere sentire che cosa ne pensa.  
Sua Lavinia R. 
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Questo testo offre la possibilità dʼillustrare chiaramente la nozione di 
disidentità. Voi vedete che un primo personaggio modale è la Lavinia 
che contestualizza il suo sogno: “Ho fatto un sogno così e così”. Poi, 
nella storia del racconto del sogno, cʼè un altro personaggio modale, 
unʼaltra Lavinia disidentica, che è quella alla quale Kevin Costner 
attorciglia la corda attorno al collo. Ma non basta: sempre nella storia 
del racconto del sogno cʼè unʼaltra controparte disidentica di Lavinia, 
un altro personaggio modale, che è quella che guarda di spalle la 
Lavinia aggredita dallʼenergumeno che vuole strozzarla. Quindi 
abbiamo almeno tre Lavinia disidentiche, replicanti lʼuna dellʼaltra. 
Infine, ne troviamo unʼultima, quella che interpreta a sé il sogno, 
chiedendosi “chissà perché volevo morire”. Quindi abbiamo almeno 
quattro replicanti disidentiche di Lavinia, ciascuna delle quali, 
caratteristica importante, non può interagire con le sue controparti 
abitanti in mondi possibili differenti, non più di quanto possiamo fare 
noi spettatori di un film giallo, quando vediamo il killer in agguato che 
lʼeroina non vede, e vorremmo avvertirla, senza però aver modo di 
interagire sul mondo possibile della storia di Hitchcock differente dal 
mondo attuale nel quale siamo seduti in poltrona in platea. Abbiamo 
dato una raffigurazione della disidentità di Lavinia nel grafico 2 infra. 
 
  
 
 
 
 
 
 
                  w¹    w²           
w³ 
 
w¹ = mondo della contestualizzazione del sogno 
L¹ = Lavinia 1 abitante il mondo w¹ 
w² = mondo del racconto del sogno con i suoi abitanti: 
L²  = Lavinia 2 abitante il mondo w2, con la corda al collo; 
Kevin = il personaggio che mette la corda al collo a L²; 
L³ = Lavinia 3 del mondo w² del sogno che guarda di spalle Lavinia 2 con la 
corda al collo 
w³ = mondo dellʼesegesi del sogno, abitato da Lavinia 4, L4, quella che dice: 
“Chissà perché volevo morire” 
Grafico 2 
 
Possiamo ora applicare al sogno di Lavinia i concetti esposti fin qui. 
 

L¹ L² 
   Kevin  

L4 

L³ 



 73 

7. DAL MOTIVO NARRATIVO AL PERSONAGGIO MODALE 
 
Senza dimenticare la struttura tripartita del testo, limitiamoci a 
esaminare gli eventi del mondo w2, abitato da L2, cioè la Lavinia 
con la corda al collo. Per ciascuno degli altri mondi e delle altre 
replicanti di Lavinia varrà il medesimo procedimento, e lʼanalista 
potrà scegliere se appuntare la propria interpretazione sullʼuno o 
lʼaltro elemento, o sul rapporto tra di essi. Andiamo dunque agli 
eventi di w2. Di questi eventi possiamo trarre diverse possibili 
sintesi sotto forma di motivi narrativi. Per esempio: “Le cose 
vanno per le lunghe, bisogna pur decidere”; “se deve accadere, 
accada in fretta”; “vorrei cambiare qualcosa ma ho paura”. Tutti 
motivi che ruotano attorno al tema dellʼindecisione e possono 
conciliarsi nella formula di Amleto: “Conscience made us 
cowards, il pensarci su ci fa diventare paurosi e paralizza 
lʼazione”.  
Il passaggio dalla conversazione materiale alla conversazione 
immateriale è parallelo al passaggio dal motivo narrativo al 
personaggio modale. Se il motivo narrativo del racconto del sogno 
di Lavinia è: “Conscience made us cowards”, il personaggio 
modale ha invece il profilo delle figure logico-modali e del tempo 
alle quali si conforma il testo. Nel nostro esempio (saltiamo i 
calcoli intermedi che il lettore può ricostruire facilmente 
consultando il nostro sito www.tecnicheconversazionali.it) il profilo 
del personaggio modale L2 è dato da un alto tasso di figure modali 
del Male, ~Gp, e di figure del tempo al passato *Pp, assieme a un 
basso tasso di figure modali dellʼObbligo, Op e del tempo 
presente, now, con assenza di figure del tempo futuro, Fp, come 
riassumiamo nel box n° 3: 
 
 
Profilo del personaggio modale, o disidentico, del mondo w², ovvero di L² 
Tassi alti o bassi ------ Tasso alto di:  tasso basso di: 
Figure logico-modali Mp  Op 
Figure del tempo  *Pp Now 
Box n° 3: noi individuiamo il personaggio modale L² del mondo w² stabilendo 
che è costituito da un tasso massimo di figure modali del Male, ~Gp, e di figure 
del tempo del Passato debole, *Pp, e invece da un tasso minimo di figure 
modali assiologiche e deontiche, del Bene, Gp e dellʼObbligo, Op, e di figure 
del tempo presente, now. Da notare lʼassenza del  futuro debole, Fp.  
  
 
8. LʼINTERPRETAZIONE MODALE 
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Ci si può legittimamente interrogare su  quale sia il vantaggio di 
trasformare il motivo narrativo: “Conscience made us cowards” 
nella quadrupla: «alto (Mp; *Pp), basso (Op; now)». Ci dice 
qualcosa in più la quadrupla modale di un alto tasso di figure del 
Possibile, Mp, e del Passato, *Pp, e di un basso tasso di figure 
dellʼObbligo, Op, e del presente, now, rispetto alla parafrasi 
riassunta nel motivo narrativo della coscienza che ci rende 
paurosi, che il pensarci su troppo ci paralizza? In verità, non ci 
dice né di più né di meno. Ci parla di altre cose di un altro mondo. 
Allʼinterno di un mondo, mettiamo quello dei motivi narrativi, 
seguendo le regole che guidano quel mondo, cogliere il motivo 
narrativo del sogno è il primo passo per restituirlo al paziente, 
eventualmente nella forma di unʼinterpretazione del tipo: “Lei mi 
dice che il suo analista è pieno di dubbi, e non va diritto allo 
scopo, come lei vorrebbe”, oppure: “Lei mi dice che lei stessa si 
sente sempre indecisa se fare o se non fare una cosa che pure 
vorrebbe”. Allʼinterno dellʼaltro mondo, quello del calcolo delle 
figure modali, si seguono altre regole, utilizzando le quali, una 
volta che si è calcolata la quadrupla del sogno, si può vedere che 
mancano le figure del futuro, Fp; che mancano le figure del Bene, 
Gp; che mancano le figure epistemiche, dellʼinterrogarsi, ~Kp. E si 
può, di conseguenza, decidere se restituire alla paziente non 
tanto un contenuto psicologico, come nel caso dei motivi narrativi, 
quanto un turno verbale del terapeuta le cui frasi semplici si 
conformino a una costellazione modale (formale) piuttosto che 
allʼaltra, del tipo: “Mi sto chiedendo se Lavinia prenderà oppure 
non prenderà le pastiglie da sul tavolo”. Ma questa, della risposta 
modale del terapeuta al paziente, o, più in generale, 
dellʼinterpretazione del racconto sogno, è unʼaltra storia.  
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TEMPO DEL SOGNO E TEMPO DELLA NARRAZIONE. 
di Pier Nicola Marasco (Univ. di Firenze) 

 
 
 

 
Lʼaffermazione che non si interpreta un sogno ma il racconto 

dʼun sogno – perché al sogno non si accede direttamente, ma solo 
per il tramite dʼuna narrazione –, coincide con il calare della tela sul 
palco dove per lungo tempo è stato rappresentato ogni confronto o 
dibattito sul sogno; contestualmente si è venuto a delineare un 
orizzonte non meno problematico del precedente, nel quale, se 
alcuni problemi hanno abbandonano la scena, altri vi restano sotto 
mutate spoglie ed altri ancora, nuovi, sʼaffacciano alla ribalta.  

 
 
I, 1 - Nel libro che Freud ha dedicato al sogno – da cui ci 

separa oggi più di un secolo – ritroviamo tra i tanti che vi sono 
raccolti anche il sogno seguente92, di cui mi preme citare il testo 
integrale:  

“Un padre sognò che il bambino era accanto al suo letto, lo 
prendeva per un braccio e gli sussurrava con un tono di rimprovero: 
«Papà, non vedi che brucio»?”  

Il testo del sogno termina nel rimprovero e nella domanda che 
un figlio rivolge al padre; ma resta incerto come cominci. La citazione 
freudiana ha inizio, infatti, con lʼespressione di “un padre sognò”, la 
quale non fa riferimento a qualcosa di sognato, ma a colui che ha 
fatto il sogno: indica non il sogno, ma il sognatore. In altre parole, 
lʼesordio del racconto del sogno contiene un riferimento che al sogno 
in senso stretto non appartiene.  

Svegliato di soprassalto dal sogno stesso, il padre getta uno 
sguardo preoccupato verso la stanza attigua, che vede stranamente 
illuminata, e vi si precipita a rendersi conto di cosa stia accadendo: vi 
vede un “vecchio addormentato e i veli e un braccio” del figlio – che è 
morto e il cui cadavere è composto in una bara –, “bruciati – secondo 
le parole di Freud – da una candela che vi era caduta sopra”.  

Chi ascolta il racconto non può fare a meno di chiedersi quale 
sia il sogno: la drammaticità della seconda parte della narrazione fa 
propendere lʼascoltatore verso lʼipotesi che siano riconducibili alla 
                                            
92  Freud, S., “Introduzione”, in “Lʼinterpretazione dei sogni” (Bur, Rizzoli, vol. II, 
cap, VII, pag. 622), ripreso anche in Starobinski, J. nella “Introduzione” stesa al 
libro citato.  
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trama onirica anche la morte del figlio e lʻincidente in cui uno dei ceri 
che ne contornavano la salma ha dato fuoco al piccolo cadavere. 
Lʼimpressione è che il sogno, niente affatto concluso con la domanda 
del figlio, sia costituito da due scene: nella prima delle quali un figlio, 
vivo, si accosta al letto dove suo padre dorme e lo sveglia, mentre 
nella seconda il padre, che seguita a dormire e a sognare, sposta in 
sogno la propria immagine in una stanza diversa da quella in cui 
aveva preso sonno ed in cui, invece, brucia il cadavere del figlio, che 
nel frattempo è morto. Lʼultima scena sembra il proseguimento della 
prima, la parte conclusiva dʼun medesimo sogno.  

Non ne riceve unʼimpressione analoga chi viene a conoscenza 
del sogno direttamente dal testo freudiano: nel quale, infatti, il 
resoconto è preceduto da un antefatto, il quale, se è chiaramente 
escluso che appartenga al sogno, entra a pieno titolo nel racconto 
che Freud del sogno ci consegna e che ha inizio con queste parole:  

“Un padre ha vegliato giorno e notte accanto al letto del 
bambino malato. Quando il bambino mori, egli andò in una stanza 
accanto per riposare, ma lasciò la porta aperta, per potere vedere 
dalla sua stanza da letto quella in cui vi era il cadavere del figlio nella 
bara, circondata da grandi ceri. Un vecchio era stato incaricato di 
continuare la veglia e sedeva accanto al cadavere mormorando 
preghiere”   

Ora si sa bene cosʼè sogno e cosa non lo è (almeno lo si 
crede).  

Rimane tuttavia controversa ed aperta una questione: se 
sappiamo in cosa consiste il sogno, qualora la nostra attenzione si 
sposti dal sogno al racconto del sogno, si pone lʼinterrogativo circa il 
momento nel quale si può dire che abbia avuto inizio il racconto.  

Nel caso specifico la descrizione di alcune vicende – la malattia 
e il decesso del figlio, il padre che sogna, le vicende della camera 
ardente – entrano a far parte di una medesima narrazione, alla quale 
non risultano estranei, anzi, costitutivi, per usare il lessico freudiano, 
alcuni “resti diurni”, i quali – e non solo quelli che secondo tradizione 
sono disseminati nel corpo del sogno –, entrano numerosi 
nellʼintreccio del racconto, quali motivi narrativi essenziali e 
determinanti.  

In altre parole – e sinteticamente – lʼantefatto riportato da 
Freud, se non fa parte del sogno, è costitutivo, tuttavia, del racconto 
del sogno. Senza il “suo” antefatto quel sogno non troverebbe senso! 
Qualcuno potrebbe avanzare lʼidea che lʼespressione freudiana “Un 
padre sognò che” abbia la funzione di indicare con esattezza lʼinizio 
del sogno vero e proprio, tramite due suoi significati successivi: il 
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primo, di avvertire che di un sogno si tratta, e il secondo di 
specificare che fa parte del sogno tutto ciò che fa seguito al verbo 
sognare: ”il bambino era accanto al letto, lo prendeva per un braccio 
e gli sussurrava… eccetera, eccetera…”. 

Ma il “qualcuno” cui ho attribuito lʼipotesi si sbaglierebbe: la 
semplice dichiarazione che chi sogna è “un padre” già annuncia una 
relazione che ritroveremo nel sogno. Basti pensare che se il racconto 
del sogno fosse iniziato con la formula “una madre sogna” il sogno di 
cui si fa il racconto avrebbe acquistato tuttʼaltra configurazione.  

Quanto affermato, evidente nella circostanza citata, altre volte 
non risulta così manifesto. Ma se facciamo attenzione, ciò che è 
stato descritto non è lʼeccezione, ma la regola.  

Non sfugge che i racconti del sogno iniziano sempre, prima che 
la narrazione passi a descrivere il sogno in senso stretto, con 
espressioni del tipo: “Questo sogno devo proprio raccontarglielo 
perché è veramente strano”; oppure “Lo sa che quello che mi dice (o 
che le ho appena detto) mi fa venire alla mente un sogno che ho 
fatto tanto (o poco) tempo fa!?”.  

Detto altrimenti: il racconto del sogno si apre – proprio come 
una favola inizia con un “Cʼera una volta” – con le dichiarazioni con 
cui chi narra introduce la relazione che il sogno stringe o con se 
stesso o con alcune delle sue vicende passate, o con il vivo della 
relazione che il narratore intrattiene nel presente con il destinatario 
del proprio racconto.  

Si hanno da fare in proposito alcune considerazioni:  
– la prima riguarda la funzione narrativa che svolgono nel testo 

gli “esordi” della narrazione, i quali introducono la distinzione 

tra tre soggetti differenti e il giuoco che tra loro si instaura: il 

soggetto che fa il racconto del sogno, il soggetto che sogna e, 

infine, il protagonista nel teatro del sogno: il soggetto delle 

azioni descritte in sogno.  

– La seconda constatazione ci porta a concludere che fino a 

quando si è ritenuto che il sogno fosse la via regia che conduce 

allʼinconscio e che il “portare i sogni in analisi” costituisse uno 
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dei compiti principali dʼun bravo paziente, si è convenuto anche 

che il modo con cui il paziente riportava il sogno niente altro 

fosse che il resoconto di quanto sognato e lʼunica maniera con 

cui il sogno poteva essere posto – “esposto” – allʼattenzione di 

una persona “neutra” e in possesso delle competenze 

necessarie ad una sua interpretazione. Se riteniamo, invece, 

che il sogno sia inaccessibile in sé e per sé ed altro di lui si 

possa venire a sapere se non quello che viene portato 

allʼorecchio da una narrazione, si deve convenire che il 

destinatario del sogno – volente o nolente – contribuisca alla 

costituzione della forma narrativa.  

Un esempio per tutti: ad un paziente compare in sogno la figura 

dellʼanalista che, con abiti variopinti ed improbabili, da vero 

ciarlatano, parla, parla e inganna una folla silenziosa, tanto 

ingenua quanto timorosa. Ora il sognatore si trova in seduta e 

comunica il sogno al “suo” analista: “Nel sogno Lei compariva”, 

inizia così il racconto in cui la figura analitica – che, se il 

racconto fosse destinato ad altri, sarebbe stato indicato come il 

“mio analista” – diviene un “Lei”; e prosegue: “Lei compariva 

vestito con un foggia strana, che lo faceva sembrare un 

ciarlatano, e stava parlando ad una folla attenta che Le stava 
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dʼattorno silenziosa e che – questa è lʼimpressione che il sogno 

mʼha lasciato – pareva che Lei stesse ingannando”.  

I verbi “sembrare” e “parere” si sono intromessi tra il soggetto 

che narra e i verbi che nel sogno indicavano le azioni – 

“parlare” e “ingannare” – di chi nel sogno svolgeva funzione di 

soggetto: lʼanalista, appunto. E gli stessi verbi, che 

esprimevano al presente nellʼoriginale del sogno le azioni 

compiute dallʼanalista ciarlatano, sono nel racconto declinati nel 

tempo passato dellʼimperfetto.  

Contestualmente, la moltitudine, in origine ingenua, timorosa e 

silenziosa, appare solo “silenziosa” in un racconto che assume 

nelle sue forme espressive i caratteri di ingenuità e di 

trepidazione che il sogno attribuiva inizialmente alla folla. Il 

testo del racconto, diverso dal sogno, risente dunque della 

presenza dellʼanalista cui il sogno viene rappresentato e 

ripresentato; né è possibile leggere questa “diversità” in termini 

di sola “deformazione” o “correzione” del sogno, dal momento 

che con essa la narrazione si arricchisce delle qualità 

relazionali che connettono il soggetto che racconta al 

destinatario del racconto.  
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–  La terza considerazione è la seguente: se non possiamo 

parlare di sogni, ma di “racconti dei sogni”, anche questʼultima 

espressione non è rigorosamente esatta: non ci troviamo mai 

alle prese con un semplice racconto dʼun sogno, ma sempre 

con una narrazione complessa, la quale va oltre la descrizione 

del sogno – che pure adopera quale occasione narrativa – e 

ruota attorno ai motivi che del sogno costituiscono la trama.  

 
I, 2 - Ma torniamo al sogno iniziale, che tiene in serbo altre 

sorprese.  
La prima: il sogno è portato a Freud da una donna, la quale 

dichiara di averlo sognato e lo racconta in successione alla 
premessa delle tristi vicende di un padre colpito nellʼaffetto filiale; tali 
vicende, tuttavia, nel nuovo contesto hanno un altro significato, 
perché il giovane morto in questa ultima versione non è il figlio di chi 
ha fatto il sogno, ma di un “padre sognato”.  

Un secondo aspetto della narrazione di Freud anche 
sorprende: la donna racconta che il sogno che aveva fatto era 
identico ad un sogno che aveva avuto occasione di ascoltare da un 
signore imprecisato il quale aveva tenuta in sua presenza una 
conferenza sul sogno, concludendo che quel sogno – o dovrei 
scrivere il racconto ascoltato del sogno? – lʼaveva così colpita, scrive 
Freud, che “non mancò di risognarlo”.  

Il racconto di un sogno, anche se ricostruito attorno ad un 

identica trama onirica, muta radicalmente il proprio testo a seconda 

se è raccontato da un padre che ha perso il figlio – che gli compare 

in sogno e lo interroga –, o da un donna che con la stessa scena 

racconta di un padre che ha perso un figlio (il quale, dunque, non è il 

figlio di chi ha fatto il sogno); ed altro ancora è il testo – seppur molto 
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simile –, se quanto si racconta di avere sognato lo si attribuisce ad 

un sogno che, ascoltato a suo tempo, aveva così vivamente 

impressionato qualcuno al punto da risognarlo. Faccio osservare che 

non sto parlando di diverse interpretazioni di un sogno – del sogno 

riportato allʼinizio dellʼintervento –, ma della radicale differenza che 

passa tra le tre o quattro narrazioni di un sogno, che pure ha, grosso 

modo, la medesima trama.  

La diversità che passa tra le differenti versioni narrative pone 
una serie di inquietanti domande: “Chi ha sognato il sogno?”. “Che 
senso può avere un sogno che è sognato in maniera pressoché 
identica da personaggi diversi?”.  

Infine: “Chi è – e di chi è figlio –, colui che in sogno ripete 
lʼangosciata domanda e lamenta che non ci si accorge di lui e dei 
suoi “ardori”?  

Se non conosciamo cosa sia ciò di cui il padre non si accorge, 
sappiamo bene tuttavia che ogni risposta alle suddette domande 
troverà plausibilità solo quando sapremo chi era il padre, chi il figlio e 
quale relazione passasse tra loro! Non posso impedire alla mente di 
correre verso la nozione di “identità narrativa”, introdotta da Ricoeur.  

Di fronte alla narrazione di un sogno si pone in prima istanza la 
questione di una triplice titolarità, cui ho fatto cenno: quella del 
titolare del sogno – chi sogna –, quella del titolare della sua 
narrazione – chi narra – e, infine, la titolarità del protagonista del 
sogno, ovvero il soggetto che compie le azioni sognate.  

Ma basta porci la questione circa i tre soggetti in giuoco che 
subito si solleva un altro interrogativo: se il cosiddetto soggetto del 
sogno – colui che sogna e si risveglia ricordando un sogno – si 
possa dire il soggetto dellʼattività onirica o se non sia più 
corrispondente alla realtà affermare che tale ruolo lo svolga solo in 
quanto è del sogno il primo destinatario e solo quando lo assume in 
senso pieno nel momento in cui si rende responsabile del racconto 
del sogno!  
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II, 1 – Quanto esposto costituisce, riguardo allʼimpegno assunto 
ed al tema della mia relazione – “Il tempo del sogno e il tempo della 
narrazione” – solo un preambolo, per quanto indispensabile.  

Per accostare il problema del tempo mi servo di situazioni che 
a prima vista non hanno niente a che fare con quelle esposte in 
precedenza, e nelle quali ad entrare in dubbio non è quando e dove 
inizia oppure quando e dove finisce il sogno; mi riferisco a situazioni 
nelle quali, di fronte ad un racconto che qualcuno mi fa, mʼinterrogo 
se quel che mi viene “narrato” sia un fatto reale oppure un sogno: 
ricorro, cioè, alle circostanze in cui qualcuno racconta quello che gli è 
successo ieri o lʼaltro ieri, ma il suo racconto ha lʼincredibile incedere 
di un sogno.  

Ne traggo un esempio dal libro “Lʼinfant des limbes”93, scritto 
nel 1998 da Pontalis, in cui sono riportate le vicende narrate da una 
paziente allʼanalista francese. 

Le riassumo in questa maniera: la donna aveva visto in un viale 
fiancheggiato da alberi con le foglie di un verde tenero e stranamente 
deserto, per un pomeriggio inoltrato, quale era il tempo in cui si 
trovava a percorrerlo, un uomo che, percorrendo la strada in 
direzione inversa, le veniva incontro. Lʼinverno non era giunto al 
termine, ma quellʼuomo era vestito come se non avvertisse alcun 
brivido di freddo ed ignorasse la stagione. Aveva riconosciuto 
nellʼuomo che le si stava accostando un amico di suo padre, perso di 
vista da tanto tempo, il quale le proponeva sorridendo di salire sulla 
sua automobile; lei aveva accettato, nonostante si domandasse 
perché mai lo facesse e le ragioni di tanta confidenza e, da parte 
sua, di fiducia in un uomo in fondo sconosciuto. Il racconto della 
paziente prosegue, svelandoci che lʼinvito sʼera risolto in una visita 
ad una galleria “dove erano esposti alcuni quadri di Poussin”.  

Non ci sono dubbi: sembra proprio un sogno!  
Gli alberi con le foglie verde tenero e quellʼuomo che compare 

dʼimprovviso, vestito a quel modo non tornano con la stagione, “con 
lʼinverno che non accenna a finire”: il tempo della stagione non 
combacia né con lʼabbigliamento dellʼamico del padre, né con il 
tempo in cui gli alberi mettono le prime foglie. Dʼaltra parte, in quel 
viale, in un giorno di lavoro e a quella determinata ora del giorno, il 
traffico che non cʼè allude o ad un periodo di ferie o ad un giorno di 
festa, oppure, anche nei dì feriali, al tempo in cui le famiglie si ritirano 
in casa per il pranzo o la cena. E perché mai la protagonista 
dovrebbe accettare lʼinvito di un compagno di giovinezza del padre – 

                                            
93 Pontalis, J. B. traduzione italiana “Limbo”, edito da Cortina, 200.  
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di un tempo passato, quindi – e nel presente acconsentire allʼinvito di 
una persona che è tanto tempo che non vede? Vi sale, tuttavia, 
ammettendo di non sapere né perché lo fa, né dove lʼuomo la 
porterà. E là, dove la porta, incontriamo in pittore come Poussin, che 
al soggetto del racconto non è granché interessato, né un tempo, né 
interessa tuttora.  

Ho avuto premura di sottolineare le sfasature tra tempi diversi 
che il racconto, “incrociando”, intesse in una medesima trama 
narrativa; e che non sfuggono a Pontalis, il quale per questi motivi, 
decide di indicare a criterio distintivo principale tra sogno e realtà 
lʼesperienza del tempo; come decide di definire su questa base il 
tempo del sogno nella maniera che segue:  

“Cʼera una volta, sì, ma anche mille altre volte, o nessuna volta. 
Ciò ha avuto luogo, ciò potrebbe avere avuto luogo, ciò potrebbe 
avere luogo”94. 

 
II, 2 - Alla luce degli aspetti del sogno tratteggiati da Pontalis, si 

comprende, come Freud, convinto dellʼunicità del tempo e della 
rappresentazione che alla sua epoca sʼimponeva in termini di 
linearità – linearità del tempo cui ancora oggi ricorriamo –, abbia 
concluso per lʼatemporalità dei processi inconsci e per lʼacronia del 
sogno; e come, in seguito allʼosservazione che “nellʼinconscio nulla 
può essere portato a termine, nulla è trascorso o dimenticato”95, sia 
giunto a dichiarare nella “Psicopatologia della vita quotidiana – siamo 
nel 1907 – che “lʼinconscio è soprattutto fuori dal tempo”96.  

Ma se ci scrolliamo di dosso lʼidea di unʼesclusività della 

concezione lineare del tempo, non incontriamo difficoltà nel 

riconoscere che entrambe le narrazioni, sia quella del sogno riportato 

da Freud che quella delle vicende della paziente di Pontalis, hanno in 

comune due caratteri, che si propongono quali stili, ritmi, scansioni 

narrative che si contrappongono ad ogni altra narrazione che 

presume di consegnarci la realtà:  

                                            
94 Pontalis, J.B.  ibidem, p. 48.  
95 Freud, S. “Lʼintroduzione al sogno”, Opere, vol. III, pa. 527). 
96 Freud, S. “Psicopatologia della vita quotidiana” (Opere, vol. IV, p. 293).  
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a – Il frazionamento del tempo: espressione con la quale 
intendo lʼesperienza alla quale il sognatore viene obbligato da un 
sogno in cui si trova ad avere età diverse o ad attraversare, pur con 
la medesima età sulle spalle, tempi differenti tra loro della sua 
biografia. Quando in sogno rivisito una frazione dʼanni addietro in cui 
camminavo assieme a mio padre, che nel frattempo – nel tempo che 
separa quellʼevento dal momento del sogno – è morto; oppure, 
quando, in tempi successivi alla sua morte, sogno mio padre vivo, 
che ancora mi parla, intrattenendosi con me in unʼabitazione che 
abito solo dopo la sua morte, quale fine ha fatto il tempo? Del tempo 
lineare nel sogno non resta la più pallida traccia. Eppure, narrando 
del sogno – negli esempi riportati: “prima che mio padre morisse”, “lo 
vedo vivo a due anni dalla morte” “parla con me in una casa che non 
ha mai conosciuto” –, non prescindo da indicazioni di tempo. Anzi, 
esse sono esplicite.  

Il tempo abita il sogno quindi, a differenza di quanto riteneva 
Freud; solo che del tempo non troviamo che “frammenti” di una 
linearità dispersa: “reperti cronologici”. Si deve convenire che la 
narrazione vive di accostamenti e di intersezioni tra frazioni di tempi 
diversi (oggetto, lo stesso tempo, di quei fenomeni di spostamento e 
di condensazione che Freud riconobbe specifici del “lavoro del 
sogno”). Ma quello che è stupefacente è come “in frammenti di 
tempo”, a volte di minimo valore, o, come si esprime in maniera 
suggestiva Pontalis, “in un quasi niente (di tempo), io vedo apparire 
tutto”97. Ad esperienze del genere lʼattività onirica più volte mʼha dato 
accesso, come mʼaccade, ad esempio, quando, in sogno percorro un 
lungo corridoio – che riconosco essere quello della casa della nonna 
materna –, mʼarresto alle soglie dʼuna stanza e nel breve istantaneo 
gesto di appoggiarmi alla maniglia della porta, prima ancora dʼaverla 
aperta, in un angolo della stanza e di tempo ritrovo riassunta la mia 
infanzia per intero (a volte, ancora più radicalmente, ho lʼimpressione 
che quel piccolo angolo riassuma completamente la mia esistenza).  

b – Il secondo carattere, che viene a saldasi con un tema 
anticipato in quel che ho definito il “preambolo” del mio intervento, lo 
potrei etichettare il “frazionamento delle identità”. In una 
narrazione, in cui il narratore si serve delle trame di un sogno per 
presentare uno spaccato del proprio modo di fare esperienza, le 
identità si moltiplicano. Dichiarare di avere più di unʼetà corrisponde 
a riconoscersi in differenti fisionomie: là il giovane, che si trascina 
stancamente per le strade cittadine e non ha occhi che per le donne 

                                            
97 Pontalis, J.  ibidem, p. 95.  
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che gli passano accanto, in attesa di imbattersi in un incontro 
significativo con lʼaltra metà del mondo; dallʼaltra, un uomo maturo 
che rivisita le strade che percorreva nel tragitto che lo portava al 
Liceo e che, lungo lʼitinerario che gli appare adesso tanto diverso da 
quello dʼun tempo, ricerca le tenui tracce della propria giovinezza. Ma 
se in conto allʼetà metto non solo le mie età –, cioè, le età della mia 
vita –, ma i tempi diversi delle differenti circostanze – anche le età 
della città che percorro (come era la città nel Medioevo o nel 
Rinascimento, come la vedevo quando ne percorrevo da piccolo le 
strade), oppure le età dellʼuomo e le età del mondo – mi trovo nelle 
condizioni di potere assumere ogni possibile forma: e il sogno si 
configura come il “luogo delle metamorfosi”, in cui è possibile che io 
sia non solo un adulto che poggia il mento sulla mano con aria 
pensosa, o un bambino che piange, ma ora un personaggio storico 
che mi ha preceduto per le strade della città, ora quel primitivo 
seminudo, che brandisce una lancia, ora questo animale, che fugge 
impaurito un predatore, o quel sasso, abbracciato da chissà quanto 
tempo e levigato dal mare. 

 
 

III, 1 - A convincere Freud dellʼatemporalità del sogno non fu 
sufficiente lʼevidente scompaginamento del tempo lineare; vi 
contribuì anche ciò che egli definiva lʼindistruttibilità dei contenuti 
dellʼinconscio, che ne “Lʼinterpretazione dei sogni” restituiva con 
queste parole: “i desideri inconsci rimangono sempre attivi […] e 
nellʼinconscio [...] nulla è trascorso o dimenticato”98.  

Aiuta a sviluppare il tema il contributo che ci ha consegnato 
Starobinski nellʼintroduzione che stese a “Lʼinterpretazione di sogni”, 
e nelle riflessioni ivi contenute sul verso di Virgilio che Freud premise 
al libro: “Flectere si nequo Superos, Acheronta movebo”.  

Il verso contiene ed esprime una duplice antitesi: una 
contrapposizione spaziale, tra luoghi elevati, dove abitano “quelli 
dellʼalto”, e il mondo sotterraneo, dove scorre lʼAcheronte, ed 
unʼopposizione cronologica: tra il tempo presente dellʼimpotenza 
(nequo) e il futuro della messa in movimento (movebo)”. Ai fini del 
peso che esercita la qualità narrativa della narrazione, è dʼaltronde 
molto significativa la sottolineatura che Starobinski fa delle forme 
espressive del verso e della loro incidenza sullʼantitesi temporale. La 
contrapposizione temporale è esaltata, infatti, dalla struttura a 
chiasmo del verso – in cui al “nequo Superos” fa eco “Acheronta 

                                            
98 Freud, S. “Lʼinterpretazione dei sogni”, ibidem, p. 553.  
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movebo” – e dalla sua progressione nella quale il ritmo si accentua 
ponendo in risalto lʼintensità e la drammaticità del “movimento”, 
trattenuto nel futuro del verbo “movere”99.  

A me preme sottolineare una differenza che a Starobinski 100 
è sfuggita: se si tiene conto che il verso è posto da Virgilio in bocca a 
Giunone (canto VII dellʼEneide, v. 312), dopo che la dea, per 
ostacolare il viaggio intrapreso da Enea, aveva scatenato Eolo e 
parteggiato per Didone, allo scopo di trattenere lʼeroe troiano fuori dal 
suolo italico; se si ricorda che il verso esprime le irate intenzioni della 
dea nel momento in cui i troiani sono approdati alle rive del Tevere e 
si sta per celebrare il matrimonio di Enea con la figlia del re Latino; 
se teniamo presente che Giunone sa che la sua “rabbiosa” lotta per 
ostacolare i destini di Roma è definitivamente perduta - come lo sa il 
lettore, dal momento che lo stesso Virgilio lo ha avvertito fin dagli 
esordi del poema dellʼesito dellʼepopea -, quel verbo al futuro, quel 
“movebo” ha di fatto il valore dʼun tempo presente; corrisponde ad un 
annuncio terribile che può essere sintetizzato così: “muovo le 
potenze infernali e le muoverò ai limite del possibile” (quasi che 
Freud, nel citare il verso dellʼEneide, avesse voluto chiamare la 
stessa dea a testimone della propria radicata idea che i sogni 
parlano di pulsioni – di ciò che pulsa – e di desideri).  

Il cosiddetto pensiero del sogno si rivela, quindi, un pensiero 
intenzionato: unʼintenzione di movimento. Le idee con cui fin 
dallʼantico si consideravano i sogni, quali “immagini in movimento”, 
sembrano aver colto alcune particolarità del sogno in cui ancora oggi 
crediamo, anche se assunte in un significato diverso, per il quale 
parliamo di movimenti (o moventi) che si inscrivono in immagini 
e si addossano il carico di “potenze” infernali e – se è 
                                            
99 Starobinski, J. “Introduzione”, in Interpretazione dei sogni” (Bur, Rizzoli, vol. II, p. 
39). Per quanto riguarda la struttura a chiasmo, che esalta la contrapposizione 
temporale, lʻautore la rappresenta nei termini seguenti:“(a) sintagma verbale 
(flectere si nequo), (b) complemento oggetto in veste mitica (Superos), (b) 
complemento oggetto mitico (Acheronta), (a) verbo (movebo). Mentre in relazione 
ai ritmi ed alla progressione del verso scrive: “i primi tre piedi e lʼinizio del quarto in 
cui si immobilizza lʼimpotenza rendono impressionante la rapida dinamica del 
movimento annunciato in sette sillabe da un verbo e dal suo complemento”.  
100 Starobinski considera lʼAde il luogo della contaminazione dei tempi e la discesa 
agli inferi il superamento di una soglia, oltre la quale il presente sconfina nei 
territori del passato e del futuro. Legge la discesa allʼAde di Enea come il momento 
presente in cui viene allʼeroe sia svelato un passato sconosciuto, come quando 
interroga sulle vicende dei loro ultimi giorni Miseno e Palinuro, sia anticipato un 
futuro (come quando il padre Anchise annuncia le future glorie di Roma). La 
discesa è il “varco dʼuna soglia” oltre la quale “coloro che non ci sono più” 
annunciano “ciò che sarà”. 
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appropriato riferire allʼesperienza del sogno il verso di Virgilio – 
premono al limite del possibile”.  

Simile affermazione, secondo la quale si ritengono connaturate 
al sogno lʼintensità e la drammaticità del movimento, marca una 
distanza dalle mie di alcune posizioni di Cesario, almeno là dove, 
nellʼintroduzione al convegno, ha dichiarato compito dellʼanalisi del 
racconto del sogno “la ricerca di ciò che il sognatore, mentre 
sognava [...] stava pensando o desiderando di pensare od 
esprimere”. La differenza che segnalo non mi è per la verità del tutto 
chiara; mi pare non di meno accennata in maniera evidente dai 
differenti stili narrativi cui rispettivamente siamo ricorsi, quando – in 
maniera difforme da Cesario – rispecchio la natura e le qualità 
dellʼesperienza onirica nelle acque torbide e violente dellʼAcheronte, 
che vedo “agitate” da un movimento che pare trovare origine e 
continuità nella decisione dʼuna divinità: ovvero, di un soggetto 
impersonale da cui il sognatore avverte di essere “trasceso”. 

 
III, 2 – Dire di più di tale difformità non mi riesce facile: se non 

che la ritrovo in evidenza in altri caratteri del sogno, che ogni sua 
narrazione deve ereditare. Perché tali caratteri siano fatti propri dal 
racconto, questo ultimo non può limitarsi a presentarsi nei panni di 
un semplice resoconto, ma ha da assumere la forma di una 
narrazione: ovvero dello svolgimento di azioni molteplici e 
variamente articolate in una sequenza unitaria. Quello che in questa 
ed altre sedi si definisce il “racconto del sogno” non è indispensabile 
perché del sogno non resta traccia se non in ciò che il sognatore ci 
restituisce; è necessario perché solo una narrazione mantiene vivi, 
con una qualche probabilità, i movimenti del sogno. La narrazione di 
un sogno, dunque, non può essere intesa come il “resoconto” di quel 
che resta del sogno; è piuttosto un testo che non rimanda a se 
stesso, ma a modalità delicate quanto significative di cui il narratore 
dispone nel “fare le proprie esperienze” – o nel “far proprie” le 
esperienze che compie –, secondo le suggestioni sia del testo di 
Binswanger, dal titolo del “Sogno ed esistenza”, sia dellʼintroduzione 
che al libro precedente Foucault101 ha premesso. La particolarità 
narrativa si effonde oltre il racconto del sogno ed investe le modalità 
con le quali chi ha sognato e narra costruisce le proprie esperienze 
del mondo (né si deve scordare che tali particolarità narrative 

                                            
101 Foucault, M. “Il sogno” Cortina, 2003.  
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riguardano anche la composizione degli stessi “casi clinici”, di cui lo 
stesso Freud 102 osservava la connotazione “novellistica”).  

Ma un altro carattere ha il sogno, la cui presenza anche 
Cesario sottolinea, per il quale una narrazione del sogno non si limita 
a “dire”: la sua comunicazione non ha un esclusivo scopo locutorio, 
ma contiene una connotazione perlocutoria, in quanto produce un 
effetto pragmatico, con il quale affascina o turba il sognatore, lo 
chiama, per così dire, a “tornare in scena”, “a giuocare di nuovo la 
parte”, che è quella di allora – per come a suo tempo è stata e 
poteva essere diversamente giocata – e non di meno quella 
presente; ed ora che qualcuno narra e racconta qualcosa di sogno a 
qualcun altro, la narrazione chiama in causa lo stesso destinatario 
del racconto, sollecitandolo ad entrare in scena a sua volta ed a 
svolgere una propria parte in copione.  

Ciò cui assisto, sia quando sogno, sia quando restituisco il 
sogno in un racconto – ma in maniera più fedele al mio 
convincimento: quando mi restituisco al sogno con una narrazione – 
è simile alla replica di un dramma o di una pièce teatrale, che nella 
notte la “compagnia della memoria” mette in scena.  

Nel leggere lʼassillante ritorno della memoria ci lasciamo 
erroneamente guidare dal pregiudizio che la memoria conservi tracce 
di fatti pregressi e che, se la memoria ci inganna, è perché le tracce 
dei fatti che in sé trattiene sono deboli, esigue, incomplete103. Le 
cose non stanno così, probabilmente. Dei cosiddetti “fatti” la memoria 
raccoglie anche i minimi dettagli, sì che il passato resta presente 
nella scomposizione in sequenze di atti e di moventi che hanno 
portato alla loro costituzione (considerando la parola “fatto” meno un 
sostantivo e più un participio passato del verbo fare); tracce, cioè, di 
accadimenti, che si sono condensati in quella forma in seguito ad 
azioni assunte – dopo scelte volontarie e consapevoli oppure 
inconsapevoli e forzate –, durante le quali alcune cose sono state 
fatte ed altre, pure possibili, scartate, perché “incompatibili”, ed altre 

                                            
102 Freud, S. “Studi sullʼisteria” (Opere, p 313), in cui si legge: “Sento ancora io 
stesso unʼimpressione curiosa per il fatto che le storie cliniche che scrivo si 
leggono come novelle (..) devo consolarmi pensando che di questo risultato si 
deve rendere responsabile più la natura dellʼoggetto che non le mie preferenze”. 
103 È di Pontalis, (ibidem, p. 94) lʼidea che ognuno ricorda nel modo che ritiene 
migliore per conservare la propria identità. Lʼesercizio di memoria in analisi non è 
simile a quello in cui mi cimento quando debbo ricordare il numero telefonico 
dellʼidraulico, occasione nella quale la memoria sembra svolgere la funzione di 
“elenco telefonico interiorizzato”. La funzione mnemonica cui accedo in sogno e in 
analisi si svolge nel luogo e nel tempo in cui “ritrovo me stesso che mi muovo, 
partecipando ai movimenti dellʼevento. 
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escluse a priori, perché considerate “impossibili”: per cui ciò di cui la 
memoria trattiene le tracce – di quei fatti che il sogno ravviva – è 
tanto “di ciò che è stato vissuto quanto di ciò che non lo è stato”.  

Quando mi trovo alle prese con sogni nei quali cammino lungo 
un precipizio (sui bordi del quale non mi sono mai trovato) e temo di 
perdere lʼequilibrio, o vedo paesaggi mai visti e di una bellezza che 
dubito che qualche pittore possa restituirne la suggestione, o come 
succede quando sempre in sogno, aperto il portone di un palazzo 
(dove né sono mai stato, né mai sarebbe stato possibile – per la 
suntuosità del luogo e la dovizia degli arredi – che vi avessi passato 
lʼinfanzia) vi ritrovo “tutta dʼun pezzo la mia giovinezza”, abbandono 
lʼuniverso del possibile: mi trovo ospite del “palazzo incantato” presso 
il quale si tiene lʼesposizione permanente di quella che Pontalis 
definirebbe la “infinità dei possibili”.  

 
 

IV, 1 - Se la natura del sogno è movimento, che raccoglie a sé 
dʼintorno una narrazione – la quale mantiene vivi dentro di sé i 
movimenti che la sorreggono e pone in evidenza le coordinate 
temporali e spaziali in cui i movimenti si “espongono” –, e la 
narrazione è destinata ad un eventuale interlocutore (ed abbiamo già 
anticipato come la figura del destinatario incida sulla forma della 
narrazione), dobbiamo chiederci in che modo i tempi del sogno o 
della sua narrazione si articolino con i tempi che regolano lʼincontro 
terapeutico.  

Anche nella soluzione di un problema del genere dobbiamo 
lasciarci alle spalle lʼidea che il tempo possa essere rappresentato e 
vissuto nella sola forma suggerita dalla sua concezione lineare, che 
ha indotto Freud a parlare di atemporalità dellʼinconscio e di acronia 
del sogno e, nella “Metapsicologia”, in corrispondenza della seconda 
topica, ad affidare allʼIo, per la sua disposizione a conciliare il 
principio del piacere, che scandisce i processi inconsci, con il 
principio che organizza la realtà, il compito di posporre il 
soddisfacimento e dunque di ordinarlo nel tempo.  

Lʼavvento del sogno alla dimensione cronologica viene fatta 
coincidere da Freud con la comparsa del transfert, quando 
lʼinconscio, calato nella relazione con lʼanalista, cade nel tempo. Con 
lʼavvento del transfert qualcosa che, seppur “viene da un altro 
tempo”, “cade qui ed ora” entro un tempo definito della relazione 
terapeutica; allo stesso tempo, la comparsa del transfert scandisce 
lʼevoluzione della relazione analitica: ed ancora più evidente è il 
possibile inserimento di questi tre tempi – tempo del rimozione, 
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tempo del ritorno del rimosso e tempo dellʼanalisi – entro un'unica 
freccia del tempo lineare, sancito dallʼinterpretazione del transfert: 
momento nel quale la caduta nel tempo si identifica con il tempo che 
il soggetto impiega a costruire in analisi un proprio discorso.  

Tuttʼaltra prospettiva si inaugura se tanto del sogno, come del 
luogo analitico, come del racconto del sogno in analisi, quanto del 
transfert e delle eventuali interpretazioni, si pensa in termini di 
successive emersioni di “più temporalità tra loro interagenti”.  

Allora, delle narrazioni dei sogni destinate ad un incontro 
terapeutico si può dire che appaiono nelle vesti di una sequenza di 
sovrapposizioni e di articolazioni di tempi che si susseguono nel 
tentativo di intricarsi con quelli che possiamo definire i tempi – 
anchʼessi multipli – dellʼanalisi.  

 
IV, 2 – Quando si riflette sopra i problemi che nascono 

dallʼaccostamento della parola “tempo” e quella di “analisi” si 
spalancano due scenari: in un primo, che potremmo definire del 
“tempo dellʼanalisi”, ci troviamo a tu per tu con domande del genere: 
o quanto si protrae un trattamento analitico (due, tre, quattro anni) o 
quanto dura una seduta (quarantacinque o cinquanta minuti) e infine 
quante volte alla settimana si ripete (due, tre, quattro). Il secondo 
scenario, che potremmo definire del “tempo in analisi”, riguarda 
invece cosa avviene del tempo durante le sedute, siano esse da 
intendersi come un ciclo terapeutico, o come sedute singole, o come 
frammenti di sedute, come microsequenze.  

In analisi avviene qualcosa di simile a quel che accade in 
teatro, poco prima dellʼinizio di un concerto, quando il direttore fa il 
suo ingresso in sala, sale sul podio, e quel gran brusio di suoni, cui 
lʼorchestra sʼera fino ad allora concessa alla ricerca affannosa del 
“la”, sʼarresta: e quando il direttore di orchestra, occupato il podio, 
alza al cielo la bacchetta e gli spettatori tutti, che poco prima si erano 
accordati nel tossire, cadono in un assoluto silenzio: in un momento 
particolare di sospensione.  

Sospensione duplice: sospensione dal tempo quotidiano e 
sospensione in un tempo dʼattesa (di quello che accadrà).  

Quello che a prima vista si presenta come un “tempo fermo” 
corrisponde allʼabbandono dei tempi che scandiscono la successione 
dei ritmi della vita quotidiana: il tempo domestico e familiare, il tempo 
di lavoro, il tempo della cura, il tempo libero etc…  

Se osserviamo le “cose analitiche” da questo punto di vista si 
potrebbe concludere che le regole fondamentali dellʼanalisi 
sembrano istituite al solo scopo di recidere ogni nesso con il tempo 
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del quotidiano: sia nel paziente – invitato a dire tutto quello che viene 
liberamente in mente (abbandonando sia ogni pensiero che si dice 
“diretto” perché segue con rigore il filo della logica o della consecutio 
temporum, sia ogni tremebondo filo di pudore) –; sia nellʼanalista, 
invitato alla neutralità ed alla attenzione fluttuante104, sia in entrambi, 
per quanto riguarda la loro relazione, chiedendo allʼuno e allʼaltro il 
rispetto delle regole di astinenza.  

Ma forse ciò che è in gioco nella relazione analitica è qualcosa 
di ancora più sottile che Morpurgo mʼha aiutato a focalizzare, in un 
convegno che si tenne a Milano nel 1986 sul tema “Il Tempo in 
Analisi”, quando accostò questo ultimo al tempo che connota uno 
stato di malattia. Non dobbiamo scordare che la relazione 
terapeutica è segnata da una profonda asimmetria: non solo per il 
diverso livello di competenze psicologiche – esaltato 
immaginariamente dalla “supposizione di tutto sapere” attribuita alla 
figura dellʼanalista –, ma anche per una condizione originaria: dallo 
stato di disagio in cui versa il paziente, sottolineato per contrasto con 
il presupposto stato di salute e di benessere dellʼanalista e marcato 
dalla presenza persistente dei rispettivi ruoli, prescritti dalla formalità 
del rapporto medico.  

Per Morpurgo “il tempo della malattia tende a segregarsi 
rispetto al tempo della quotidianeità, della mondanità, dellʼefficienza, 
della prestazione e del profitto”105, e prende, coinvolge corpo e 
mente del malato nellʼattesa dʼessere “premurosamente assistito da 
qualcuno”; tempo che incontra e sollecita nellʼanalista un tempo 
corrispondente, che possiamo definire tempo della cura106. Dʼaltra 
parte, a sua volta, la mente dellʼanalista si trova immersa in un tempo 
isolato, segregato, in quanto la sua attività si esercita in una 
                                            
104 la quale, più correttamente corrisponde ad unʼattenzione esaltata. Dire fluttuante 
è dire qualcosa di vero, riguardo allʼatteggiamento dellʼanalista, ma solo in 
negativo, sulla base, cioè, di ciò che tale attenzione non è, una volta messa a 
confronto con unʼattenzione che, per definizione, mira un oggetto atteso ed 
asseconda uno scopo vigile, e che si lascia guidare da una concezione del tempo 
simile a quella che regola il tempo di lavoro: tempo per mettere a fuoco e per 
riconoscere. Definita in positivo lʻattenzione che si dice fluttuante non segue il filo 
logico di un discorso, ma ondula da unʼaffermazione allʼaltra, senza attendersi, né 
attenersi a nessi causali o logici, corrispondendo ad uno “stato crepuscolare di 
risveglio, uno stato di coscienza tipo flou, di tipo indeterminato nel quale gli oggetti 
non sono ben messi a fuoco” (pag. 30).  
105 Morpurgo, E. “il Neo-tempo” in “Il tempo del transfert” Guerini Associati. 1989, p. 
34.  
106 E di Natoli la felice espressione, adoperata in un convegno che si tenne a Roma 
nel 2001 (in Natoli, S. “Lʼattimo fuggente”, Edup, 2005): “Quando stiamo bene 
sentiamo il mondo, quando stiamo male sentiamo il corpo”.  
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condizione di separatezza dal mondo, secondo la medesima 
indicazione di Freud, che, nel “Caso dellʼuomo dei lupi”, aveva 
parlato della necessità che lʼanalista procedesse “mimando, in un 
certo senso, lʼatemporalità dellʼinconscio”. 

La duplice mente – sia del paziente, sorpreso nello stato di 
malattia e sospeso dal tempo quotidiano, sia dellʼanalista preso in 
uno stato crepuscolare – “coscienza di tipo flou”, la etichettò 
Morpurgo -, attende ed avverte in se stessa la venuta e la caduta di 
un tempo nuovo, quasi a convalidare il dinamismo del transfert, 
quando il paziente, dimentico dʼessere malato, chiede di esser amato 
e di amare, e la sua richiesta sospende in analisi “anche il tempo 
della cura”107 ed inaugura il tempo di un lungo itinerario (chissà 
quanto durerà?) che lʼanalizzando percorrerà nella speranza di 
trovare nellʼanalista un compagno di viaggio. 

 
 
V, 1 – Il lungo discorso intrapreso attorno ai tempi, che qualche 

anno addietro avremmo definito rispettivamente del sogno e 
dellʼanalisi, ruota attorno allʼaffermazione di Ricoeur, contenuta in 
“Tempo e racconto”, per la quale non si giunge ad una descrizione 
del “problema del tempo se non ci incamminiamo nella direzione del 
tempo della narrazione”. Ci ritroviamo lungo un classico itinerario 
percorso a suo tempo sia dallʼidea del “tempo come durata” di 
Bergson, sia da quella di “tempo interno alla coscienza” di Husserl. 
La concezione di un tempo interno della coscienza, tuttavia, e la 
stessa ipotesi dellʼepoché – cioè, che basti fermare il tempo “esterno” 
per incontrare senza problemi quello “interno” – vengono meno dal 
momento che con la “messa tra parentesi” del tempo lineare non 
usciamo dal tempo, ma solo dallʼidentificazione con il tempo ufficiale; 
contestualmente lʼepoché si mostra ancora possibile e valida solo nei 
termini di una concreta possibilità di mettere a nudo lʼesistenza di 
una pluralità di tempi e nel liberare la tensione che tra di loro si 
genera.  

La sospensione del tempo mondano e il suo effetto di 
“cancellazione del tempo” ha senso se dà accesso ad una “collisione 
tra tempi”. Ed appare significativo che una simile esperienza 
avvenga nella “simulazione analitica” dove lʼurto tra tempi “accade” 
allʼinterno di un contesto intersoggettivo (né è fuori luogo interrogarsi 
in che senso e in che modo incida il “fatto” che avvenga in un 
rapporto “segnato” da una profonda asimmetria).  

                                            
107 Morpurgo, ibidem, p. 187.  
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Il tempo “sospeso” dellʼanalisi – equivalente sia al tempo 
estatico di Fachinelli, in cui si arresta la freccia del tempo, sia a 
quello “sacro”, cui è affezionata la scuola junghiana, quale 
“interruzione” del tempo profano – ha il significato di una duplice 
sospensione: sospeso è il tempo quotidiano e il soggetto, deprivato 
di un appoggio di tempo scontato, rimane sospeso ad un tempo di 
attesa che si “apre” ad una successione di veri e propri “urti” di tempi, 
di movimenti molteplici delle tante identità misconosciute con le quali 
inconsapevolmente ci adattiamo ad un reale, non così unitario e 
coerente come in genere siamo indotti a pensare. È in questo 
contesto che accade, qualunque idea di lei si nutra, anche 
lʼinterpretazione del racconto del sogno, alla quale devo almeno 
rapidamente accennare, visto che il convegno porta il titolo “Per una 
nuova interpretazione dei sogni”.  

Lʼorizzonte delineato accoglie in sé, infatti, anche le riflessioni 
cui ci obbliga tanto la sistemazione teorica, quanto la pratica della 
cosiddetta interpretazione, la quale, anche quando lavora un sogno, 
per dirla allʼantica maniera, si confronta con un racconto che, in 
occasione di un sogno, si costruisce in funzione tanto delle trame 
oniriche e delle indicazioni che “giungono” dal mondo diurno – quale 
stratificazione dei tanti rapporti che il narratore stringe con il “suo” 
mondo –, quanto degli equilibri relazionali che si sono stabiliti tra chi 
racconta e chi ascolta. Racconto che cerca di organizzare secondo 
una propria unità narrativa frazioni di tempi diversi: i “tanti” tempi che 
si è visto sedimentarsi nel sogno e i tempi che fanno capolino nelle 
amplificazioni dei sogni, i quali si protendono sia verso il passato – di 
ieri, di dieci anni fa, delle prime parole pronunciate, fino al “Cʼera una 
volta” delle favole –, sia verso il futuro: al domani, al dopodomani, 
alle prospettive di un determinato arco di vita o della nostra intera 
esistenza.  

Considerando il problema secondo questa ottica, gli atti 

ermeneutici analitici dʼuna narrazione richiedono, da un lato, 

unʼanalisi completa della narrazione di un sogno, dagli esordi alle 

sue conclusioni – commenti e parentesi incluse –, indispensabile per 

ogni successivo lavoro di interpretazione, il quale non trova “senso” 

al di fuori del “contesto diurno” delle vicende che entrano nel testo 
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narrato e del “con/testo” in cui la narrazione avviene; dallʼaltro, 

lʼermeneutica dʼuna narrazione suggerisce lʼistituzione di un 

“laboratorio”, di uno spazio intersoggettivo in cui si dispongono le 

successioni delle narrazioni, che, in maniera discontinua, si 

susseguono – in parte sovrapponendosi, in parte contrapponendosi, 

qualche volta integrandosi –, rimanendo a disposizione sia del 

cosiddetto paziente che del cosiddetto terapeuta: e rammenta che il 

primo tale resta, anche dopo ogni eventuale sollievo del disagio 

psichico accusato, mentre il secondo “malato” diviene in corso 

dʼopera, lʼuno e lʼaltro “pazienti”, almeno nel senso che entrambi 

“sopportano” lʼonere, per così dire, “pazientano” nella stesura di 

narrazioni che, distese “a misura delle rispettive esistenze”, meritino 

il nome di autobiografia.  
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LE PROFEZIE DELLʼINCONSCIO: IL SOGNO 
di Alessandro Russava (Centro di Ascolto  orientamento 
psicoanalitico, Firenze) 
  

 
Devo precisare in che senso utilizzo il termine profezia e come 

questo termine sia applicabile al sogno, e soprattutto alla sua 
interpretazione. 

Intendo il profeta non tanto come colui che anticipa il futuro, 
quanto come colui che indica le cause delle sciagure e degli eventi. 

Una cosa è certa: un sogno dice qualcosa e di questo nessuno 
può dubitare. Questo non significa che ogni sogno sia 
necessariamente comprensibile  e che debba necessariamente 
essere comunque compreso. 

A proposito del sogno dice Freud: “[…] non solo non gli occorre 
attribuire alcun valore alla propria intelligibilità, ma deve addirittura 
guardarsi dallʼessere capito, perché altrimenti sarebbe distrutto; può 
sussistere solo se camuffato” (1).   

A differenza di altre formazioni dellʼinconscio quali il lapsus, il 
motto di spirito e il sintomo, lʼanalizzante crede volentieri che il suo 
sogno voglia dire qualcosa e, se ne parla con lʼanalista durante la 
seduta, lo fa perché lʼanalista lo decifri, ovvero indichi a lui le cause 
di ciò che è stato vissuto nel sogno. 

Del proprio sintomo lʼanalizzante parlerà magari per 
lamentarsene, ma non necessariamente per chiedere se ha o non ha 
un senso, e per chi. Mentre il sintomo disturba, con il sogno invece 
gli uomini e le donne hanno da sempre una grande familiarità: da 
questo deriva anche lʼaccettazione generalizzata della tesi freudiana 
che il sogno è come la realizzazione di un desiderio. 

Nel 1912 Freud affermava che si diventa analisti interpretando i 
propri sogni. Non a caso gli strumenti utilizzati da Freud furono 
soprattutto lʼautoanalisi e i suoi stessi sogni. Il punto di partenza 
dellʼautoanalisi di Freud fu il famoso sogno della iniezione di Irma. 
Freud giunse alla conclusione che tutti i sogni hanno un significato e 
che essi rappresentano appunto la realizzazione di un desiderio. 
Affermando che si diventa analisti interpretando i propri sogni Freud 
voleva dire che lʼanalista deve convincersi della esistenza 
dellʼinconscio a partire da sé stesso, e che il sogno rimane per 
eccellenza un materiale da interpretare.  

Sostanzialmente ritengo che Freud vedesse lʼessenza del 
sogno nel lavoro onirico piuttosto che nel suo contenuto. 
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In altre parole fra il desiderio inconscio e il desiderio di dormire 
sta il compromesso tra desiderio e censura.  

Il sogno non rappresenta il nucleo del nostro essere, nemmeno 
rappresenta lʼEs e neppure il reale della pulsione. Inutile quindi 
vedere nel sogno chissà quale profondità, ma, diceva Freud: “nel 
sogno si esprime un pensiero normale trattato in modo anormale”(2), 
e soltanto lʼinterpretazione del sogno restituisce al sogno stesso il 
giusto equivoco che lo caratterizza. 

La formazione del sogno, come la formazione del sintomo 
nevrotico è, dunque, una formazione di compromesso, con la 
differenza che il sintomo è mescolato con la vita, mentre il sogno è in 
qualche modo indipendente dalla realtà. Lʼoscillazione tra sogno e 
sintomo nevrotico comincia per Freud con la decifrazione dellʼisteria. 
Decifrando il sogno a partire dallʼisteria il sogno stesso potrà godere 
dei benefici di tale decifrazione. Ecco perché lo stesso Freud, alla 
fine del caso di Dora (1905), potrà dire che la tecnica della 
interpretazione dei sogni assomiglia alla tecnica psicoanalitica, e non 
viceversa. 

Lʼinterpretazione dunque è già di per sé un sapere 
sullʼinconscio, ovvero: prima cʼè lʼinconscio, poi lʼinterpretazione, e 
infine lʼapplicazione di quanto raggiunto attraverso essa. Si capisce 
così la preoccupazione di certi psicoanalisti che preferiscono che 
lʼanalizzante non legga letteratura psicoanalitica per non perdere 
lʼelemento di sorpresa presente nellʼinterpretazione.  

Allora si può dire che il soggetto che sogna e che porta il ricordo 
e la narrazione del sogno in analisi fa non soltanto una domanda di 
interpretazione, ma esprime anche un desiderio di riconoscimento da 
parte dellʼanalista. 

Intendo dire che il sogno narrato in analisi è esso stesso segno 
di transfert. Ecco perché, facendo del sogno qualcosa di simile al 
sintomo isterico oppure a un rebus, Freud conferiva alla 
interpretazione le stesse qualità della mantica in cui lʼarte 
dellʼinterprete-profeta coincide con lʼarte del sognatore-creatore di 
enigmi. In questo senso ritengo che sia lʼinconscio stesso a produrre 
interpretazioni, e che quindi chi interpreta, e in questo senso 
profetizza, sia prima di tutto lʼinconscio. 

Nel racconto del sogno viene narrato dal sognatore quanto è 
stato vissuto dallʼinconscio e agito fuori dal tempo, ma lʼidea 
dellʼinconscio come di un sottosuolo è unʼidea eccessivamente 
romantica dellʼinconscio stesso.  

La profondità dellʼinconscio invece è tutta in superficie e si 
manifesta non tanto come in un luogo quanto in un lavoro.  
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In altre parole non cʼè un significato originario e archetipico che 
sta sotto il significante e al quale lʼinterpretazione-profezia deve 
saper condurre. Nello stesso modo non è tanto lʼoriginalità del sogno 
a essere interessante, quanto il lavoro che si produce dal ricordo del 
sogno alla sua narrazione a cui lʼanalista offre un ascolto discontinuo 
come discontinua è la narrazione del soggetto. 

Come si vede questo concetto dellʼinconscio produttore di 
interpretazioni corrisponde a un concetto archeologico della 
interpretazione: dalla superficie si arriva al profondo, e dal presente 
si arriva al passato.  

Questo concetto dice che lʼanalista non ha il monopolio 
dellʼinterpretazione e che lʼinterpretazione non si fonda né sullʼIo né 
sul sapere. Semmai è il lavoro dellʼinconscio a creare le condizioni 
perché appaia in superficie, e in maniera inaspettata, il “senso” di 
quel determinato sogno. Va detto, però, che il lavoro di 
interpretazione dellʼinconscio utilizza la parola e il potere che essa ha 
per essere a sua volta interpretato. 

“Lʼinconscio”– diceva Lacan – “ha la struttura radicale del 
linguaggio”(3).  

Allora potremmo dire che lʼanalista nel transfert è colui che sa 
interpretare le interpretazioni dellʼinconscio per come vengono 
narrate dal discorso dellʼanalizzante. In altri termini lʼanalista è colui 
che indica le cause degli eventi già presenti nella narrazione del 
soggetto che parla. È proprio questo che determina il carattere 
infinito dellʼinterpretazione: in altre parole con Lacan possiamo dire 
che un messaggio, anche se decifrato, rimane sempre un enigma. 
Freud stesso affermava che lʼinterpretazione riuscita è quella 
incompleta, il che significa che lʼinterpretazione non deve 
preoccuparsi di essere esatta quanto di essere efficace. 

È ciò che accade nel caso di Edipo al quale lʼoracolo parla 
come ad altri già ha parlato, ma le cui parole Edipo sa cogliere 
riferendole a sé stesso, così da trovare in esse il giusto senso che 
già era in lui misteriosamente presente. 

Dice Freud: “Lʼascoltatore reagisce al senso e al contenuto 
segreto della leggenda come se avesse riconosciuto in sé sia la 
volontà divina, sia lʼoracolo, riconoscendo in essi gli elevati 
travestimenti del suo proprio inconscio”(4). 

Nella pratica psicoanalitica dunque lʼinterpretazione può essere 
calcolata, ma non possono essere calcolati gli effetti di senso che 
essa produce nel soggetto che narra.  
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Il delirio dellʻinterpretazione consiste allora nel vedere un senso 
ovunque e nel pensare che tutto sia interpretabile e tutto riferito 
costantemente allʼanalista.  

Ritengo invece che il testo di un sogno portato in analisi 
costituisca di per sé la struttura stessa della esperienza analitica 
dellʼanalizzante, e che la sintassi di quella narrazione rappresenti il 
materiale stesso del suo lavoro analitico.  

È solo attraverso la parola che la voce del sogno può aggirare 
la censura e quindi penso che la clinica psicoanalitica debba essere 
altra cosa dallʼidealismo ermeneutico. 

Non si tratta quindi di interpretare il mondo dellʼanalizzante, ma 
di trasformarlo, il che vuol dire indicare, allʼinterno del setting, al 
soggetto che parla gli effetti prodotti dalla sua stessa parola. 

Allora le narrazioni di un sogno e i segni che esse contengono 
riproporranno in continuazione nuovi enigmi, ma saranno comunque 
enigmi manifesti e rappresenteranno per il soggetto che parla la sua 
verità presso lʼaltro che ascolta.   

 
NOTE 
 

(1) S. FREUD, Il motto di spirito e la sua relazione con 
lʼinconscio, in O.S.F. vol. 5, Torino, Boringhieri, 1972, p. 
211 

(2) S. FREUD, Lʼinterpretazione dei sogni, in O.S.F. vol. 3, 
Torino, Boringhieri, 1972, p. 502 

(3) J.LACAN, La direzione della cura e i principi del suo 
potere, in Scritti, Torino, Einaudi, 1974, p. 597  

(4) S.FREUD, Lʼinterpretazione dei sogni, in O.S.F. vol. 3, 
Torino, Boringhieri, 1972, p. 522 
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CONTROTRANSFERT  
DI EZIO BENELLI (PRESIDENTE DELLʼINTERNATIONAL ERICH FROMM, 
FIRENZE) 

 
 

Il transfert evidenzia la condizione emotiva che 
caratterizza la relazione del paziente nei confronti dellʼanalista, 
in particolare il trasferimento sulla persona dellʼanalista delle 
proprie rappresentazioni consce e inconsce. Il trasferimento 
delle rappresentazioni dellʼanalista verso il paziente viene 
comunemente chiamato controtransfert o controtraslazione . 

È ormai comunemente accettata lʼidea che interagiscano 
nella relazione paziente-analista, non solo lʼincontro dellʼIo 
dellʼanalista con lʼIo del paziente ma anche dellʼinconscio 
dellʼanalista con lʼinconscio del paziente, la cui comunicazione 
costituisce lʼelemento più autentico nel senso analitico del 
termine. 

Quindi saper ascoltare il controtransfert e saperlo 
accogliere e decodificare costituisce una dimensione emotiva e 
cognitiva, a forte tonalità affettiva, necessaria  affinché 
emergano i contenuti dinamici che porteranno alla reciproca 
trasformazione. 

Bion enfatizza la coppia analitica come luogo di 
operazioni trasformative di intense e tempestose emozioni, 
sempre che in tale coppia abbia lo spazio e il coraggio di vivere 
“amore e odio”; questo coraggio dovrà prendere il via 
dallʼanalista che con determinazione affronterà le difese pre-
organizzate dei nuclei psicoidi e psicotici che irrompono nella 
coppia.  Nissim Momigliano  (1984) evidenzia come lo stato 
dʼanimo dellʼanalista e le relative interpretazioni condizionino i 
sentimenti del paziente.  

Nel dialogo analitico avrà un ruolo non indifferente la 
circolarità a spirale, la reciproca causalità tra interazione e 
interpretazione (Bateson, 1936, 1972; Maruyama, 1982).  

Lʼinterpretazione da parte dellʼanalista, del materiale 
portato dal paziente, compresi i sogni,  spingerà il paziente a 
rispondere verbalmente e a  portare sogni con contenuti in linea 
con le aspettative e i sentimenti dellʼanalista. Vale a dire, se 
lʼanalista avrà una formazione freudiana il paziente porterà 
sogni che ben si prestano ad un possibile taglio interpretativo 
freudiano; se la formazione è junghiana porterà “sogni 
junghiani”. Non si tratta tanto di stabilire se è possibile, perché 
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non credo lo sia, stilare una classificazione dei sogni in ordine 
alla frammentazione delle scuole di analisi, quanto di valutare 
con cautela quanto il bisogno del paziente di compiacere 
lʼanalista compendi il desiderio dellʼanalista di avere un buon 
paziente. 

Dobbiamo riflettere sulla responsabilità dellʼanalista e 
sulle sue dinamiche intrapsichiche  nello svolgersi della terapia 
e sullʼuso e sul valore del controtransfert e delle operazioni 
trasformative ad esso connesse. La regola dellʼastinenza 
erotica può non essere riferibile solo allʼagito del corpo; un 
acting out si verifica ogni volta che lʼanalista agisce il proprio 
eros in un gioco di sottile seduzione. Prima fra tutte la 
seduzione della riuscita dellʼanalisi. 

Ogni incontro con il paziente è un dramma interpersonale 
e intrapersonale; istanze di vita e di morte sottilmente si 
intersecano, lʼobiettivo non è cambiare lʼanalizzato ma riattivare 
in lui una crescita psicologica interrotta. Riportare il paziente al 
punto in cui gli è possibile riprendere le redini della propria 
esistenza. 

Le nevrosi latenti dellʼanalista sono spesso coperte con 
tecniche raffinate, si fondano sullʼimpatto carismatico e ipnotico; 
nei casi più tristi il paziente può essere utilizzato per proiettare o 
negare la propria zona dʼOmbra, le proprie difficoltà, la propria 
malattia. 

Lʼanalista, per condurre una buona analisi, deve passare 
dal continuo domandarsi cosa sta succedendo nella coppia 
analitica al dosare analiticamente i propri interventi; la relazione 
terapeutica analista/paziente si attiva e agisce soltanto quando 
il terapeuta è in grado di analizzare continuamente se stesso; 
senza mai perdere di vista lʼaltro e senza mai perdere di vista la 
coppia analitica. 

Non è necessariamente sano celare, con un poco di 
vergogna, il lato umano del terapeuta ai pazienti: corriamo il 
rischio che essi si fermino al loro desiderio di utilizzarci come 
strumentazione tecnica, che ripari le loro emozioni in un 
ambiente anestetizzato. 

Allʼinizio di una analisi, accade non di rado che il paziente 
porti dei sogni in cui lʼanalista è rappresentato come un 
sacerdote, come per invocare doti salvifiche e assoluzioni di 
colpe nascoste e oscure per poter essere redenti e salvati; un 
terapeuta che colludesse con i sogni del proprio paziente spinto 
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da  narcisismo e onnipotenza, sfuggirebbe alla realtà della 
relazione, identificandosi col messaggio inconscio del sogno. 

Le nevrosi di controtransfert, secondo vari autori (Semi, 
19&&) sono riferibili ai conflitti ancora insoluti, i quali cercano 
soluzione nelle relazioni con gli oggetti esterni e quindi anche 
con i pazienti. 

 
Già la scelta di fare lo psicoanalista ha spesso radici 
nevrotiche, come, per esempio, evitare la solitudine  e ricercare 
di essere amato dagli oggetti introiettati e proiettati e di 
dominarli. Il pericolo maggiore è che lʼanalista possa indurre o 
innestare la sua nevrosi nel paziente  (induzione o innesto da 
controtransfert). Non cʼè dubbio che se attraversa un periodo 
difficile della propria vita, se ha problemi affettivi, se si sente 
solo, se non ha gratificazioni al di fuori della professione, lo 
psicoanalista tende a investire massicciamente il proprio lavoro 
e di riflesso anche la relazione con i pazienti, che possono così 
diventare i suoi ʻmigliori amiciʼ , se lo gratificano, o i ʻpeggiori 
nemiciʼ,  in caso contrario (&&, 19&&, p. &&). 

 
Credo che lʼanalisi dei propri sogni da parte dellʼanalista, 

meglio se con lʼaiuto di un supervisore, possa cogliere il 
ribaltarsi dei ruoli, vale a dire il crearsi di una situazione in cui il 
terapeuta funge per così dire da paziente e il paziente da suo 
terapeuta (Searles, 1975). 

A proposito della risposta empatica controtransferale, 
sono convinto che in giovani terapeuti o in analisti con una 
formazione insufficiente, si verifichi una risposta empatica di 
tonalità squisitamente affettiva che richiama lʼidea del contagio 
emotivo, non mediato da quei processi cognitivi indispensabili a 
farne buon uso.i 

Ritengo che la nevrosi di controtransfert sia un caso limite 
e raro ma penso comunque che nessuno psicoterapeuta possa 
dichiararsi, nella sua pratica clinica, indenne-da e mai coinvolto-
in relazioni controtransferali ai limiti dellʼetica professionale; i 
pazienti nel sottile gioco ambivalente  della relazione 
psicoterapeutica spesso vanno a colpire quei lati deboli e 
irrisolti della personalità dellʼanalista. 

Molto interessante, tagliente e ironico, lʼarticolo di Paul 
Lippmann (2000), psicoanalista neofreudiano, dal titolo 
“Quando lo stile nevrotico dellʼanalista incontra il sogno” di 
prossima pubblicazione sulla rivista Psicoterapia e Scienze 
umane, diretta dal collega Paolo Migone. Lippmann ci spiega 
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come lʼenfasi attuale dellʼorientamento relazionale, volto a 
raggiungere un equilibrio fra mondo interno e esterno, richieda 
un ampliamento alle esperienze e emozioni dellʼanalista. Se 
tale interesse supera la linea ideale dellʼequilibrio si rischia di 
spostare la terapia sulla capacità e su quanto è bravo lʼanalista 
relegando il paziente a un oggetto gratificante delle proprie 
capacità. 

Gli stili di personalità dellʼanalista, presi in esame da 
Lippmann sono il compulsivo, lʼossessivo, lʼisterico, il 
narcisistico, lo schizoide, il depressivo e il paranoide. “Tutti noi”, 
aggiunge Lippmann,  

 
viviamo con frammenti di questi stili difensivi. Ossia vi sono momenti, 
eventi e condizioni che porteranno in primo piano ciascuno di questi 
tipi di personalità. Questo è il motivo per il quale ci è possibile lavorare 
con una tale gamma di individui. Nessuno di essi ci è totalmente 
estraneo. 

 
Per  Lippmann la categoria degli ossessivi riunisce la 

maggior parte degli analisti, per lʼossessività con cui abbiamo 
affrontato gli studi, i lunghi training di formazione, le lunghe ore 
passate curvi sui libri, quindi  

 
[…] lʼanalista ossessivo sarà maggiormente a suo agio con le idee 
sulle idee piuttosto che con le immagini. Si osserverà un interesse per 
le associazioni che tessendosi si distanziano dalle principali immagini 
e temi del sogno. Dallo stare a proprio agio con le parole e i loro 
intrecci conseguirà un relativo disinteresse per il sentimento, lʼazione 
e lʼimpulso. A volte, ossessionato da un particolare approccio 
interpretativo, lʼanalista avrà grandi difficoltà con le ambiguità, con la 
buffa scaltrezza dei sogni. 

 
Ancora Lippmann nel suo articolo «Sulla natura privata e 

pubblica del sogno» pubblicato nel 1998 su Contemporary 
Psychoanalysis, scrive: 

 
In relazione al sogno, io focalizzo la mia attenzione su un singolo 
aspetto di questo incontro tra due forze tutte concentrate su se stesse. 
La domanda è: può lʼinterprete aprire i propri occhi e la propria mente 
tanto da vedere ciò che potrebbe realmente esistere nel sogno a parte 
i bisogni specifici di colui che interpreta? Ritengo che questa sia una 
questione centrale nellʼinterpretazione dei sogni, poiché quando si 
tratta di sogni si può considerare la psicoanalisi come 
eccezionalmente assorbita da se stessa e interessata a se stessa. La 
psicoanalisi, allʼinterno di qualsiasi scuola, ha indagato i sogni e ha 
visto il suo stesso volto, ha visto le proprie teorie riflesse nel sogno del 
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sognatore. Al di là della psicoanalisi, ciascuna cultura vede nei sogni 
la sua stessa versione della vita. 

 
Nel centro di Psicoterapia di Prato, insieme al Dott. 

Rombolà-Corsini, con lʼintervento combinato di psicoterapia 
individuale e di gruppo, diamo ampio spazio alla 
drammatizzazione dei sogni con il metodo dello psicodramma 
analitico; il paziente allestisce una rappresentazione del suo 
sogno, scegliendo tra i partecipanti allʼesperienza, gli attori del 
suo sogno. Si sposta così il dramma da uno spazio puramente 
interno ad un nuovo spazio esterno, che con lʼinterno attiverà 
nuove vie di comunicazione. 

La possibilità di scegliere gli attori e affidare loro i ruoli 
permette identificazioni rapidamente trasformabili in figure 
parentali cariche di proiezioni e contraddizioni. Nello 
psicodramma si giocano vari tipi di transfert e proiezioni, la cui 
personificazione nello spazio esterno facilita lʼacquisizione di 
uno spazio interno in cui si giochino nuovi significati. 

Nello spazio scenico dello psicodramma si realizzano 
concretamente le rappresentazioni del sogno. Le 
rappresentazioni vengono agite allʼesterno come su un 
palcoscenico, decodificate e introiettate in una nuova veste 
simbolica: i simboli del sogno incontrano la mitologia 
dellʼInterprete. LʼInterprete può non essere necessariamente il 
terapeuta, o lʼéquipe terapeutica, o lʼanalizzato, o il gruppo. 
LʼInterprete è la rappresentazione, che offre una meta-
interpretazione o una meta-rappresentazione del sogno. 

Nello spazio psicodrammatico avviene la trasformazione 
simbolica; è uno spazio che acquisisce le caratteristiche di uno 
spazio transizionale, trasformandosi da scenario di sofferenza a 
strumento clinico e luogo del “fare anima.” 

Tornando ai dettagli operativi, possiamo prendere a 
prestito dal Conversazionalismo di Gian Paolo Lai, alcune utili 
annotazioni. 

Si può affermare che nello psicodramma del sogno si ha 
la trasformazione della paratassi  – intesa come modalità 
espressiva del discorso onirico “organizzato” secondo una 
logica caotica e disorganizzante, che pone tutti gli elementi 
sullo stesso piano semantico, e contamina lʼinterpretazione 
ossessiva e la visione di insieme che ci piacerebbe dare al 
sogno – ad una modalità espressiva definita “ipotattica”,  in cui 
gli elementi del discorso ruotano intorno a un cardine semantico 
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che attribuisce loro significati specifici non necessariamente 
posti allo stesso livello categoriale. 

Le attribuzioni categoriali dei significati immersi nel sogno, 
saranno operate dallʼInterprete. Sarà lʼInterprete a stabilire i 
nessi, pur mantenendo il nuovo vissuto, che è di fatto una re-
interpretazione, la logica formale del linguaggio della veglia. 

Il lavoro fatto dallʼéquipe terapeutica in sede di 
psicoterapia di gruppo, permette allʼanalista di poter meglio 
maneggiare il proprio controtransfert. Rivisitare nel proprio 
studio, con il paziente in seduta individuale, le stanze da questi 
abitate nello psicodramma, permetterà al paziente stesso di 
tentare una sua rielaborazione di taglio interpretativo. Il pericolo 
della contaminazione controtransferale può essere in questo 
modo sufficientemente bypassato, seppur nei limiti con cui gli 
inconsci lo consentono.  

In questo emergere del pensiero del sogno, in questo 
snodarsi dellʼombelico del sogno, al paziente viene offerta una 
interpretazione im-mediata, nel senso di non-mediata dalle 
valutazioni talvolta spurie dellʼanalista coinvolto. Gli viene quindi 
offerta una interpretazione che di fatto è una messa in scena 
autentica e dispiegata del proprio dramma, al quale il sogno 
aveva inizialmente offerto una criptica condensazione. Il sogno 
passa da una consistenza opaca e torbida ad una più fluida e 
più trasparente.  

È importante nel rapporto psicoterapeutico interessarsi 
allʼanalizzato nel suo insieme; in qualsiasi psicoterapia è ormai 
accertato che esista il transfert e quindi anche il controtransfert, 
negarlo sarebbe anacronistico e riduttivo: possiamo disquisire 
sullʼinterpretabilità del transfert ma non mettere in dubbio la sua 
esistenza. 

Concentrandoci sul sogno, sui sintomi, su un singolo 
processo, sulla diagnosi spesso assegnando un numero o una 
classificazione allʼanalizzato, corriamo il rischio di occuparci del 
sintomo, della diagnosi, della nostra bravura, del sogno e non 
della donna o dellʼuomo con cui stiamo lavorando, perdendo di 
vista quel legame di amore che sta alla base di tutte le relazioni 
psicoterapeutiche. O forse alla base di tutte le relazioni. 
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NOTE 

1 Alcuni autori sollevano una sostanziale differenza tra controtransfert e 
controidentificazione proiettiva. Si rimanda a Grinberg, 1969. La risposta di 
controidentificazione proiettiva è la risposta emotiva nella mente dellʼanalista a ciò 
che il paziente ha violentemente proiettato in lui, risposta generata dalla 
stimolazione inconscia mediante lʼidentificazione proiettiva del paziente, 
dellʼidentificazione dellʼanalista con un dato aspetto di un oggetto interno e/o di 
certe parti del Sé, inducendo in lui emozioni e comportamenti particolari. Il 
controtransfert è costituito dal risveglio nellʼanalista, in rapporto al materiale 
espresso dal paziente, di propri conflitti interni. 
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COME LA PSICOANALISI CONTEMPORANEA UTILIZZA I SOGNI 
DI PAOLO MIGONE (UN. SAN RAFFAELE, MILANO) 
 

 
 
È ormai da alcuni decenni, allʼincirca dagli anni 1960, che i 

sogni hanno perso quel posto centrale che avevano nella 
pratica clinica dello psicoanalista. Si è notato progressivamente 
uno spostamento di interesse dalla interpretazione dei sogni 
alla interpretazione del comportamento nella vita diurna, al 
materiale cioè più vicino allʼIo e alla parte consapevole del 
paziente: sintomi, atti mancati, fantasie, modalità relazionali, 
etc. Questo materiale, infatti, grazie anche alla sempre 
maggiore esperienza ed attenzione degli psicoanalisti, è di per 
sé già molto ricco ed interessante per la comprensione del 
funzionamento conscio e inconscio del paziente, per niente 
inferiore al materiale rivelato da quella che Freud definì la “via 
regia” dellʼinconscio, cioè i sogni. 

Questo spostamento di enfasi ha cause complesse, ma 
con tutta probabilità è dovuto soprattutto alla diffusione delle 
conoscenze teoriche e cliniche della Psicologia dellʼIo 
(Hartmann, 1937, 1964; Hartmann, Kris e Lowenstein, 1964; 
Rapaport, 1959; ecc.), la quale, come è noto, prescriveva di 
analizzare prima la superficie e poi il profondo, prima lʼIo e poi 
lʼEs (non è un caso, a questo proposito, che scuole diverse 
dalla Psicologia dellʼIo, come ad esempio quella junghiana, 
abbiano continuato a privilegiare lʼinteresse per il lavoro sui 
sogni). Se si esclude lʼintervento dellʼIo nel “lavoro onirico” (per 
la costruzione narrativa del sogno, anche in termini difensivi), i 
sogni per loro natura bypassano le resistenze e rimangono 
distanti dallʼIo conscio che non può usufruire facilmente delle 
interpretazioni, ad esempio sul significato dei simboli onirici. Per 
gli psicologi dellʼIo, il rischio che lʼinterpretazione dei sogni si 
trasformasse in una attività “oracolare” era alto, e sicuramente 
rischiava di avere una forte componente suggestiva (allʼopposto 
quindi di quella che vorrebbe essere la psicoanalisi). E non a 
caso si assistette a una relativa scomparsa, o per lo meno a 
una grande diminuzione, dei libri e degli articoli sui sogni, e quei 
pochi contributi che uscivano non erano sul sogno in quanto 
tale, ma sullʼuso clinico dei sogni (vedi ad esempio Bonime, 
1962), sul loro significato nella relazione, sulla gestione di 
questʼaspetto dellʼanalisi rispetto ad altre variabili (ad esempio 
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se, come e quando analizzare i sogni con un determinato 
paziente che presenta una certa struttura del carattere e, 
quindi, delle sue difese). Tutti questi sviluppi ovviamente si 
sono intrecciati  con la progressiva crisi del concetto di 
interpretazione in psicoanalisi, e non solo della utilità della 
interpretazione in quanto tale (di cui gli psicologi dellʼIo, e lo 
stesso Freud, erano ben consapevoli), ma anche del concetto 
di “verità” dellʼinterpretazione, criticata dagli ermeneuti a 
cominciare da Ricoeur (1965). 

Quello che è interessante è che nei tempi recenti si è 
assistito a una rinascita dellʼinteresse verso i sogni, con 
produzione di articoli, libri, organizzazione di convegni e così 
via. Questa riscoperta del sogno da parte della psicoanalisi va 
spiegata, e con tutta probabilità è dovuta da una parte alle 
nuove acquisizioni delle neuroscienze, e dallʼaltra a un modo 
diverso di intendere la clinica psicoanalitica, che è abbastanza 
diversa da quella concepita dal fondatore della psicoanalisi e 
che a sua volta risente delle posizioni, sempre più diffuse, della 
Psicologia del Sé. Ad esempio Fosshage (1983, 1995, 1997), 
un analista che appartiene allʼarea della Psicologia del Sé (e 
conosciuto anche per alcuni libri scritti assieme a Lichtenberg e 
Lachmann [vedi ad esempio Lichtenberg, Lachmann e 
Fosshage, 1996]), in vari lavori descrive in termini molto chiari 
un modo di comprendere i sogni e di usarli clinicamente, 
diverso da quello tradizionale e sempre più prevalente nel 
movimento psicoanalitico.  

Freud scrisse Lʼinterpretazione dei sogni nel 1899 che 
uscì con la data del 1900, allo sbocciare del nuovo secolo. Lo 
scrisse quindi molto presto nel suo percorso creativo, agli inizi 
della costruzione dellʼedificio psicoanalitico, e fu lʼunico vero 
suo libro nel senso che aveva un carattere compiuto, con una 
sua organizzazione interna coerente e ben organizzata. Tutti gli 
altri suoi scritti sono in realtà articoli o saggi che affrontano un 
tema relativamente circoscritto, e ciò non stupisce se si pensa 
alla difficoltà (o, secondo alcuni, a una vera e propria 
impossibilità) di una trattazione della psicoanalisi come se fosse 
una disciplina scientifica come le altre (e coloro che si 
cimentano nella pubblicazione dei “trattati” di psicoanalisi molto 
spesso finiscono col produrre opere collettanee, raccolte di 
saggi di diversi autori e argomenti). Nello scrivere 
Lʼinterpretazione dei sogni invece Freud aveva ancora 
lʼambizione della sistematicità, si pensi al famoso “settimo 
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capitolo” che contiene lʼesposizione completa della 
metapsicologia, che per decenni fu utilizzato come fondamento 
della dottrina (memorabili ad esempio furono i corsi di Rapaport 
sul settimo capitolo, frequentatissimi).  

In quel libro dunque Freud aveva fatto lʼipotesi che, tranne 
alcune eccezioni, i sogni (così come altri comportamenti) 
fossero essenzialmente motivati dalla soddisfazione di un 
desiderio (e, per di più, di un desiderio sessuale o aggressivo) 
che veniva censurato dal “lavoro onirico” con la produzione di 
un contenuto “manifesto” che nascondeva un messaggio 
sottostante, parallelo, il contenuto appunto “latente”. Questa 
censura aveva uno scopo difensivo, per permettere la 
gratificazione di certi impulsi senza però disturbare il sognatore, 
infatti il sogno poteva essere considerato il “guardiano del 
sonno”. Oggi invece molti analisti rivalutano lʼaspetto manifesto 
dei sogni come immagini che hanno una validità in se stessa, 
che va rispettata ed eventualmente capita in altro modo. Non si 
crede più tanto in quella che alcuni hanno chiamato teoria del 
“doppio binario” (Fossi, 1991, 1994), cioè che vi siano due 
racconti paralleli, quello del sogno manifesto (mascherato, 
censurato, simbolizzato) e quello del sogno latente (il racconto 
“vero” che risulta dalla interpretazione o traduzione del primo). 
Le immagini manifeste del sogno possono invece non 
esprimere affatto qualcosʼaltro ma avere valore in se stesse, e 
rappresentare semplicemente un modo di elaborare le 
informazioni attivo durante il sonno, e anche una specifica 
modalità di funzionamento cerebrale. Durante il sonno i 
contenuti mentali vengono continuamente rielaborati, e questa 
è unʼattività fisiologica che ha pari dignità, potremmo dire, di 
quella che avviene durante la veglia. Come hanno dimostrato 
vari ricercatori sia allʼinterno che allʼesterno della psicoanalisi 
(tra i tanti, si pensi ad esempio alla Bucci [1993, 1997]), non è 
vero che il “processo primario”, di cui il sogno secondo Freud 
era la tipica espressione, rappresenta una modalità regressiva 
di funzionamento e che deve trasformarsi nel “processo 
secondario” (quello razionale, logico o verbale). Il processo 
primario deve rimanere tale ed è importante per un ottimale 
equilibrio psicologico e anche per la sopravvivenza. Non solo, 
ma in determinati aspetti è ancora più importante di quello 
secondario, e deve funzionare in sinergia con esso. Assolve 
semplicemente a funzioni diverse. Sarebbe quindi sbagliato 
“tradurre” le immagini di un sogno in qualche significato latente 
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dotato di un senso preciso, si rischia in questo modo ridurne la 
complessità e sminuire le mille altre sue possibili funzioni (a 
ben vedere, vi è qui una importante somiglianza col modo con 
cui, da molti settori della psicoanalisi contemporanea, tende ad 
essere concepita oggi anche la terapia: viene argomentato che 
lʼinterpretazione, la comprensione, la trasformazione in parole 
della complessità del comportamento può essere una eccessiva 
riduzione, se non una distorsione, dei mille processi “impliciti” 
che avvengono nellʼindividuo di cui ne verrebbero ridotte le 
piene possibilità espressive).  

Ma quali sono allora le funzioni del sogno, secondo questi 
psicoanalisti che oggi ne rilanciano lʼinteresse? Esse sono 
essenzialmente funzioni di crescita, problem-solving, 
mantenimento, regolazione, e, se necessario, riparazione (cioè 
guarigione) dei processi psichici allo scopo di favorire sempre 
un migliore adattamento e funzionamento mentale. Questa 
visione, che come si può vedere è coerente con la Psicologia 
del Sé, prevede che il Sé abbia un programma innato di 
sviluppo, volto alla crescita, allʼadattamento e alla 
socializzazione, in armonia – in condizioni ottimali – con il 
mondo esterno. Diversa era invece la concezione freudiana, 
che prevedeva un conflitto innato, una sorta di ostilità con la 
realtà esterna, sulla quale lʼIo aveva bisogno di scaricare 
determinate energie pulsionali.  

Appare evidente quindi che è stata soprattutto una 
riconcettualizzazione del processo primario, e anche della 
teoria della motivazione (Lichtenberg, 1989), quella che ha 
permesso questa revisione. Fosshage (1997) ad esempio, 
coerentemente con queste premesse teoriche, presenta sette 
princìpi tecnici per lavorare sui sogni, e il terzo principio 
prescrive che “le immagini del sogno non devono essere 
tradotte”. Per la curiosità del lettore, elenco qui molto 
sinteticamente le sette regole di Fosshage: 1) ascolto molto 
attento ed empatico dellʼesperienza del paziente durante il 
sogno; 2) ampliare lʼesperienza del sogno del paziente; 3) le 
immagini di un sogno non devono essere tradotte ma devono 
essere comprese nel loro contenuto metaforico e tematico; 4) 
conclusa lʼelaborazione dellʼesperienza onirica, i temi emersi 
devono essere collegati alla vita reale del paziente; 5) 
lʼinterpretazione del sogno viene costruita da paziente ed 
analista insieme; 6) il contenuto del sogno non deve 
necessariamente avere un riferimento diretto col transfert a 
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meno che non sia esplicito, casomai è il processo di 
comunicare il sogno allʼanalista, piuttosto che il suo contenuto, 
quello che può rivelare un significato transferale; 7) i sogni 
possono essere utili nella psicoterapia di qualunque paziente, 
indipendentemente dalla sua diagnosi. 

Sappiamo che le idee portanti della Psicologia del Sé 
possono essere viste come riedizioni di alcuni concetti di 
fondo proposti dalla psicologia umanistica molti anni 
prima: si pensi solo al concetto di self-actualization di un 
Rogers, o agli aspetti decisamente fenomenologici di 
questo tipo di psicoanalisi contemporanea (secondo la 
quale il livello fenomenico – ad esempio il significato 
manifesto del sogno – non va interpretato ma va accettato 
in quanto tale e compreso, eventualmente ampliato nei 
suoi significati). Si pensi anche alla nota concezione di 
self-state dreams di Kohut (1971 pp. 4-5 e 149, 1977 pp. 
109-110, ed. or.), cioè dei “sogni sullo stato del Sé”, 
concezione essenzialmente fenomenologica come del 
resto fenomenologici possono essere considerati molti 
aspetti centrali della Psicologia del Sé. Vengono rivalutate 
anche le intuizioni di Jung, che nella sua concezione del 
sogno ha anticipato molte delle idee oggi accettate da non 
junghiani (si pensi al cosiddetto “sogno premonitore”, col 
quale il sognatore, rielaborando esperienze passate, 
anticipa possibili situazioni di vita per prepararsi al 
cambiamento o nella speranza di migliorare). Il fatto che la 
“terza forza” del movimento psicoterapeutico, cioè lʼarea 
umanistico-esperienziale, oggi entri prepotentemente in 
molte teorizzazioni psicoanalitiche rappresenta 
sicuramente un fenomeno di grande interesse per lo 
storico delle idee della psicoterapia (si pensi anche al 
ritorno di una certa fenomenologia che si può intravedere 
nelle recenti posizioni di Daniel Stern sul “momento 
presente” [Stern et al., 1998; Stern, 2004] di cui sarebbe 
interessante discutere, ma non è questa la sede: rimando 
a Migone, 2003, 2004). 
Per illustrare meglio la funzione adattiva del sogno, 

Fosshage (1997) racconta una breve vignetta clinica di una sua 
paziente che aveva una immagine negativa dellʼanalista, lo 
riteneva inaffidabile, poco bravo, un ciarlatano e così via. A 
causa di questo suo vissuto (che aveva origine transferale, 
causato cioè dal rapporto che la paziente aveva avuto col 
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padre), lʼanalisi procedeva con fatica. Ad un certo punto però la 
paziente riportò uno strano sogno in cui lʼanalista compariva 
come un uomo integro, affidabile e competente. Lʼanalista allora 
le chiese se questa immagine corrispondeva allʼidea che la 
paziente ora si era ora fatta di lui, ma la paziente negò 
decisamente. Lʼipotesi dellʼanalista fu che con questo sogno la 
paziente stava testando un suo futuro cambiamento, 
sperimentando una nuova possibilità di vivere il suo analista, 
stava insomma preparandosi a cambiare immagine di lui. Non 
potendo ancora permettersi di fare questa esperienza nella vita 
diurna, riusciva a sperimentarla nel sogno. Di fatto, dopo alcuni 
mesi la paziente arriverà a provare quella stessa sensazione 
anche consciamente, e gradualmente a fidarsi sempre di più del 
proprio analista. Quel sogno quindi, come un “sogno 
premonitore”, aveva anticipato il cambiamento, e ci aveva fatto 
vedere che una parte della paziente stava già lavorando alla 
possibilità di migliorare. 

Un altro autore recente che si è occupato in modo 
interessante del sogno è Blechner (1998, 2001, 2002, 2005), 
uno psicoanalista che appartiene alla tradizione interpersonale 
post-sullivaniana del Wiliam Alanson White Institute di New 
York e che si è particolarmente interessato alla forma 
espressiva dei sogni. A quasi un secolo dal libro di Freud sul 
sogno, Blechner riprende in esame questo argomento e 
conclude che, contrariamente alla tendenza oggi dominante a 
relativizzare lʼimportanza dei sogni, essi costituiscono una 
preziosa fonte di informazioni, ma non tanto sui contenuti 
tradizionalmente intesi come inconsci, quanto soprattutto su 
quella parte della produzione mentale che non è codificata in 
parole. La traduzione verbale del contenuto onirico 
necessariamente limita grandemente la loro ricchezza, dato 
che, anche secondo lʼipotesi di Whorf-Sapir (Whorf, 1956), le 
parole che conosciamo e usiamo limitano gli stessi pensieri che 
possiamo avere. Blechner (1998) sostiene che gli psicoanalisti 
e i ricercatori di laboratorio potrebbero trarre un grande 
giovamento da un serio scambio reciproco di informazioni, dopo 
che per troppi anni sono stati divisi da una barriera, barriera 
invece che non esisteva agli albori della psicoanalisi essendo 
Freud anche un neurologo, e propone interessanti riflessioni 
comparative tra i sogni, i danni cerebrali e la psicopatologia. In 
una revisione della letteratura sul sogno, prende in esame 
anche le teorie neurobiologiche, e precisamente quelle di 
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Aserinsky, Dement e Kleitman degli anni 1950, di Hobson e 
McCarley del 1977, di Crick e Mitchison del 1983, di Antrobus 
del 1991, di Solms del 1997, etc., e descrive due fenomeni 
tipicamente onirici nel senso che si manifestano tipicamente nei 
sogni e mai nella normale vita diurna. Questi li chiama 
“disjunctive cognitions” e “inter-objects”: le “cognizioni disgiunte” 
si manifestano in quei sogni in cui ad esempio ci appare una 
persona che sappiamo con certezza che non è lei (ad esempio 
un paziente può dire: “ho sognato mia madre, ma non 
sembrava affatto lei, sembrava la mia amica Giovanna”), e gli 
inter-objects sono nuovi oggetti, assurdi e inesistenti, in un 
certo senso a metà strada tra due oggetti di cui sono una sorta 
di condensazione (ad esempio un paziente può dire: “ho 
sognato un grammofono ma, non so spiegare come, sembrava 
anche un ferro da stiro”, oppure “ho sognato il pomello di una 
porta, che per la verità sembrava un gatto”). Ebbene, come si è 
detto queste strane manifestazioni hanno la caratteristica 
comune di apparire solo nei sogni, però curiosamente appaiono 
anche in certe forme di danno cerebrale e di psicopatologia. È 
per questo motivo che si potrebbe dire che Blechner sostenga 
che i sogni possono essere una “via regia” non tanto per 
lʼinconscio, quanto per conoscere come funziona il cervello. 

Un altro autore interessante e molto piacevole alla lettura 
è Lippmann (2000a), anchʼegli appartenente alla stessa 
tradizione a cui appartiene Blechner, in cui si può vedere molto 
bene il diverso modo con cui oggi molti analisti, soprattutto 
appartenenti alla tradizione interpersonale, utilizzano i sogni. I 
sogni hanno perso quasi completamente il loro significato di 
trasmissione di conoscenza o di “verità” sullʼinconscio, ma 
vengono usati prevalentemente nella relazione: quello che è 
importante è come, perché e quando il paziente li racconta, e 
soprattutto, in termini relazionali, il modo con cui il terapeuta sa 
ascoltarli, sa contenere ad esempio quella che a volte è la loro 
incomprensibilità senza il bisogno di capirli o interpretarli a tutti i 
costi. In questo lavoro pare che il terapeuta divenga un maestro 
di vita, che insegna al paziente a gestire il sogno così come 
qualunque altra parte di sé poco comprensibile, piacevole o a 
volte inquietante. Divertente è ad esempio un lavoro di 
Lippmann (2000b) in cui elenca i vari “stili nevrotici” dellʼanalista 
nel momento in cui incontra il sogno del paziente: lʼanalista, 
compulsivo, ossessivo, isterico, narcisista, schizoide, depresso, 
e così via. Possiamo immaginare i modi diversi, a volte anche 
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divertenti, con cui il paziente vede analizzare i propri sogni a 
seconda dei tratti di personalità del proprio terapeuta. 

Infine vorrei accennare a quei sogni che si possono 
definire paradossali, cioè a una problematica che da molto 
tempo è conosciuta ai clinici ma che recentemente è stata 
sollevata da un articolo, e poi anche da un libro, di Quinodoz 
(1999, 2002), e sulla quale vi è anche stato un dibattito nella 
discussion list dellʼInternational Journal of Psychoanalysis 
(Williams, 1999). Per esemplificare questa problematica, 
almeno come io la vedo e come anche lʼho discussa in quel 
dibattito, vorrei brevemente raccontare il caso di una mia 
paziente che sognava tutte le notti di essere lasciata dal 
ragazzo. Questo incubo era paradossale perché lei sapeva 
benissimo che il suo ragazzo non lʼavrebbe mai lasciata. 
Interrogata su quando era iniziato questo incubo, rispose che 
era iniziato circa 8 mesi prima, e non capiva perché. Le chiesi 
allora se per caso lei aveva avuto sempre un rapporto molto 
sicuro con quel ragazzo, e lei rispose che assolutamente non 
era così, infatti in passato lui non si sentiva sicuro del loro 
rapporto e quasi quotidianamente le diceva che avrebbe potuto 
lasciarla, la qual cosa la terrorizzava perché gli era molto 
legata. Le chiesi allora come mai il ragazzo ad un certo punto 
era cambiato, e quanto tempo fa. Lei rispose che una volta era 
successa una determinata esperienza tra di loro per cui lui 
aveva capito che lei era la donna della sua vita e che non 
lʼavrebbe mai lasciata, e la paziente sentiva che questa cosa 
era vera, per cui da allora lei non ebbe più paura della 
separazione e stette sempre bene con lui. A questo punto 
ovviamente non rimaneva che da chiederle quando era 
successo questo episodio, ma lei non ricordava la data; 
insistetti un poʼ, e finalmente riuscì a ricostruire che era 
successo 8 mesi prima. Con nostra sorpresa, scoprimmo quindi 
che lei aveva incominciato ad avere gli incubi proprio dal 
momento in cui fu rassicurata dal ragazzo, cioè i brutti sogni 
erano incominciati, paradossalmente, quando aveva 
incominciato a stare bene.  

Fin qui il dato clinico: come interpretarlo? È ovvio che 
sarebbe assurdo pensare, seguendo alla lettera lʼipotesi 
freudiana che i sogni sono lʼespressione di un desiderio (e non 
è da escludere che qualcuno possa esserlo), che lei con questi 
sogni esprimesse il desiderio di essere lasciata dal ragazzo, 
anche perché la paziente si diceva certa, senza alcuna 
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ambivalenza, del suo desiderio di restare con lui. Quella che va 
spiegata poi non è solo lʼinsorgenza degli incubi proprio subito 
dopo lʼinstaurarsi di una condizione di sicurezza, ma anche 
lʼassenza di quegli stessi incubi quando stava male. Per motivi 
di spazio non posso qui esporre tutte le argomentazioni con cui 
arrivai alla mia ipotesi, che in breve fu la seguente. Durante il 
lungo periodo di sofferenza in cui il ragazzo minacciava di 
lasciarla, la paziente aveva sofferto molto, aveva cioè subìto un 
trauma che aveva lasciato una traccia, una cicatrice dentro di 
lei. Durante quel periodo la paziente non faceva brutti sogni (o li 
faceva ma non poteva permettersi di ricordarli) perché già 
doveva fronteggiare costantemente nella vita diurna una 
situazione difficile. Gli “incubi” erano già le sue giornate, non 
cʼera bisogno di averne altri anche nel sonno, e poi forse 
doveva risparmiare le sue energie per lottare quotidianamente 
contro quel dolore. Una volta raggiunta una condition of safety 
(Sandler, 1960), poté finalmente lasciarsi andare e permettersi 
di provare tutte quelle emozioni dolorose che prima aveva 
dovuto reprimere perché era in uno stato di pericolo, di difesa. I 
sogni rappresentavano quindi un modo per far riemergere 
queste emozioni, per rielaborare questo lutto, un poʼ come 
avviene nel Disturbo Post-Traumatico da Stress (PTSD) nel 
quale ad esempio il soldato si ammala, a volte anche 
gravemente, quando torna a casa, non in guerra dove combatte 
per difendere la sua vita. I flash-back, gli incubi, i ricordi 
improvvisi e dolorosi, la depressione, etc., avvengono dopo, nei 
mesi e anni seguenti. Cʼè una abbondante letteratura al 
riguardo (si pensi ad esempio allʼaumento di suicidi e di 
depressioni non in guerra ma quando “scoppia la pace”). È un 
esempio questo anche del noto fenomeno del “pianto al lieto 
fine”, tanto studiato da Weiss (1952), concetto dal quale è 
partito per costruire nei decenni seguenti, assieme a Sampson 
e agli altri colleghi del San Francisco Psychotherapy Research 
Group, la control-mastery theory (Weiss, 1993; Weiss et al., 
1986; Weiss e Sampson, 1999), secondo la quale il pianto al 
lieto fine è una metafora della psicoterapia stessa: la 
psicoterapia sarebbe una condizione di sicurezza in cui il 
paziente può finalmente “piangere”, “regredire”, a volte stare 
anche molto male, ma sulla base di una maggiore forza che 
controlla questa “regressione al servizio dellʼIo” (Kris, 1952) e 
che permette di ricordare eventi dolorosi che prima avevano 
dovuto essere rimossi (non posso qui elaborare ulteriormente 
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queste riflessioni, e per brevità rimando a Migone, 1993, 1995a 
pp. 196-197, 1995b; Migone e Liotti, 1998). 

Tante insomma sono le riflessioni e le ipotesi che si 
possono fare sui sogni, e a volte è affascinante vedere quale 
intelligenza inconscia essi rivelino. Come esempio tra i tanti, mi 
viene in mente la sorpresa che ebbi una volta di fronte a un 
caso di “lavoro onirico” che si presentò come un rebus. Una mia 
paziente sognò che stava pulendo con una scopa il pavimento, 
con un certo nervosismo ed in fretta, ed il pavimento che stava 
scopando era fatto di terra battuta; fuori cʼerano dei soldati che 
erano appena entrati in paese e che avevano detto alla 
popolazione che tutti avevano solo cinque minuti per prepararsi 
e lasciare le proprie case, altrimenti sarebbero stati uccisi in 
massa. Né io né la paziente inizialmente sapemmo cosa dire di 
questo sogno, solo alla fine della seduta mi venne in mente in 
modo improvviso la soluzione, come quella di un rebus, e 
anche la paziente ne fu sorpresa. Occorre però dire qualcosa 
su questa paziente per mettere il lettore nelle condizioni di 
tentare di risolverlo. Era il periodo della guerra nella ex-
Jugoslavia, e lei abitava in un paese che era vicino allʼaeroporto 
da cui ogni giorno partivano gli aerei NATO per andare a 
bombardare. La paziente era terrorizzata da quella guerra, 
spesso mi parlava di quello che leggeva sui giornali, 
dellʼinquietante rombo quotidiano degli aerei sopra casa sua, e 
ovviamente queste paure, come accade sempre, erano 
intrecciate a significati transferali di cui sarebbe lungo parlare 
qui. Queste informazioni sarebbero già sufficienti per risolvere il 
rebus di quel sogno, ma quando lei me lo raccontò, allʼinizio di 
seduta, non ci venne in mente niente. Misi quindi da parte il 
sogno, come in genere si fa in questi casi, e parlammo dʼaltro. 
Verso la fine della seduta, improvvisamente, mi venne 
spontanea la soluzione del rebus, che le dissi subito, 
interrompendo quello che mi stava dicendo: “pulizia etnica”. In 
effetti il tema degli stupri e degli omicidi di massa che 
avvenivano in quella guerra lʼavevano molto colpita, e 
naturalmente questo si era intrecciato con certe sue 
problematiche che avevano a che fare con la sessualità e 
lʼaggressività. Il sogno, che conteneva vari altri elementi che 
dovevano essere approfonditi, rappresentava comunque una 
condensazione che in modo abbastanza sorprendente 
mescolava immagini, parole e metafore, e mostra quanto possa 
a volte essere sofisticato il lavoro onirico. 
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Le considerazioni che potrebbero essere fatte sul modo 
con cui la psicoanalisi contemporanea utilizza i sogni sarebbero 
così tante che necessariamente mi sono limitato ad alcune 
riflessioni estemporanee senza alcuna pretesa di sistematicità, 
parlando delle idee di alcuni autori che ho conosciuto o di cui 
per caso mi è capitato di leggere gli scritti. Ma vorrei terminare 
raccontando un episodio che può servire a dare lʼidea di alcuni 
dei problemi teorici sottostanti al modo di intendere il lavoro 
terapeutico coi sogni basato sulla Psicologia del Sé (Migone, 
2005). Pochi anni fa assistetti alla presentazione da parte di Jim 
Fosshage (2002) delle sue idee sulla revisione della teoria 
freudiana del sogno, a cui ho accennato, di fronte ad un uditorio 
particolare. Si trattava dellʼincontro annuale, ad inviti, del 
Rapaport-Klein Study Group, cioè di un gruppo di ricercatori 
selezionati, tra i più importanti protagonisti del dibattito 
psicoanalitico, che hanno il piacere di incontrarsi per tre giorni 
allʼanno proprio per discutere e potersi criticare 
vicendevolmente senza peli sulla lingua. Ebbene, dopo che 
Fosshage finì di esporre le sue idee, vari colleghi gli dissero che 
certamente erano molto interessanti, ma che lʼimpianto di tutto il 
suo discorso si basava su una premessa non dimostrata, e cioè 
che il sogno avesse uno scopo, una funzione appunto 
“organizzativa” o ristrutturante, utile allʼorganismo, e questa 
premessa teorica poteva considerarsi in un certo senso 
“ideologica”, cioè derivata dalla appartenenza di Fosshage al 
movimento della Psicologia del Sé. Come si può infatti 
dimostrare che il sogno ha sempre questa funzione 
organizzativa? Volendo anche fare riferimento alla teoria 
evoluzionistica, non tutte le funzioni dellʼorganismo sono 
adattive, alcune potrebbero essere rimaste come vestigia di 
epoche precedenti e non avere più una funzione utile. In altre 
parole, per un ricercatore bisogna distinguere le ipotesi, spesso 
suggestive, dai fatti dimostrati, e in linea di principio non si può 
escludere – sembrava dicessero questi colleghi che criticarono 
Fosshage – che molti sogni possano essere dovuti 
semplicemente al caso o comunque a fattori a noi ancora 
sconosciuti (non si dimentichi che molti membri del Rapaport-
Klein Study Group sono impegnati nella ricerca empirica, al 
gruppo fanno o hanno fatto parte infatti ricercatori quali Beatrice 
Beebe, Sid Blatt, Wilma Bucci, Mauricio Cortina, Morris Eagle, 
Aaron Esman, Larry Friedman, Merton Gill, Stanley Greenspan, 
Adolf Grünbaum, Irwin Hoffman, Bob Holt, Phil Holzman, Frank 
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Lachmann, Joe Lichtenberg, Les Luborsky, David Shapiro, 
Howard Shevrin, Herb Schlesinger, Don Spence, Frank 
Sulloway, Paul Wachtel, Jerry Wakefield, Bob Wallerstein, Drew 
Westen, Peter Wolff, ecc.). 

Ho voluto ricordare questo episodio per dare lʼidea della 
complessità dei problemi e delle diverse posizioni che tuttora si 
confrontano nel dibattito psicoanalitico sul sogno. 
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IL SOGNO TRA ESPERIENZA E RACCONTO. Vincoli semiotici e relazioni 
intersoggettive 
di Patrizia Violi (Univ. di Bologna) 
 

Segni e sogni 
 

È quasi un luogo comune oggi unanimamente condiviso 
dire che il sogno non esiste, e che esiste solo il racconto del 
sogno.  

In questa affermazione sono implicite molte 
presupposizioni di ordine semiotico, raramente interrogate e 
sulle cui conseguenze poco, mi pare, si è riflettuto finora.  

Credo infatti che, forse senza esserne del tutto 
consapevoli, si stia parlando di una forma del tutto particolare di 
esistenza, e precisamente di unʼesistenza semiotica. Dire infatti 
che il sogno, per arrivare ad esistenza, deve essere raccontato 
significa dire che deve essere sottoposto ad una pratica di 
iscrizione in una qualche sostanza espressiva, sia esso il 
linguaggio verbale o una rappresentazione visiva. Deve cioè 
essere dotato di una forma significante, ed è proprio da questa 
congiunzione di un significato con un significante che il sogno si 
costituisce come entità semiotica dotata di una sua vita 
propria.108 

Una volta fattosi segno, il sogno può emanciparsi dal suo 
sognatore, e iniziare una felice vita sociale nel mondo della 
semiosi, circolare liberamente, essere a sua volta raccontato, 
può perfino diventare il sogno di qualcun altro. Può, in altri 
termini, essere sottoposto ad una pratica intersoggettiva e 
sociale di circolazione e trasformazione del senso, come sono 
tutte le pratiche che hanno per oggetto i sogni – e i segni –  
dalle interpretazioni cliniche, alle analisi letterarie, alle 
trasposizioni poetiche o filmiche. Non più confinato nel mondo 
interno delle nostre fantasie e dei nostri fantasmi, mondo 
privato per eccellenza, il sogno può così acquisire una 
autonoma vita sociale, sub specie semiotica.  

Eppure qualcosa, in questa libera circolazione nel mondo 
dei segni, continua a fare resistenza. Permane un fondo oscuro, 
un eccedenza di senso che fatica a dirsi, rifiuta di farsi racconto 
e ne rimane ostinatamente ai margini. Perché qualcosa deve 

                                            
108 Per una lettura semiotica del sogno si veda Violi 1998.  
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pur precedere il racconto, altrimenti cosa mai avremmo da 
raccontare?   

Naturalmente ciò che precede il racconto è lʼesperienza 
onirica e il suo sfuggente contenuto, che attende di essere 
espresso in una forma e la precede. Ora, a ben vedere, è un 
poʼ curioso dire che questa esperienza non esiste se non 
quando viene raccontata, dato che la sua realtà è ben radicata 
nella vita di tutti i giorni – pardon, di tutte le notti – per ciascuno 
di noi. Perché allora dire che “il sogno non esiste” se non 
quando raccontato? Perché  si riconosce “vera” esistenza solo 
a ciò che ha una esistenza semiotica, e quindi relazionale, ciò 
che esce dal mondo segreto e oscuro della nostra vita interna 
per farsi realtà  intersoggettiva. È la relazione dunque che fa la 
differenza, che fa esistere i nostri sogni.  

Eppure anche lʼesperienza onirica esiste per noi, ancora 
prima del suo racconto, anche se è pur vero che appena 
proviamo a pensarla essa si sottrae, ci sfugge, si dilegua come 
nebbia sottile. In cosa consiste dunque questa esperienza, e in 
che rapporto sta con le parole con cui tentiamo di descriverla?  

In ciò che segue vorrei provare a indagare proprio lo 
spazio che intercorre tra esperienza e racconto, iniziando da 
quellʼoscuro oggetto interno che precede la messa in parola: 
lʼesperienza onirica stessa. Qual è la sua sostanza? Insomma, 
di cosa sono fatti i sogni? 

Alcuni anni fa, in un testo sul simbolo, Umberto Eco (Eco 
1984) parlava di “nebulosa di contenuto” per alludere al 
significato allusivo e indefinito dei simboli, che non sembrano 
riducibili a nessuna univoca e precisa attribuzione di senso. 
Anche lʼesperienza del sogno potrebbe essere pensata come 
una nebulosa, ma più che di nebulosa di contenuto preferirei 
parlare di “nebulosa emozionale e percettiva”. 

Il sogno ci appare, ad un primo sguardo, come un oggetto 
complesso, di natura multimodale, che unisce elementi diversi 
appartenenti a differenti forme del sensibile: immagini in 
movimento, che percepiamo secondo modalità di natura 
iconica, suoni e rumori,  che rinviano ad una modalità uditiva, 
parole, che introducono tutta la complessità del linguaggio e, in 
alcuni casi, anche di più linguaggi allʼinterno dello stesso sogno. 
Il risultato è una sorta di “testo”  complesso che può essere 
confrontato ad un film o ad un messa in scena. Dire che il 
sogno è “il teatro dellʼinconscio” è, da questo punto di vista più 
che una metafora, perché la nostra esperienza del sogno 
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assomiglia molto alla visione di una performance o di un film, a 
cui talvolta assistiamo come semplici spettatori, e in cui altre 
volte siamo invece coinvolti in prima persona come attori e 
protagonisti. Ma ciò che caratterizza in maniera del tutto 
particolare e unica questo intreccio di stimolazioni sensibili è la 
sua coloritura affettiva ed emotiva. Potremmo dire che 
lʼesperienza onirica è un insieme di stimoli emotivi e percettivi – 
immagini, percezioni sensibili, affetti –  una nebulosa patemico-
percettiva, già dotata di un senso affettivo-corporeo ben prima 
di venire raccontata, un senso che, per così dire, “ci appare”, e 
nello stesso tempo attende di venir tradotto in un significato più 
trasparente, di passare alla modalità di esistenza semiotica dei 
significati.  

È allora interessante interrogarsi sulla natura del senso 
che si dà a noi nellʼesperienza onirica, perché forse ci può 
suggerire qualcosa di molto interessante sul senso in generale. 
Partendo dal sogno possiamo infatti ipotizzare che il senso sia 
in primo luogo un nucleo affettivo-percettivo e solo 
successivamente si specifichi in forma semantica vera e 
propria, come significato logico e cognitivo. Unʼipotesi di questo 
tipo attraversa dʼaltra parte tutta la riflessione psicoanalitica, 
che, se pure con angolature differenziate, ha tuttavia sempre 
pensato la formazione del significato a partire dallʼesperienza 
preverbale del fantasma, dellʼoggetto interno, del sogno. André 
Green ad esempio (1974) parla dello scenario visivo-affettivo 
del fantasma, e prima di lui Susan Isaacs (1943) individua il 
significato delle fantasie inconsce in una configurazione 
squisitamente emozionale. Meltzer (1984), richiamandosi a 
Bion, sottolinea la valenza di significato di ogni esperienza 
emotiva, Imbasciati (1981) insiste sulla natura preverbale del 
significato.109 Se è così, allora il sogno può diventare un luogo 
privilegiato per riflettere sul progressivo manifestarsi del senso.  

In semiotica si parla di differenti modalità di esistenza 
semiotica del senso, dal virtuale, allʼattuale, al realizzato. Senza 
troppo entrare in tecnicismi, potremmo considerare lʼesperienza 
del sogno, il suo perturbamento affettivo e la sua densità 
sensibile, come una prima forma in cui lʼesistenza si annuncia 

                                            
109  Possiamo ricordare anche, sul rapporto fra musica e inconscio, il libro di 
Denis Gaita (1991); sul piano dellʼanalisi letteraria è senzʼaltro 
fondamentale il lavoro ricchissimo di Giovanni Cacciavillani (1994, 2000, 
2004) che applica allʼanalisi del testo letterario lʼidea di “cellula emozionale 
di senso preverbale”.  
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significativamente, una “esperienza di esistenza” per utilizzare 
la bella espressione di  Michel Foucault. 

Foucault, nel suo libro sul sogno (Foucault 1994) riprende 
il testo di Binswanger Sogno e esistenza  condividendone 
lʼimpianto fenomenologico e interrogandosi sui rapporti fra 
senso e simbolo, immagine e espressione. Il sogno – dice 
Foucault –  è una forma di esperienza assolutamente specifica, 
unʼesperienza immaginaria che deve poi venire manifestata 
sotto forma di significato:  

“Lʼesperienza onirica implica tutta unʼantropologia 
dellʼimmaginazione, ed esige una nuova definizione dei rapporti 
del senso e del simbolo, dellʼimmagine e dellʼespressione: un 
modo nuovo dunque di concepire il manifestarsi dei significati” 
Foucault 1994, p. 6 tr. it.) 

Vorrei provare a riflettere con strumenti semiotici su 
questo “manifestarsi dei significati”, che altro non è che il 
passaggio dallʼesperienza onirica al racconto del sogno.  

Nel momento in cui diamo una forma allʼesperienza 
onirica, mettendo ordine nelle nostre sensazioni e impressioni, 
stiamo già raccontando il sogno, fosse pure a noi stessi e 
senza parole, ma comunque attraverso una trasposizione di 
immagini e affetti in organizzazioni concettuali-linguistiche. 
Stiamo quindi iscrivendo in un testo – non necessariamente 
linguistico – quella “nebulosa” percettivo-affettiva che Foucault 
chiama Imago e che giustamente definisce come una “struttura 
immaginaria, considerata nellʼinsieme delle sue implicazioni 
significative”. 

Potremmo allora dire che il racconto del sogno altro non è 
che una forma espressiva con cui organizziamo e diamo 
appunto forma a un vissuto interno, di natura affettivo-percettiva 
- Imago o nebulosa che sia. 

Ora questo è esattamente il processo che definisce la 
semiosi, cioè il processo di produzione di senso. La semiosi – 
preferisco parlare di semiosi che non di segni per sottolineare 
lʼaspetto dinamico del senso –  è lʼaccostamento di certi 
contenuti con  certe espressioni, ed inizia nel momento in cui 
possiamo instaurare una funzione interpretativa che connette 
appunto espressioni e contenuti. 

Da questo punto di vista è certamente semioticamente 
corretto dire che non esiste il sogno ma solo il suo racconto: per 
poter rendere comunicabile lʼesperienza interna, anche a noi 
stessi, la dobbiamo iscrivere in un linguaggio. Il sogno come 
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esperienza interna diventa accessibile solo se semiotizzato, 
cioè iscritto in una espressione, di qualunque sostanza essa sia 
composta: parole, immagini, forse anche suoni musicali. 

Il passaggio dal sogno al racconto è un processo 
semiotico di testualizzazione in cui un contenuto interno, 
composto da stimoli percettivo-affettivi di natura multimodale 
viene iscritto  allʼinterno di una organizzazione espressiva (un 
linguaggio, in termini generici) producendo un testo.  

Vi sono dunque tre entità da considerare: lʼesperienza 
onirica interna, il lavoro di traduzione-iscrizione di questa 
esperienza, e infine il  testo-oggetto che ne risulta. In generale 
quando si parla di sogni ci si concentra solo sullʼultimo termine 
di questa catena, sul risultato del processo, oggettivato in un 
testo. Vorrei invece fare un passo indietro per guardare al tipo 
di lavoro che precede il testo e lo produce: questo lavoro altro 
non è che lʼinstaurarsi di una correlazione semiotica fra 
contenuti e espressioni. Resta però da capire di che tipo di 
correlazione si tratta in questo caso. È facile qui incorrere in un 
errore, e, prendendo a modello il linguaggio, assumere che il 
passaggio dal piano dei contenuti a quello delle espressioni sia 
in qualche misura predeterminato e dotato di automatismi, che 
segua precise regole generali. In realtà questo non avviene 
nemmeno nel caso del linguaggio, dove nessun codice ci 
garantisce la trasparenza totale dellʼinterpretazione, come 
dʼaltronde ben sanno gli analisti, ma certo e a maggior ragione 
non può accadere nel caso del sogno, dove il passaggio fra i 
due piani è sempre precario, incerto, in qualche misura 
fluttuante e dinamico, sottoposto a vari tipi di determinazioni, 
come vedremo fra poco. 

Nel caso del sogno potrebbe essere produttivo pensarlo 
come una forma particolare  di traduzione fra modi diversi di 
presentazione del senso del sogno; ogni traduzione implica 
ovviamente anche una valenza ermeneutica, ma distinguerei 
questo livello dallʼinterpretazione in senso classico del sogno, 
che è in un certo senso unʼinterpretazione di secondo livello, 
che si applica sempre al racconto del sogno, cioè ad un testo 
che è già il risultato di una prima operazione interpretativa-
traduttiva del soggetto sognatore.   

La semiotica distingue fra varie modalità traduttive: quelle 
intralinguistiche, che avvengono allʼinterno dello stesso 
linguaggio, come la parafrasi di una poesia in prosa, quelle 
interlinguistiche, da un al lingua allʼaltra, e infine quelle 
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intersemiotiche fra sistemi e linguaggi diversi, ad esempio la 
trasposizione di un romanzo in un film o viceversa. In un certo 
senso questa è la modalità più vicina a ciò che avviene nel caso 
del sogno, dove lʼimago onirica, polisensoriale e fortemente 
patemizzata, viene iscritta in un linguaggio dato. Quello che 
vorrei sostenere è che, indipendentemente dal tipo di linguaggio 
scelto, ogni iscrizione semiotica dellʼesperienza onirica implica 
sempre un doppio movimento di regolamentazione delle forme 
e di stabilizzazione dei significati.  

La traduzione dallʼesperienza al racconto è infatti un 
processo complesso e non lineare: le immagini oniriche, vaghe, 
multi dimensionali e spesso confuse devono venire riformulate 
in una forma “accettabile” e quindi comunicabile. Nel corso di 
questo processo lʼesperienza onirica subisce un processo di 
normalizzazione, deve cioè divenire conforme ad un insieme di 
norme di differente natura, che in alcuni casi sono esplicite ed 
inerenti ai linguaggi, in altri casi più implicite e culturalmente 
regolate. In un processo di normalizzazione di questo tipo 
giocano un ruolo molte diverse variabili, ognuna delle quali 
rappresenta vincoli specifici sulla forma finale del racconto del 
sogno; tali vincoli possono essere pensati come differenti 
parametri del processo di normalizzazione che intervengono nel 
regolare il passaggio dallʼimago interna al testo prodotto.  

In particolare, due mi sembrano i fattori più rilevanti: da un 
lato i  vincoli semiotici dipendenti dal tipo di linguaggio scelto, 
dallʼaltro le dinamiche intersoggettive e relazionali entro cui ogni 
racconto prende forma. 

 
Vincoli semiotici   
 

Ogni sistema semiotico impone forme specifiche di 
normalizzazione sui testi che si possono produrre, a partire 
dalle sostanze espressive utilizzate: suoni,  fonemi e parole nel 
verbale, immagini e segni iconici nel visivo. Prendiamo ad 
esempio il linguaggio verbale. Raccontare un sogno in parole 
implica innanzitutto “linearizzarlo”, cioè costringere la 
complessità multi dimensionale delle immagini oniriche entro la 
linearità del sistema linguistico.   

La linearità è una delle proprietà strutturali del linguaggio, 
già indicata a suo tempo da Ferdinand de Saussure (1922), e 
significa che ogni singola unità temporale può essere occupata 
da uno e un solo elemento linguistico alla volta. Di 
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conseguenza tutti gli elementi non lineari, come la simultaneità 
di eventi, le relazioni di dipendenza, i costrutti ipotetici eccetera, 
devono venir proiettati in un ordine lineare ed essere espressi 
attraverso selezioni lessico-grammaticali operanti a livello della 
struttura sintattica, lʼunico dispositivo linguistico che ci consente 
di conservare livelli di gerarchie e differenze mantenendo al 
tempo stesso lʼordine lineare di superficie degli elementi 
linguistici.  

Data questa caratteristica il racconto verbale di un sogno è 
forzato ad imporre un ordine sequenziale su quegli elementi 
che, nellʼesperienza onirica, ci si presentano invece in forma 
compresente, multipla e sincretica. Lʼimago ha una presenza 
visibile e immaginativa che sfugge alla sequenzialità, e mette in 
scena simultaneamente elementi appartenenti a diversi  ordini 
sensoriali e a differenti modi di darsi del senso. Il suo aspetto 
costitutivamente non lineare deve così essere ridotto e 
“normalizzato” nella sequenzialità linguistica, imponendo, ad 
esempio, un ordine gerarchico di presentazione a ciò che noi, 
mentre sogniamo, percepiamo come una compresenza.  

A questa primo tratto è poi da aggiungere un'altra 
costitutiva differenza fra la natura fondamentalmente iconica e 
analogica dellʼimmagine onirica e il carattere invece discreto del 
linguaggio. Un resoconto linguistico di unʼesperienza 
intrinsecamente non linguistica ci costringe a esprimere in 
forma discreta qualcosa che non è percepito come tale. 
Naturalmente ciò non vale solo nel caso del sogno, ma si 
presenta come un vincolo generale che si applica a qualunque 
trasposizione linguistica di unʼesperienza percettiva visiva. In 
questi casi, indipendentemente da quanto accurata possa 
essere la nostra descrizione verbale,  il grado della proiezione 
dellʼinput percettivo sul testo linguistico non sarà mai completo, 
proprio perché il linguaggio non è un sistema semiotico 
analogico. Si pensi, per non fare che un esempio, a quanto 
difficile se non impossibile sia descrivere in termini precisi i 
colori: lʼesperienza cromatica visiva non è mai completamente 
traducibile in parole. Per quanto ricco possa essere il lessico 
dei colori di una data lingua, ci sarà sempre una sottile 
sfumatura che siamo in grado di percepire ma per cui non 
possediamo il termine adeguato. E ciò non dipende solo dal 
carattere necessariamente finito e limitato del nostro lessico, 
ma da una caratteristica più strutturale, è cioè dal fatto che noi 
dobbiamo mappare un campo che è di tipo  continuo, come la 
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scala cromatica, con uno strumento di natura non continua e 
discreta, come il linguaggio.  

Vale la pena a questo punto di tornare per un momento ad 
un punto importante sviluppato da Foucault. Lʼautore è molto 
critico con la psicoanalisi e in particolare lamenta il fatto che la 
psicoanalisi abbia dato al sogno solo lo statuto della parola, 
“senza saperlo riconoscere nella sua peculiare realtà di 
linguaggio»:  «Il linguaggio del sogno viene analizzato 
unicamente nella sua funzione semantica; lʼanalisi freudiana 
lascia nellʼombra la sua struttura morfologica e sintattica, cioè 
lascia nellʼombra la specificità dellʼimmagine” (Foucault 1994, p. 
9 tr. it.). 

Naturalmente si può discutere se il modello interpretativo 
proposto da Freud sia ancora adeguato, o non si presenti 
piuttosto come troppo riduttivo. Oggi la riflessione psicoanalitica 
è andata molto avanti su questi temi, avanzando modelli di 
lettura del sogno anche molto divergenti da quelli freudiani 
classici, e molto più ricchi e complessi. Dʼaltra parte già Melanie 
Klein seguiva un filo interpretativo assai più attento alla 
complessità dellʼimmagine, come anche Foucault le riconosce.  

Il punto però non è questo, ma  piuttosto un equivoco di 
fondo alla base dellʼargomentazione foucaultiana. Di fatto 
Foucault considera come un limite della psicoanalisi quello che 
è invece una caratteristica semiotica del linguaggio. È il 
passaggio in sé dal nucleo esperienziale del mondo interno 
allʼiscrizione linguistica che trasforma, e in certa misura riduce e 
depotenzia la forza dellʼImago, costringendola entro vincoli che 
sono inerenti a quella particolare forma semiotica. Non è tanto, 
o non è solo, la psicoanalisi a normalizzare il sogno, ma il 
linguaggio stesso. 

La difficoltà a “far parlare le immagini”, che Foucault 
attribuisce alla psicoanalisi, a me sembra invece un limite 
legato alla non completa trasparenza ed effabilità delle 
esperienze interne, solo parzialmente traducibili nel linguaggio; 
un limite che non riguarda solo il sogno, ma anche le fantasie, 
gli stati interni, e in certa misura anche le impressioni corporee 
e affettive al tempo stesso che lʼesperienza percettiva, 
sensoriale e sensibile del mondo può provocarci (pensiamo alla 
difficoltà di descrivere le sensazioni e le emozioni prodotte da 
un odore o un sapore). 

Né dʼaltra parte si può pensare di sfuggire a questo limite 
scegliendo, invece che un racconto linguistico dellʼesperienza 
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onirica, una trasposizione entro un differente sistema semiotico, 
come ad esempio una rappresentazione visiva. Se guardiamo 
ai  numerosi tentativi che sono state effettivamente fatti, sia in 
pittura che al cinema, di riprodurre gli effetti onirici, ci 
accorgiamo subito che le cose non vanno in effetti meglio, anzi 
a volte la “resa” del sogno è ancora più insoddisfacente con 
questi mezzi.  

Il punto è che ogni sistema semiotico, ogni “linguaggio”, 
anche quello visivo, ha suoi propri vincoli, diversi ma non per 
questo meno cogenti. Ad esempio, se confrontiamo  sistema 
verbale e sistema iconico, potemmo dire che i due linguaggi 
esibiscono un differente, e quasi simmetricamente opposto, 
rapporto fra ciò che è implicito e ciò che è esplicito: il linguaggio 
verbale può anche non esplicitare ciò che invece lʼimmagine di 
necessità mostra  (le determinazioni visive e  figurative della 
rappresentazione) mentre consente unʼarticolazione della 
emozioni che le immagini possono solo suggerire. Così se 
diciamo “ho sognato una donna” possiamo anche non 
specificare gli elementi dellʼimmagine, il colore dei capelli, il suo 
vestito, se era bella o brutta, giovane  o vecchia, mentre se la 
rappresentiamo in un quadro o in un film non potremo lasciare 
impliciti questi tratti.  

Dʼaltra parte una rappresentazione visiva non può che 
alludere, attraverso la messa in scena di una fenomenologia 
delle emozioni, agli effetti passionali che un sogno evoca, e che 
talvolta la parola arriva ad articolare più finemente. Lo stato 
patemico può solo essere “mostrato” in unʼimmagine, messo in 
scena ma non analizzato; il visivo è per certi versi un linguaggio 
meno trasparente al senso affettivo di quanto non lo sia la 
parola. 

Questa osservazione può forse sembrare bizzarra, data la 
difficoltà che tutti abbiamo provato a tradurre verbalmente gli 
strani e conturbanti effetti emotivi che i sogni ci possono 
provocare, ma non credo che una rappresentazione con mezzi 
iconici ci aiuterebbe molto su questo punto, anche a 
prescindere dalle difficoltà tecniche che ovviamente presenta. 

La realtà è che lʼemozione di cui lʼimago onirica è 
impregnata non dipende dal suo carattere di immagine, ma dal 
fatto che il suo senso è un nucleo corporeo ed affettivo insieme. 
Lʼesperienza onirica in altri termini è sempre un amalgama 
inscindibile di elementi sensoriali ed elementi patemico-affettivi 
che percepiamo in quello che Merleau-Ponty ha chiamato il 
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corpo proprio. È questa indissolubile unità di senso corporeo e 
senso affettivo che costituisce il senso del sogno, e che nessun 
linguaggio riesce a restituirci.  

Lʼamalgama sensibile affettivo che costituisce lʼesperienza 
onirica non è né puramente corporeo né esclusivamente 
mentale: è un evento psichico che supera lʼopposizione 
categoriale  mente-corpo quale essa si presenta nel pensiero 
conscio.  

La psicoanalisi ha elaborato la nozione di psiche proprio 
per andare oltre questa dicotomia, ed alludere ad unʼunità di 
elementi sensibili, affettivi, corporei e mentali che è per 
lʼappunto ciò di cui facciamo esperienza durante il sogno. È 
dunque il carattere psichico dellʼimago, e non la sua natura 
visiva, a non poter essere interamente tradotto nelle forme 
semiotiche dei processi secondari. 

Per questo permane sempre uno scarto e un eccedenza 
fra esperienza e racconto, fra imago e parola; nessuna 
completa corrispondenza può instaurarsi fra i due piani, che 
rimangono piuttosto in una tensione aperta e dinamica, mai 
suturabile una volta per tutte ma sempre passibile di nuove 
riformulazioni, di nuove e inaspettate connessioni.  

Lo stesso sogno può accompagnarci per anni, e per anni 
possiamo continuare a raccontarcelo in forme sempre diverse, 
svelando e ri-velando volti sconosciuti della sua imago.  

 
La normalizzazione narrativa   
  

Vi è infine un ultimo vincolo, di ordine molto generale e 
trasversale rispetto alle specificità dei vari sistemi semiotici, che 
definirei come “normalizzazione narrativa”. 

Uno degli assunti di fondo della semiotica è che il senso si 
dia sempre in forma narrativa; ciò significa, più precisamente, 
che il nostro modo di dare senso agli eventi consiste nel leggerli 
in forma narrativizzata, individuandovi così sequenze coerenti di 
azioni legate da motivazioni, relazioni causali, piani intenzionali, 
strategie finalizzate al raggiungimento di certi scopi, eccetera. 
La semiotica ha elaborato uno schema narrativo di tipo molto 
generale per dare conto, ad un livello sufficientemente astratto, 
della concatenazione fra stati e  trasformazioni di stati che 
costituiscono, per così dire, lʼossatura portante di ogni forma 
narrativa.  
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È stata anche ipotizzata lʼesistenza di una sorta di 
competenza narrativa molto precoce, e basta un semplice 
esperimento per verificarne la plausibilità. Se provate a 
raccontare una storia ad un bambino, anche molto piccolo, 
interrompendovi prima della fine e tralasciando la conclusione, 
la reazione sarà precisa e immediata.  I bambini percepiscono 
prestissimo quando una storia è narrativamente completa e 
quando non lo è, il che induce a pensare che esista una 
qualche forma di precoce competenza relativa alla narratività.  

In questa prospettiva il racconto del sogno è una forma 
particolare di unʼattività più generale che è il “raccontare storie”; 
noi tendiamo a imporre un senso narrativo ai nostri sogni, 
suturando narrativamente con connessioni e dipendenze ciò 
che nellʼesperienza onirica ci si presenta in genere come più 
aperto, indefinito, spesso anche confuso. Ad esempio è 
frequente, nel racconto del sogno, instaurare legami connettivi 
su materiali interni molto meno strutturati; in particolare si tende 
a costruire una coerenza testuale su sequenze di eventi 
“slegati”, imponendo nessi di dipendenze causali e 
motivazionali che possano dar luogo ad una lettura 
narrativamente più coesa.  

La normalizzazione a questo livello funziona come una 
iscrizione della “non logica” dei processi primari nella logica dei 
processi secondari che è fondamentalmente una logica  
narrativa. 

  
Relazione e intersoggettività 
 

Le narrazioni tuttavia non sono forme universali: se la 
narratività, intesa come orizzonte del senso, ha una portata 
regolativa di tipo molto generale, ogni cultura la realizza poi con 
modalità più specifiche. Dare una forma narrativa allʼesperienza 
onirica significa quindi iscrivere il racconto del sogno entro 
configurazioni culturalmente date e intersoggettivamente 
regolate. Ritorniamo qui al punto da cui avevamo preso le 
mosse: è la dimensione intersoggettiva  che fa esistere e rende 
vivo il sogno in quanto racconto. Il sogno prende sempre forma 
allʼinterno di una dinamica costitutivamente relazionale: quello 
che a prima vista ci appare come la quintessenza della 
soggettività individuale si rivela ad un più attento esame come 
intessuto di intersoggettività relazionale.  
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Si potrebbe obiettare che si può anche raccontare un 
sogno solo a se stessi, come quando scriviamo i nostri sogni 
indipendentemente da una pratica di relazione. Sappiamo bene 
però, dopo Freud, che lʼio non è un realtà unitaria, ma un 
insieme di varie istanze in contatto e conflitto fra loro, per cui si 
può dire che anche in questo caso il sogno si iscrive allʼinterno 
di una dimensione dialogica di alterità. In altri termini, anche 
lʼintrapsichico è relazionale.  

È interessante osservare che più o meno negli stessi anni 
in cui Freud, con la scoperta dellʼinconscio, metteva in crisi 
lʼunità del soggetto e ne mostrava la natura composita, abitata 
da istanze consce e inconsce in conflitto fra loro, su di un 
versante diverso Wladimir Propp, nel suo lavoro sulla struttura 
della fiaba di magia, compiva unʼoperazione analoga, 
decostruendo lʼunità del personaggio narrativo. La sua 
apparente unitarietà, in genere garantita dal nome proprio, si 
scomponeva in una pluralità di funzioni narrative spesso in 
conflitto fra loro. Lo stesso personaggio poteva così assumere 
di volta in volta il ruolo di aiutante o oppositore, di mandante o 
antagonista, trasformandosi  nel corso dello stesso racconto e 
rivelando al suo interno una pluralità di posizioni possibili.  

Per tornare al sogno, possiamo allora vederlo fin nella sua 
genesi come tensione fra molteplici istanze e figure della 
soggettività,  internamente attraversato da una dimensione 
relazionale e dialogica, anche quando lo raccontiamo solo a noi 
stessi. 

Ma certo la relazione in cui più tipicamente il sogno si dà, 
almeno nella nostra cultura,  è quella analitica. Lʼesperienza 
onirica viene portata a significato manifesto e testualizzata in 
racconto perché esiste una relazione, un rapporto 
intersoggettivo –  terapeutico nel caso analitico – al cui interno 
essa acquista senso e valore; il sogno-testo non può così 
essere letto che entro la pratica interattiva che lo motiva e 
costituisce.   

Lʼagostiniana “verità” dellʼanima che forse lʼimago cerca di 
rivelarci prende però poi forma nelle configurazioni 
intersoggettive, non necessariamente consce, perché la 
psicoanalisi ha da tempo mostrato come lʼintersoggettività 
analitica sia attraversata e prodotta da complesse dinamiche 
relazionali inconsce di transfert e contro transfert. 

Se per noi il racconto del sogno si situa soprattutto 
allʼinterno di una pratica psicoterapeutica individuale e 
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fortemente centrata su un dialogo a due, in altre culture le cose 
stanno diversamente. 

In alcune società mesoamericane, come quella degli 
Otomi studiata da Jacques  Galinier,110 tutta lʼorganizzazione 
sociale è regolata dai sogni, che rappresentano una sorta di 
tessuto interconnettivo dellʼintera collettività, un vero e proprio 
discorso sociale a cui tutti i membri della società prendono 
parte. I sogni, nella cultura otomi, si  iscrivono  in una 
complessa cosmogonia in cui al mondo dei vivi corrisponde un 
modo speculare e ribaltato, popolato dai morti. È da questo 
mondo infero che provengono i sogni, che hanno a volte anche 
una funzione regolativa molto specifica e concreta: ad esempio 
un otomi può diventare cacciatore o guerriero solo se lo ha 
prima sognato, come se il destino del singolo non fosse 
giocabile in unʼautodeterminazione strettamente individuale, 
quale siamo abituati a concepire nella nostra cultura, ma 
dovesse sempre iscriversi entro un più ampio disegno che 
include non solo la collettività dei viventi, ma anche il mondo più 
vasto e segreto di chi ci ha preceduto.    

In alcuni casi i sogni assolvono anche ad una funzione 
terapeutica e  riparatrice. Dato che in queste società la mortalità 
infantile è elevatissima, gli Otomi hanno elaborato un sofisticato 
sistema per contenere lʼangoscia delle madri che hanno 
perduto i loro bambini, angoscia purtroppo molto diffusa e 
comune. È sufficiente che la madre sogni il piccolo entro alcune 
settimane dalla sua morte perché il bambino sia salvo: non 
sparirà nel regno dei morti ma tornerà ad incarnarsi nella 
prossima gravidanza della donna. Accade però che a volte la 
madre non riesca a sognare il neonato, condannandolo così a 
sparire per sempre. Per evitare questa sciagura gli Otomi 
hanno creato una figura di “sognatrice professionale”, una 
donna anziana in età non più fertile che, per modico prezzo, 
sogna per la madre il sogno che questa non può fare, 
ripristinando il sistema delle corrispondenze attraverso una 
sorta di commutabilità onirica. Il suo sogno assume, in una 
dinamica circolare e condivisa del simbolico, lo stesso valore di 
quello materno; con il sogno è lʼintera collettività che riannoda il 
legame spezzato fra mondo dei morti e mondo dei vivi e con 
questo rida  letteralmente vita al bambino perduto contenendo 

                                            
110  Cfr. Galinier 1990 e 1998. 



 140 

lʼangoscia materna e rendendo possibile lʼelaborazione del 
lutto.  

Ho sempre trovato questa storia molto poetica e toccante, 
ma credo che essa ci dica anche qualcosa di più sullʼintreccio 
fra mondo interno e intersoggettività.  

La storia ci dice che i sogni non ci appartengono mai del 
tutto, non li possiamo davvero possedere. Essi trascendono il 
nostro io cosciente ed alludono a qualcosa di più ampio: per 
questo possono essere scambiati, regalati o venduti. Possiamo 
prendere a prestito il sogno di un altro  ed esso diventerà anche 
nostro, perché in fondo il sognatore è solo un tramite in una fitta 
rete di rapporti e relazioni.  

Che i sogni ci vengano dagli dei, dal mondo dei morti, o 
dallʼinconscio, essi eccedono la nostra singola coscienza per 
aprirsi ad un senso più ampio, la realtà numinosa dellʼalterità.  
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SOGNI O INCUBI FIORENTINI. A PROPOSITO DEL 
CONVEGNO “PER UNA NUOVA INTERPRETAZIONE DEI 

SOGNI” 
di Pierrette Lavanchy 
 
 
La nostra dimestichezza con le figure logico-modali ci ha abituati a 
considerare sempre due componenti negli eventi che analizziamo: la 
modalità e il contenuto proposizionale, il quo modo e il quid. Ora, 
nelle situazioni in cui coincidono le funzioni di controllore e di 
controllato, è quasi inevitabile che la modalità sia da contrassegnare 
con un ~G, figura del Male, quando il controllore non assoggetta sé 
stesso alle regole valide per tutti. È precisamente quanto è accaduto 
a Firenze, alla tavola rotonda del sabato mattina al convegno “Per 
una nuova Interpretazione dei sogni”, organizzato da Salvatore 
Cesario per la Facoltà di Psicologia dellʼUniversità di Firenze, 
insieme alla  Regione Toscana e alla International Foundation Erich 
Fromm, nei giorni 18 e 19 novembre 2005. In quellʼoccasione il 
moderatore Piernicola Marasco, che era anche relatore, si è fatto 
beffa dei limiti di tempo assegnati agli altri cinque relatori presenti sul 
palco e ha occupato la scena per cinquanta minuti, ignorando i 
richiami di Ezio Benelli. Sarà semplice scortesia, sarà sessantottismo 
di ritorno, sarà una mossa politica? Chi lo sa. 

Per via di questo fatto, non cʼè stato tempo per il dibattito sui 
contenuti, che ora cerchiamo di sintetizzare. Nella sua introduzione 
alla tavola rotonda, Salvatore Cesario aveva posto un problema: 
lʼinterpretazione dei sogni rileva della semiotica o rileva della 
semiologia? La questione si pone in considerazione della tesi di 
Giampaolo Lai, condivisa da Cesario, secondo la quale, nella 
situazione psicoanalitica, il dato disponibile e sul quale può portare 
lʼinterpretazione non è il sogno, bensì il racconto del sogno. È quindi 
una produzione verbale, analizzabile con gli strumenti della 
linguistica. Come situare questa posizione con la tradizione 
dellʼInterpretazione dei sogni, dove Freud considera il sogno in 
quanto prodotto della psiche, risultato di un lavoro cui concorrono 
processi mentali complessi? Per Freud, il sogno ha la funzione di 
soddisfare un desiderio infantile; Cesario si sofferma sulla 
dimensione etimologica della parola e riformula il concetto freudiano 
parlando di un desiderio infantiler = infans, che non sa parlare e, 
quindi, chiede la parola. Si tratta, quindi, di verificare quali sono le 
possibilità perché un “discorso” nasca e si strutturi. Lʼinterpretazione 
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del sogno si situa quindi sul crinale tra due ambiti molto diversi lʼuno 
dallʼaltro. 

Il primo relatore è Giampaolo Lai, che espone sinteticamente i 
passaggi che lʼhanno condotto ad allontanarsi dal “realismo ingenuo” 
dellʼinterpretazione del “sogno sognato” per approdare allʼanalisi del  
racconto del sogno. Il suo percorso segue una linea di 
dematerializzazione graduale, che inizia con la registrazione delle 
parole del paziente e con lʼanalisi del testo trascritto. Lʼanalisi dei 
sogni è del resto iniziata su sogni scritti e scambiati tra Freud e 
Fliess, la prima conversazione on-line, anche se allora il mezzo era 
cartaceo. A questo testo vengono applicati strumenti di analisi che 
vanno dalla ricerca dei motivi narrativi alle figure logico-modali che 
permettono di isolare dei “personaggi modali”, abitanti di mondi 
possibili e controparti disidentiche della persona che racconta il 
sogno. Infatti i due concetti cui si rifà il relatore sono quello dei mondi 
possibili e quello della disidentità. Un esempio illustra bene la 
presenza nel racconto del sogno di almeno quattro controparti della 
sognatrice: quella che racconta la storia del sogno, quella che la 
commenta, quella che, allʼinterno della storia, sdoppiandosi, vede sé 
stessa di spalle.   

Lʼintervento di Piernicola Marasco, manco a dirlo, va in direzione 
opposta: è contraddistinto dal tentativo di smontare le distinzioni tra i 
diversi piani sui quali si articola il pensiero altrui. In particolare 
Marasco minimizza la distinzione fra sogno come storia e narrazione 
del sogno, argomentando fra lʼaltro che il testo cambia in funzione 
dellʼinterlocutore del racconto (lʼ“analista”, personaggio di un sogno, 
diventa “lei” quando il sogno è raccontato allʼanalista); sottolinea 
lʼincertezza dei limiti del sogno, rispetto allʼevento reale cui il sogno 
può riferirsi, e rispetto alle parole che annunciano la narrazione; 
solleva il dubbio, parlando dei sogni tipici sognati da tante persone in 
modo simile, su chi sia veramente il sognatore; rileva la molteplicità 
dei livelli temporali, “ruderi cronologici”, relativamente ai quali si situa 
la storia del sogno. Ne risulta un quadro fluttuante in cui il sogno 
sembra unʼemanazione dellʼuniverso, suscettibile di alludere a tante 
cose insieme o separatamente: a un passato reale, o a un passato 
irreale, o a un futuro potenziale; a un protagonista del sogno che 
potrebbe avere tante diverse età o forme; fino allʼipotesi che il 
sognatore si ritrovi in qualche forma di identità filogeneticamente 
lontana, come lʼanimale, lʼalbero o la pietra. Alla fine il sogno non 
rileva più né della semiotica né della psicologia bensì della 
cosmologia. 
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Mi sembra di capire, da questo ancoraggio alla paleontologia 
della mente, che il relatore segua un tragitto diretto più alla 
“materializzazione” che non alla dematerializzazione. Lo stesso trend 
appare in maniera più esplicita nella relazione di Paolo Migone che, 
a proposito dellʼutilizzazione del sogno nelle psicoanalisi 
contemporanee, sostiene che gli analisti di certe correnti non si 
interessano ai sogni e ritengono di non doverli interpretare. Lʼopzione 
è di ricondurre il sogno a funzione corporea di evacuazione o 
controllo di stimoli, comunque a residuo di processi neurobiologici, 
come testimoniano i riferimenti di Migone alla sindrome post-
traumatica da stress. Sorprendentemente – forse per sfuggire a una 
designazione troppo palese nel gioco delle parti – anche la 
semiologa Patrizia Violi inizia la sua relazione parlando, non di 
narrazione come ci si aspetterebbe, bensì del sogno sognato come 
esperienza corporea,  che la relatrice definisce una “nebulosa 
emozionale e percettiva”. Solo dopo torna nella sua veste specifica, 
occupandosi principalmente del processo di codificazione linguistica 
di questa esperienza da parte de sognatore, facendo presente i 
vincoli semiotici che regolano il passaggio da contenuto a 
espressione. 

Dellʼelaborazione compiuta dal sognatore, a partire dal ricordo del 
sogno fino alla sua narrazione si occupa anche Alessandro Russova, 
questa volta dal versante clinico, psicoanalitico. Nel suo intervento 
intitolato Le profezie dellʼinconscio, afferma che il lavoro di codifica 
del sogno è già interpretazione. Quanto allʼinterpretazione 
dellʼanalista, non ha bisogno di essere completa: sarà efficace se 
mette in moto un processo di ricerca, come lʼoracolo che parla in 
modo oscuro ma suscita lʼazione dellʼeroe. Sempre nel versante 
clinico Ezio Benelli, nella sua analisi del controtransfert suscitato dal 
racconto dei sogni, ricorda che il sogno viene fatto nellʼidioma 
dellʼanalista e per lʼanalista. Egli cita tecniche di elaborazione dei 
sogni attraverso lo psicodramma di gruppo, elaborazione ripresa poi 
in seduta individuale con il paziente. 

Quale risposta hanno dato i relatori al problema posto da Salvatore 
Cesario? Una prima osservazione riguarda la distinzione tra sogno e 
racconto del sogno. La maggior parte degli oratori (non tutti) ha 
messo in rilievo lʼaspetto relazionale e comunicativo del sogno inteso 
come sogno sognato, prestando insomma al sogno unʼintenzionalità 
significativa: si sogna per qualcuno, si sogna per raccontare, si 
racconta per capire, in una sorta di continuum tra processo del 
sognare e atto del narrare. Questa opzione tuttavia è fuori tema. Il 
convegno, imperniato sullʼ Interpretazione dei sogni, tratta di un 
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contesto ben preciso, quello psicoanalitico, ed è in tale contesto che 
la distinzione tra sogno e racconto del sogno prende senso. 
Lʼanalista ha accesso solo al racconto; lʼinterpretazione dellʼanalista 
può vertere solo sul racconto; il sogno è altra cosa. 

La seconda osservazione riguarda lʼarea di competenza in cui 
situare lʼinterpretazione del sogno: semiotica o psicologia? 
Lʼimpressione finale è che il divario si sia allargato ben al di là della 
distanza tra queste due discipline, spaziando dallʼimmaterialità della 
logica, da una parte, alla materia solida delle connessioni neuronali, 
per non parlare del deposito del vissuto delle generazioni nel 
cosiddetto patrimonio genetico, dallʼaltra. Sarà contento di questo 
approdo il Preside della Facoltà di Psicologia, Saulo Sirigatti, che ha 
introdotto i lavori salutando lʼinclusione della Psicologia clinica 
nellʼambito delle neuroscienze? 
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i Alcuni autori sollevano una sostanziale differenza tra controtransfert 
e controidentificazione proiettiva. Si rimanda a Grinberg, 1969. La 
risposta di controidentificazione proiettiva è la risposta emotiva nella 
mente dellʼanalista a ciò che il paziente ha violentemente proiettato 
in lui, risposta generata dalla stimolazione inconscia mediante 
lʼidentificazione proiettiva del paziente, dellʼidentificazione 
dellʼanalista con un dato aspetto di un oggetto interno e/o di certe 
parti del Sé, inducendo in lui emozioni e comportamenti particolari. Il 
controtransfert è costituito dal risveglio nellʼanalista, in rapporto al 
materiale espresso dal paziente, di propri conflitti interni. 
 


